在南投 去跟職人做朋友

沈岱樺

九月，經(jīng)白露與秋分，天氣由炎熱逐漸轉(zhuǎn)涼，家里的茶柜剛補進了今年的烏龍夏茶，日子就在喝茶之間過了一日又一日。每日有茶相伴，瓶身標簽注記“產(chǎn)地南投”，索性這期的私房臺灣，來分享南投吧。

南投，在臺灣島嶼的正中間，是唯一不靠海的縣市。這里有臺灣最高峰玉山和最長河流濁水溪的源頭，以及頗富盛名的日月潭。去一趟南投朋友家，烏龍茶、腌梅、香蕉、龍眼、葡萄、菠蘿、百香果等新鮮果物，都是有機會在餐桌上吃到，這是物產(chǎn)豐美的南投。

住在隔壁市（臺中）的我，經(jīng)常造訪南投。除了是被茶吸引之外，南投也藏盡了各色的民間手藝人士，有木藝、陶藝、竹藝、染織等工藝，而臺灣工藝研究發(fā)展中心正落在此地，促進了很多產(chǎn)學合作與小區(qū)工坊，出現(xiàn)許多工藝與產(chǎn)業(yè)、工藝與生活之間的互動對話。

1999年9月21日，臺灣發(fā)生了一場大地震，震央在南投縣集集鎮(zhèn)內(nèi)，嚴重地影響了南投人的生活。因為這場大地震，有些在外地工作的南投年輕人回到家鄉(xiāng)，在小區(qū)重建生活;有些產(chǎn)業(yè)也在艱巨的考驗中，必須重新找出新路。因為這場天災(zāi)，我們看見人是如何在困境里維持生命、找出生計，這是一件很重要的事。

也因此，在這里遇見的人事物，都能感受到一些豁達。在分享南投的時候，我想從生活工藝的角度，介紹這些在我眼里是職人的角色，然后，很單純地說點從他們身上看見的事。

木頭的溫度

木器，隨著日復一日的使用，木紋肌理透出自然的色澤，是溫潤的。這是容易理解的生活經(jīng)驗。但使用木頭制作、應(yīng)用于生活各面向的工作者，是如何思考、看待木頭與生活，總是叫人好奇。

某日得知友人要到南投竹山鎮(zhèn)，拜訪一位木職人朋友，李文雄，他是“無名樹”的幕后推手。“無名樹”，是一個以木建筑、生活器物為軸線發(fā)展的設(shè)計品牌。因為經(jīng)常聽聞“無名樹”，在好奇心的驅(qū)使之下，便跟著友人前往竹山。

提到“無名樹”，不能不先提李有德先生于1945年在竹山工業(yè)區(qū)所創(chuàng)立，初期經(jīng)營國產(chǎn)原木買賣與臺灣人工林撫育的“德豐木業(yè)”?！暗仑S木業(yè)”后來由文雄的父親，李成宗先生繼承，擴廠并投入木材加工制造技術(shù)的研發(fā)與創(chuàng)新。

文雄形容自己的父親是一位熱愛研發(fā)的經(jīng)營者，很愿意投入時間和金錢去做未知的事，簡單說，就是觀念走在產(chǎn)業(yè)環(huán)境的前頭。從小在木材堆里長大的文雄，對他而言，木頭的氣味、觸感都是熟悉親密的。即便大學念的是交通管理，畢業(yè)之后，仍是選擇回到竹山，從開堆高機，做木頭防腐、干燥、刨光等基礎(chǔ)工作開始，文雄笑說：“就像工廠作業(yè)員”。

隨后經(jīng)歷了“9.21大地震”，房子震倒了。文雄和朋友開始自己動手蓋木造屋，也開始反思木業(yè)與永續(xù)生活產(chǎn)業(yè)的連結(jié)，并規(guī)劃居住環(huán)境與傳統(tǒng)生活工藝的結(jié)合。更著手研習古木建筑的榫卯工藝技術(shù)，與當代建筑材料結(jié)合，設(shè)計符合適才適用原則的當代建筑結(jié)構(gòu)，以此作為轉(zhuǎn)型創(chuàng)新的主要思考方向。接著，便開始承接建筑師所需的木構(gòu)工程，陸續(xù)完成了好幾個工程案。

“想要表現(xiàn)出由森林從木到人的連結(jié)關(guān)系，這是我的初衷。”把推廣木材當成此生追求的文雄，2006至2009年參與了地方特色工藝輔導之小區(qū)工藝家扶植計劃，主要是結(jié)合小區(qū)學校延平國小的推廣教學，一切從基礎(chǔ)教育開始，更利用工藝和美勞課，讓學生實際體驗竹木材質(zhì)與美感經(jīng)驗。

在木之路的學習上，文雄認識了很多前輩，包括木工藝術(shù)大師黃俊杰老師，才有機會再重新檢視、矯正過去錯誤的觀念。2010年，他決定向創(chuàng)造新的生活產(chǎn)業(yè)品牌發(fā)展，“無名樹”作為品牌名稱，意在跳脫商業(yè)與學術(shù)對木材的慣用區(qū)分，希望以永續(xù)資源應(yīng)用的角度，用心面對所有的天然資源。

平常喜歡拿邊材或小材來刻木湯匙、木盤的文雄，后來相繼被朋友邀約到工作室或小店開手作課，這些都是無心插柳的經(jīng)過?！坝写螕炝艘欢蚜希玫藉仩t旁邊準備要燒柴，才發(fā)現(xiàn)是檜木，這么好的木料是不能這樣被對待的。那要做什么呢？材料大小剛好拿來作湯匙，木作課程就是這樣開始的?！?/p>

課程上，文雄習慣先從一塊木材開始教大家認識，如何順合紋理，慢慢形成器物。接下來再認識工具、如何安全操作。至于湯匙刻得好不好，只有一個原則：“熟能生巧”。也因為手作課程大受歡迎，導致有許多朋友將“無名樹”與“木湯匙”畫上等號，這完全是個美麗的錯誤。“無名樹”從木造建筑到生活器物，以適才適用的角度省思這塊土地上的天然資源，旨在讓對的事物發(fā)生在對的位置上。“木頭是生命。即便我有自己的詮釋，但不見得要擁有?！蔽男鄯窒碇绢^對他的意義。

染織的細活

在臺北中山捷運站附近的“臺灣好，店”工作的朋友，曾經(jīng)跟我分享店內(nèi)的在地好物時，特別指著植物染的圍巾，說“這是繡蓮的圍巾，林懷民老師也很喜歡?！辟|(zhì)樸的圍巾，共有好幾款顏色，每種顏色背后應(yīng)該都是不同的植物，這是我對繡蓮的染織的第一印象。

得知繡蓮的染織工坊在南投中寮，便趁此約了拜訪。聯(lián)系時，繡蓮在回我的信息里，寫著“我看到是拜訪繡蓮，歡迎！沒有采訪吧！我很怕采訪，總覺得這里還很空！”看見這句話，已經(jīng)感受到繡蓮是個很謙遜的人。

繡蓮的工坊，是由一間農(nóng)莊的食堂改造而成。工坊的空間很大，除了平日固定的染織工作外，還能接待十人以上的預約制團體體驗。這天，繡蓮跟我分享植物染、藍染的原料和過程。先說說植物染，植物如果沒有和熱水一起煮沸，其實是不知道會產(chǎn)出什么顏色。煮的時候，需要一定量的熱水，待熱水滾開，小火燜40至50分鐘，過程就像熬湯一樣。植物染是靠單寧（單寧是一種天然的酚類物質(zhì)，廣泛存在于各類植物、種子、樹皮、木頭、樹葉和水果皮中）在上色，單寧越高，越容易上色。桑椹、火龍果顏色看起來雖然很濃，但并不容易上色。

藍染，就比較費工了。繡蓮在工坊旁邊種植馬藍，染液的制造過程要先將馬藍生葉泡水，浸泡的時間和季節(jié)的溫度變化有關(guān)，泡好之后，再撈掉葉子，并加入石灰水，快速攪拌。拌的過程會起泡沫，水色會從黃、綠、墨綠變成深灰藍色，這都跟氧化有關(guān)。泡沫（稱為藍華），也會從白色變成藍色，攪拌的動作稱之“打藍”，打藍后再加壓、瀝干，取得藍靛。

染料做完之后，無法馬上染色，必須靜置過一段時間，染料放在桶內(nèi)，好好地儲存，用上好幾年都沒有問題。染料要變成染液，基本條件是水要堿性的，PH值要到11或12。天然的堿水就是木灰沖熱水，隨后加麥芽糖（蜂蜜或糖蜜）及藍靛，進行發(fā)酵，這個動作稱為“建藍”。

中寮的特產(chǎn)之一，剛好是龍眼。繡蓮使用龍眼灰制作堿水，她說這可能是中寮地區(qū)的優(yōu)勢，因為有些地方，甚至很難取到木灰，必須用買的。適地發(fā)展的生活工藝，或許跟材料容易取得，有密不可分的關(guān)系。

那個早上，繡蓮還教我如何扎染，用龍眼的種子、石頭、橡皮筋、棉繩等，用自己的方式去想象摸索，隨后，在染液的流動下，變成一條記錄當天在中寮拜訪繡蓮的最好紀念。

山頭的滋味

來到竹山，總是會想找“游山茶訪”的朋友Andy喝茶。Andy不到30歲，從小就跟著父親陳重嘉先生一起喝茶，因為早已習慣終日與茶為伍的生活，聽他說到臺北念大學時，也是帶著茶葉、茶具一起北上，同學喝飲料店的泡沫烏龍茶，他已經(jīng)在宿舍泡茶了。

Andy的老家在鹿谷鄉(xiāng)鳳凰山上，由于晝夜溫差極大，終日云霧繚繞，很適合茶的生長。老祖宗種茶的歲月已傳承好幾代，到了父親陳重嘉先生接手后，便開始思考如何讓茶品牌化，讓更多人認識臺灣茶的美好。秉持游遍名山訪茗茶的精神，“游山茶訪”于是誕生。

以全臺唯一不靠海的南投為例，就有十三個鄉(xiāng)鎮(zhèn)幾乎都產(chǎn)茶，因各鄉(xiāng)鎮(zhèn)地理環(huán)境與海拔氣候的不同，所生產(chǎn)的茶葉各具特色。鹿谷的凍頂、竹山的杉林溪高山茶、仁愛廬山茶、名間松柏長青等，茶可謂是天地人的共作之品，在熱水沖開的一瞬間，山頭氣緲緲竄出，是臺灣烏龍茶的滋味傳奇。

在“游山茶訪”的展館里，除了能認識到南投產(chǎn)區(qū)的茶以外，也有其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)的好茶介紹。還能知道早期茶農(nóng)是如何采茶，或透過老照片讀出早期臺茶風華的一段故事，甚而現(xiàn)場還有制茶體驗，可以感受炒青、揉捻等初制階段。

因為父親陳重嘉先生深受一代茶道宗師──林易山先生融合“茶湯、茶花、茶掛、香賞、樂曲”五項生活藝術(shù)，創(chuàng)制演繹十項茶禮的啟發(fā)。展場精選有“四序茶會”“東方美人頌”“儒家茶禮”等三項茶禮，透過繪畫與階段性的陳列展示，重現(xiàn)行茶禮時的氛圍與精神。其中尤以“東方美人頌”的隱喻著實深刻。獨特的熟果蜜香是東方美人的風華韻味，茶湯滋味藉由三巡茶的層次體驗，分別由二十、四十、六十歲的東方女子沖泡表演。香氣滋味隨著時間，由清甜、甘醇至濃郁，湯色鵝黃、金黃至橘紅，如晚霞夕陽般，回味東方美人的果酸味，整個茶席體現(xiàn)出東方女子溫柔、醇厚、強韌的質(zhì)感。

喝茶本身很有意思，因為一入喉即是一山頭的故事，而找朋友喝茶聊天更是。“來呷茶，透清涼”聚集在廟埕前的阿公如此招呼著;“爺爺泡的茶，有一種味道叫作家”臺灣作詞人方文山這么寫著;從早期流傳至今的“奉茶”傳統(tǒng)，讓路過的人能一解口渴，是互善，更是人情味?！安琛币言谂_灣常民生活里，是重要，也是必要的情感媒介。

小鎮(zhèn)的活力

來到竹山小鎮(zhèn)，除了吃番薯包以外，還有很多事情可以做。例如到鎮(zhèn)上商圈最熱鬧的街市晃晃，有可能就會遇到小區(qū)媽媽們正在手編竹籃、聊當?shù)卣诎l(fā)生的事，這時候請不要害羞，大方地跟她們攀談，會有很多想象不到的旅行情報回饋。

提到旅行，很容易聯(lián)想到民宿。在竹山，有間連外國朋友都知道的民宿──“天空的院子”。在 《臺灣人物志：七種民宿的旅行》一書里，有介紹“天空的院子”民宿主人何培鈞與表哥古孟偉為了修復老宅，不畏艱辛付出心血的生命經(jīng)歷。當民宿營運順利后，培鈞開始參與小區(qū)在地發(fā)展，在竹山鎮(zhèn)上成立了“小鎮(zhèn)文創(chuàng)”，希望能夠改變臺灣城鄉(xiāng)差距問題。

在竹山，何培鈞與古孟偉也著手承租在地閑置建物空間，推廣臺灣各地青年到竹山，以專長免費換宿，至今已有超過七百多名青年到竹山運用不同的專長來協(xié)助在地發(fā)展，也有不少海外朋友來交流。這些青年們創(chuàng)意無窮，例如在竹山鎮(zhèn)上發(fā)展出竹編二維碼、舉辦廟口馬拉松夜跑等。

家宏，就是廟口夜跑的發(fā)起人，經(jīng)營“竹馬之友慢跑步”社團，他喜歡用跑步的速度看自己家鄉(xiāng)。曾經(jīng)在臺南開服飾店，自創(chuàng)T恤潮牌的家宏，四年前因父親身體微恙，家里經(jīng)營的竹藝社遇到出貨，便回來幫忙。在某次參加培鈞辦的青年論壇上，認識了培鈞，雖說是“青年”論壇，但全場只有家宏和培鈞是年輕人，其他都是老人家，很有違和感。

身邊的朋友都覺得竹山?jīng)]有熱鬧的活動，有過活動經(jīng)驗的家宏便提議“那就辦路跑吧”。一句話便展開企劃，家宏開始拜訪在地企業(yè)，協(xié)尋贊助。竹山路跑，屬于夜間場，每周三、六在竹山克明宮前起跑。有趣的是，家宏還會邀請有氧老師來帶暖身操，開跑之前，有簡短的主持與分享活動想法，用時間將小區(qū)居民凝聚在一起。

“現(xiàn)在路跑的人變多了，竹山也開始有正規(guī)的馬拉松活動。在鄉(xiāng)下跑步是很舒服的，平常我都會一邊拿單眼相機一邊跑步，記錄竹山好看的風景?！边\動咖的家宏說得很起勁，黝黑肌膚配上熱血男孩的無懼精神，繼續(xù)說著想辦竹蜻蜓大賽的構(gòu)想，看來再過不久，竹山又有新鮮事兒，準備發(fā)生。

私房南投·好地方推薦

德豐木業(yè)、無名樹，說木頭的故事

在德豐木業(yè)的網(wǎng)站上，有一句話是如此寫著：“有用之木為材，無用之木為柴，良木難得，該仔細丈量，細加思考?！比绾斡览m(xù)資源再利用，一直是德豐思考木頭的重要精神。

連結(jié)到“無名樹”，我們看見從木造建筑到生活器物，無論大至建筑，或小是節(jié)氣磁鐵、名片盒或杯墊等，都以適才適用的角度省思這塊土地上的天然資源，這才是永續(xù)產(chǎn)業(yè)該做的事。想認識臺灣木頭或木材相關(guān)應(yīng)用的朋友，歡迎到這里走走。

繡蓮染織工坊，看見植物的回饋

堅持傳統(tǒng)泥染的繡蓮，制作出的藍靛染料是石灰和水分的泥狀藍色染料，工法繁復。由藍靛所染制的衣服，因為有特殊的植物氣味，能夠保護皮膚，避免蚊蟲咬傷。尤其是藍染所表現(xiàn)出來的顏色，顯色在織品上，帶著一份靜謐山中的安定感。

長期和植物接觸的繡蓮，也自己種植馬藍（又稱山藍）。在植物染上花了很多時間觀察與實驗，希望可以發(fā)揮中寮在地的植物染特色，讓自然的色彩，陪伴于日常的生活里。

游山茶訪，閱讀臺灣山頭的好茶

在“游山茶訪”里，不僅品得到臺灣各產(chǎn)區(qū)的好茶，還看得見、聽得見、摸得到臺灣烏龍茶的制成過程與品牌發(fā)展歷史。展館內(nèi)有在鹿谷鄉(xiāng)鳳凰村的老三合院里，尋得的老印章、香蕉股票和早期比賽茶的歷史照片，老對象領(lǐng)我們穿針引線，穿出臺茶發(fā)展的歷史脈絡(luò)。

早期茶農(nóng)人家，沒有發(fā)達的五金工具足以輔佐采茶、制茶，農(nóng)家便習慣自主動手制作采茶小道具。展場還有茶末小掃帚、炒茶板、炭夾、剪茶工具……都能感受到制茶每一環(huán)節(jié)所需的手感溫度。

新好命農(nóng)莊，每次都是微笑回家

在南投名間鄉(xiāng)的農(nóng)莊里，吃了土菠蘿，那酸甜有勁的菠蘿滋味，果然是難以忘記。在臺北的248農(nóng)學市集喝到農(nóng)莊朋友現(xiàn)泡的四季春，互相交換彼此的生活近況，一期一會交流。

這些都是新好命農(nóng)莊帶給很多朋友的感受，為什么“好命”，這些改變的轉(zhuǎn)折點也從“921”大地震開始，農(nóng)莊里的好命人阿靚給了我們很棒的觀念，從生活里去學習自己，對自己好，對自然好。因為地震后，阿靚回到故鄉(xiāng)災(zāi)區(qū)從事心靈賑災(zāi)，把老家?guī)桩€曾遭化肥農(nóng)藥殘留的菠蘿園改成自然農(nóng)法。

小鎮(zhèn)文創(chuàng)，串連更多在地故事

藏身在竹山鎮(zhèn)頂橫街底的“小鎮(zhèn)文創(chuàng)”，是大家口耳相傳的旅游信息中心。來這里，幾乎就不太需要害怕踩到地雷，分享的都是第一線的竹山信息，甚至有很多隱藏版。

“小鎮(zhèn)文創(chuàng)”發(fā)起創(chuàng)辦人何培鈞，同是“天空的院子”民宿主人，之前在山上，現(xiàn)在下山來，以一間民宿引發(fā)小區(qū)營造，帶動竹山鎮(zhèn)上整體共榮發(fā)展的愿景。并以工換宿激發(fā)年輕人，活化手藝和文創(chuàng)的作法，集結(jié)、串連全臺鄉(xiāng)鎮(zhèn)許多動人的故事，并且引進更多資源協(xié)助建立一個永續(xù)的文化創(chuàng)意發(fā)展經(jīng)營模式。

天空的院子，在竹林里的民宿

這是一間被形容臺灣最美的民宿，在云霧環(huán)繞的山里，是一間百年老屋修葺而成。何培鈞和表哥古孟偉按造古法修復，墻壁內(nèi)是以粗糠所造，冬暖夏涼，也找來臺灣早期的木制電線桿當作室內(nèi)柱子，還有很多值得認真觀看的細節(jié)。

培鈞一邊做小區(qū)，一邊了解小區(qū)。也發(fā)起許多有意思的企劃，例如“幸福腳步便當”，讓客人拿著便當，到大自然去用餐，認識民宿小區(qū)的周遭環(huán)境;推動“故事假期”，旅者在旅行之中，與地方產(chǎn)生更多的互動連結(jié)。