一座千年古鎮(zhèn)的復(fù)興現(xiàn)場

鐘祥瑜

坐在嵩口鎮(zhèn)政府被戲稱為“靈堂”的食堂里，口里吃著美味的當(dāng)?shù)夭穗?，每一口都興趣盎然。目之所及，是打開聯(lián)合為食堂所做的改造。暗紅色木質(zhì)結(jié)構(gòu)打造的內(nèi)部屋頂框架，一層層立著，暖色燈光從后漫出，一張張朱紅的八仙桌，有序擺著。

這是臺(tái)灣團(tuán)隊(duì)和當(dāng)?shù)匚幕砟钆鲎驳囊粋€(gè)典型案例。這種碰撞也讓普通的機(jī)關(guān)食堂生動(dòng)萬分。同樣的設(shè)計(jì)，一方詮釋為家的溫暖，一方卻天馬行空地戲謔為靈堂，古鎮(zhèn)規(guī)劃的落地過程，少不得一出出精彩的對(duì)手戲。也正是這種裹挾著各方矛盾與合作的古鎮(zhèn)復(fù)興浪潮，讓現(xiàn)在還未成熟的旅游目的地嵩口，更加有趣。

在到達(dá)嵩口后，我們并沒有看到熱烈討論古鎮(zhèn)復(fù)興的畫面。多年不遇的臺(tái)風(fēng)過境，三年一換的村落選舉，都令鎮(zhèn)政府的大小人員不得不早出晚歸，古鎮(zhèn)改造的節(jié)奏被迫慢了下來。鎮(zhèn)政府被包圍在新舊建筑中，門口就是一棟需要修繕的古宅院，沒有圍墻。鎮(zhèn)長親自設(shè)計(jì)改造的政府建筑立面工程，請(qǐng)來了當(dāng)?shù)啬窘?，為樓層走廊外墻，安上了木質(zhì)結(jié)構(gòu)的圍欄，讓新建筑與周邊的古建，看起來更加融洽。在臺(tái)灣團(tuán)隊(duì)空降嵩口給大家輸送新理念之前，鎮(zhèn)政府探索古鎮(zhèn)的苗頭已經(jīng)自覺地燃起。

2008年，嵩口古鎮(zhèn)被選上了“中國歷史文化名鎮(zhèn)”，這讓幾乎沒有財(cái)政收入的嵩口，著實(shí)亢奮了一把。當(dāng)年推動(dòng)這個(gè)項(xiàng)目的古鎮(zhèn)書記張培奮，如今已經(jīng)調(diào)往縣里高就。據(jù)他回憶，他和團(tuán)隊(duì)成員連大年三十前后都在埋頭收集資料、準(zhǔn)備背水一戰(zhàn)的時(shí)候，很多旁觀者也在等著看他們笑話——嵩口窮，窮得滿地都是古宅院，而富裕的地方早就蓋起了水泥瓷磚的大樓房，這樣的地方怎配去爭取榮譽(yù)？然而出人意料地，偏偏就是這名不見經(jīng)傳的嵩口小鎮(zhèn)，在材料送出的一周時(shí)間內(nèi)，順利入圍，跌破了諸多看好戲人的眼鏡。他們連資料準(zhǔn)備和規(guī)劃費(fèi)的20萬，都是借來的，這個(gè)結(jié)果令嵩口找到了自信和未來發(fā)展的方向——古鎮(zhèn)旅游。

然而，嵩口并沒有一舉獲得鮮花和掌聲，接下來的日子似乎又沉寂了下去，沒有隨時(shí)更新的媒體宣傳，沒有配套的硬件設(shè)施，古建雖多，卻在保護(hù)不善的情況下日漸衰敗。興奮過后，古鎮(zhèn)人又把注意力放在自己的柴米油鹽上，要么外出打工，要么忙著田里的果園，期待的仍舊是李果生意。多年過去了，嵩口依舊沒有等來蜂擁而至的人潮，還是過著沒有財(cái)政收入的日子。2013年，嵩口終于迎來了拐點(diǎn)。

2014年，嵩口迎來了一批臺(tái)灣的客人——打開聯(lián)合團(tuán)隊(duì)。他們擅長讓老建筑重獲新生，也對(duì)古鎮(zhèn)的旅游規(guī)劃情有獨(dú)鐘。嵩口太需要這樣的團(tuán)隊(duì)了，他們一拍即合。閩臺(tái)鄉(xiāng)村旅游實(shí)驗(yàn)基地、重點(diǎn)名鎮(zhèn)名村示范鎮(zhèn)、兩岸共創(chuàng)、臺(tái)灣規(guī)劃團(tuán)隊(duì)落戶古鎮(zhèn)、劉國滄親自指導(dǎo)、古鎮(zhèn)復(fù)興、農(nóng)創(chuàng)……這樣的標(biāo)簽越多越好，嵩口現(xiàn)象，像是被一根杠桿撬動(dòng)了的雪球，越滾越大，驚動(dòng)了一層層的政府機(jī)關(guān)，媒體們也開始對(duì)它青睞有加，它被看作一個(gè)典型的實(shí)驗(yàn)案例，引來了諸多圍觀者，“有的關(guān)注美麗鄉(xiāng)村，有的關(guān)注古鎮(zhèn)旅游，有的關(guān)注駐村干部，有的關(guān)注基層黨建”，此刻，嵩口取得了政治上的勝利。

鎮(zhèn)長的客人們

沒有圍墻的鎮(zhèn)政府里，鎮(zhèn)長辦公室的客人來來往往，食堂的八仙桌上，特色菜肴翻了一桌又一桌，像是一場永不落幕的流水席，而我們也是這流水席上的過客。很少能看見這么忙碌的鎮(zhèn)政府團(tuán)隊(duì)，從清華大學(xué)來嵩口體驗(yàn)基層生活的張華西，掛職鎮(zhèn)長助理，他在第一周的周記里這樣寫道：“來嵩口鎮(zhèn)7天，下村工作5次，陪同視察4次，大小會(huì)議8次，內(nèi)容雜，時(shí)間緊?！?/p>

在我們采訪期間，正好是村落換屆選舉，場面好似過大年，競爭更是出乎意料地激烈。候選人宗族間的票選爭奪，社會(huì)力量的鼓動(dòng)脅迫，金錢與人情的曖昧慫恿，這些無不在一個(gè)個(gè)小小的村落里交織迸發(fā)，鎮(zhèn)政府團(tuán)隊(duì)們不得不場場壓陣，必要時(shí)帶上武裝力量。說得文章，也要耍得“流氓”，基層工作者能文能武是基本的職業(yè)需求。而這一切之外，晚間還是鐵打的古鎮(zhèn)規(guī)劃會(huì)議時(shí)間，“討論設(shè)計(jì)、招商等事宜，廣場布置、地面鋪裝、立面改造、店面承租模式、墟市攤車、牙醫(yī)家（牙醫(yī)的家為打開聯(lián)合的改造項(xiàng)目之一）的器具等等，事無巨細(xì)。”

鎮(zhèn)長鮑瑞坊就像一顆停不下來的陀螺，“被架起來了，沒辦法，只能往前沖”。

嵩口日漸熱門，有時(shí)在短短的一周內(nèi)，五批領(lǐng)導(dǎo)輪番襲來，鎮(zhèn)長必須親自接待。沒人記得鮑瑞坊重復(fù)介紹了多少次，但每次都能感受到他對(duì)目前所做事業(yè)的亢奮，甚至可以說是“打雞血”般的熱情。沒有比他更專業(yè)更有感染力的當(dāng)?shù)貙?dǎo)游了。

傍晚，我們?cè)谑程猛獾却?zhèn)長，緊挨著的空地上是一個(gè)小小的籃球場，鎮(zhèn)長、干部，還有打開聯(lián)合的工作人員，常在這里打籃球消食。他們大多數(shù)都住在鎮(zhèn)政府的宿舍里，吃喝工作都在一起，周末才回家，很有年代感。被告知，鎮(zhèn)長剛打完球洗澡去了，我們坐在空地旁的花圃邊上等著。這個(gè)公共空間里，原來更多的是地方權(quán)力的象征，如今卻成了一個(gè)大客廳。各個(gè)圈層在這里發(fā)聲，輸送理念，你來我往。當(dāng)嵩口從一個(gè)政治成功的實(shí)驗(yàn)案例，變成一個(gè)頗具深度的社會(huì)話題時(shí)，古鎮(zhèn)復(fù)興已經(jīng)不是嵩口鎮(zhèn)自己的事情了，它更多被賦予了當(dāng)代社會(huì)小城鎮(zhèn)和農(nóng)村生命復(fù)蘇轉(zhuǎn)型的意義。得到的關(guān)注越多，支持越多，壓力也接踵而來。嵩口，被按在了必須成功的船上，掌舵者需要足夠的機(jī)敏來應(yīng)對(duì)一切贊譽(yù)和質(zhì)疑。

鮑瑞坊洗完澡，在三樓的走廊上沖我們招招手，見面寒暄的那一刻，他穿著籃球運(yùn)動(dòng)服，神清氣爽。在他向我們一行人再次介紹古鎮(zhèn)規(guī)劃和未來前景時(shí)，我們還是被觸動(dòng)了?！耙磺甑墓沛?zhèn)，要靠一兩年的時(shí)間就復(fù)興，這是不現(xiàn)實(shí)的。”所以古鎮(zhèn)的活力重現(xiàn)不是三年規(guī)劃就可以解決，此刻的圈層往來，至多是給予古鎮(zhèn)一股復(fù)興的爆發(fā)力。日后，在這里吃飯和打球的人，來這里高談闊論、孜孜求教的人，應(yīng)該是另外一種場景了。

在嵩口的臺(tái)灣人

說起在嵩口的臺(tái)灣人，本地民眾腦子里第一個(gè)蹦出來的，一定是“打開聯(lián)合”。這個(gè)幫著政府一起規(guī)劃嵩口未來的臺(tái)灣團(tuán)隊(duì)，在他們眼里，既有距離，又很容易和他們扯上關(guān)系。滿街都是臺(tái)灣人規(guī)劃的印記，他們的家，回家的路，以及照亮回家之路的路燈。

沒有一個(gè)嵩口人，會(huì)像打開聯(lián)合這個(gè)外地團(tuán)隊(duì)一樣，對(duì)嵩口的地理和布局能了如指掌地劃出一張清晰的圖紙來。他們的規(guī)劃方向，是以四兩撥千斤的巧勁，“用八分的本地資源，輔以二分的外來資源”，用三年時(shí)間喚醒古鎮(zhèn)的活力。

從2014年初進(jìn)駐嵩口古鎮(zhèn)開始，打開聯(lián)合為嵩口帶來了諸多話題熱點(diǎn)，包括團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人劉國滄，以及團(tuán)隊(duì)的大陸執(zhí)行長鄧海。他們的理念和標(biāo)簽，在古建改造和古鎮(zhèn)規(guī)劃中可算前沿，這正是鎮(zhèn)政府所希望看到的。距離今年10月古鎮(zhèn)對(duì)外試開街只有一個(gè)月時(shí)間，這是規(guī)劃中的第一年目標(biāo)，至今各項(xiàng)工作已接近尾聲，等待著游客的見證。

打開聯(lián)合辦公和生活的地方，也在鎮(zhèn)政府里，單獨(dú)辟出一處二層的小樓，每個(gè)房間都署明自己的功能，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)的，負(fù)責(zé)業(yè)態(tài)招商的，還有一些嵩口本土成員，讓團(tuán)隊(duì)更加接地氣。他們的軌跡也都在這一畝三分地里，去食堂吃飯，打球，加班。每天和鎮(zhèn)政府的碰頭會(huì)，是推進(jìn)工作的必須動(dòng)作，在經(jīng)過一年多的爭論、協(xié)商后，他們也不再是單純的甲方乙方。鮑瑞坊坦言，對(duì)打開聯(lián)合的期待，一是他們的話題度，二是他們的專業(yè)度。嵩口需要這樣的杠桿來撬動(dòng)。

翻閱厚重的一年工作總結(jié)，打開聯(lián)合在嵩口所做的規(guī)劃和政府推進(jìn)的落實(shí)，都可以算是漂亮。嵩口目前只有2000萬的項(xiàng)目資金，比起福州三坊七巷的幾十億來說，可謂九牛一毛，而這正是需要打開聯(lián)合的巧勁運(yùn)用。從規(guī)劃核心游道開始，到輻射整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的“一核五片”，定型總體規(guī)劃；從典型的古渡口區(qū)域，到龍口厝的鶴形路，選取了典型個(gè)案做突破；從路面改造到新舊建筑融合，整齊了街市面貌。目前，著力點(diǎn)正放在古鎮(zhèn)的傳統(tǒng)業(yè)態(tài)恢復(fù)上，打開聯(lián)合統(tǒng)籌經(jīng)營的“打開嵩口”空間，和“閩臺(tái)交流中心”空間，也成為古鎮(zhèn)商業(yè)運(yùn)行的示范點(diǎn)。它們將不僅僅是咖啡屋和民宿，而是嵩口傳統(tǒng)文化創(chuàng)意活化的現(xiàn)場，傳統(tǒng)美食的再創(chuàng)造、老手藝人的作品展覽，外來精英的創(chuàng)作空間，以及游客們體驗(yàn)嵩口生活的聚點(diǎn)。

臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)在嵩口的落地，并不是沒有經(jīng)歷水土不服的時(shí)候，和政府團(tuán)隊(duì)的不協(xié)調(diào)時(shí)有發(fā)生，當(dāng)?shù)孛癖妼?duì)規(guī)劃和設(shè)計(jì)的不理解也是尋常反映。在我們初到古鎮(zhèn)時(shí)，沿街的房屋立面設(shè)計(jì)改造已經(jīng)完成，墻面統(tǒng)一成仿當(dāng)?shù)赝翂Φ念伾?，樓頂?shù)膲γ嫔腺N上了嵩口特色的風(fēng)火墻灰瓦，和古建保持一致。喜歡喜慶和明亮色澤的當(dāng)?shù)匕傩?，?duì)此頗多微詞，在經(jīng)過鎮(zhèn)政府的游說和理念闡釋下，才逐漸接受現(xiàn)狀，保留意見，“臺(tái)灣人搞的這些我們看不懂”。而參與到項(xiàng)目中來的當(dāng)?shù)鼐儯瑒t更加能夠承接臺(tái)灣團(tuán)隊(duì)的改造理念，對(duì)“修舊如舊”感同身受。

盡管在民眾的描述中，打開聯(lián)合仍舊是“那些臺(tái)灣人”，但他們?cè)谝?guī)劃初期的深入調(diào)查和訪談，讓他們逐漸成為嵩口的一份子。古鎮(zhèn)是個(gè)很小的地域，我們到達(dá)的第一天，就已經(jīng)有當(dāng)?shù)厝藳_我們熱情地打招呼，在這個(gè)人情為重的小鎮(zhèn)里，他們也得到了熟人應(yīng)有的禮遇。

盤算著未來的嵩口人

一場牽涉到嵩口人未來的大改革，正在緊鑼密鼓地進(jìn)行中，那些能夠參與其中的當(dāng)?shù)鼐⒎葑?，正積極卻也無不觀望地加入進(jìn)來，而還有大部分人，他們只能或是更喜歡用評(píng)頭論足的架勢(shì)，來表達(dá)對(duì)古鎮(zhèn)未來的焦慮和希冀。

他們不理解臺(tái)灣人的設(shè)計(jì)，他們對(duì)改造后建筑的實(shí)用性表示懷疑，他們害怕改變，卻也盼著改變，無論如何，他們都正提著褲腿，隨時(shí)準(zhǔn)備在這一場大浪潮里，飛奔趕上，享受可能有的甜蜜果實(shí)。對(duì)于政府和臺(tái)灣團(tuán)隊(duì)的一舉一動(dòng)，一點(diǎn)一點(diǎn)展開的變化，他們又希冀又警惕，他們正學(xué)著用輿論表達(dá)自己，參與到這場復(fù)興中來，因?yàn)樽约旱某雎?，怎么可以完全交給“別人”去盤算呢？

我們?nèi)胱〉墓沛?zhèn)旅店，正對(duì)著張?jiān)獛值袼艿沫h(huán)島路面，旅店由居民樓改成。和來房間做衛(wèi)生的當(dāng)?shù)厝肆奶?，說到古鎮(zhèn)的改造和經(jīng)費(fèi)不足的困難時(shí)，大姐激動(dòng)了起來，她不相信政府會(huì)缺錢。大姐并沒有參與古鎮(zhèn)復(fù)興的具體項(xiàng)目，這樣強(qiáng)烈的質(zhì)疑，也是改造路上旁觀者們不可避免的一種聲音。

此行我們拜訪了不少老手工藝人，他們被政府和打開聯(lián)合團(tuán)隊(duì)重視，并作為刺激古鎮(zhèn)傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的一個(gè)典型。和普通的民眾不同，他們享受到了政策的照拂，在規(guī)劃之內(nèi)，并有實(shí)現(xiàn)事業(yè)飛躍的可能。他們的心態(tài)多數(shù)是觀望，謹(jǐn)慎地表達(dá)自己對(duì)未來的看法，并務(wù)實(shí)地依舊忙碌自己的生計(jì)。雖然有時(shí)候不能夠完全理解“創(chuàng)意文化”可能帶來的動(dòng)力，竹編老藝人林登炎還是嘗試地從外面批發(fā)來一些小玩意，木質(zhì)挖土機(jī)音樂盒、木頭手槍玩具、小椅子小桌子……在自己編竹藝作品的工作間門口，用木架子擺放起來，遇到有自駕游玩的游客駐足，就去演示一番，并不賣力推銷。在被灌輸“文創(chuàng)”的理念下，他用自己的方法來檢驗(yàn)，看似捎帶手的舉動(dòng)，也讓我們察覺到他對(duì)古鎮(zhèn)發(fā)展寄托的一點(diǎn)希望?！案Ｖ菽沁叺睦纤嚾嗣總€(gè)月都有補(bǔ)貼的，這個(gè)我們也想爭取爭取?！碑?dāng)談到打開聯(lián)合將嘗試為他在“打開嵩口”舉辦一場展覽時(shí)，林師傅更關(guān)注的是便于理解的“現(xiàn)實(shí)的幫助”。

即便是觀望，內(nèi)心的些許騷動(dòng)，日后也都可能變成促進(jìn)古鎮(zhèn)發(fā)展的動(dòng)力。龍口古厝和它的鶴形路，被當(dāng)作古鎮(zhèn)旅游的重點(diǎn)項(xiàng)目，龍口古厝的古民居理事會(huì)自然對(duì)古鎮(zhèn)的前景更加關(guān)注。理事會(huì)會(huì)長鄭瑞文，在鎮(zhèn)上做了幾十年的電影放映員，多年前看到老宅的破敗，甚是心痛。利用上山下鄉(xiāng)放映的時(shí)間，他斷斷續(xù)續(xù)聯(lián)絡(luò)了散落在外的宗親，商議老宅修繕事宜，終于在2013年，得償所愿。他被當(dāng)作古民居理事會(huì)的代表，被我們的帶路人愛梅約在了鎮(zhèn)政府的食堂里，邊吃邊聊。他熱情而詳盡地為我們解釋理事會(huì)的運(yùn)作程序，并相約明天帶我們好好逛逛龍口厝。第二天，我們趕圩回來，如約前往。鄭瑞文把我們帶到了他侄子的木質(zhì)工藝品店里。店里泡茶的還有侄子的朋友，他們都是看到嵩口的機(jī)會(huì)后，決定嘗試返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕人。店里擺放著龍口厝設(shè)計(jì)圖案的木筷禮盒，在今年的廈門旅游博覽會(huì)上也曾作為嵩口特色伴手禮展示。他們的心態(tài)很好，不激進(jìn)，做好了先不賺錢的準(zhǔn)備，“就是等等看，有沒有發(fā)展的機(jī)會(huì)，平時(shí)沒生意，就當(dāng)作辦公室，朋友們來了喝喝茶，聊聊天?！敝蹲颖揪驮卺钥诮?jīng)營著木制工藝品加工，嵩口的旅游發(fā)展可能會(huì)給自己的事業(yè)帶來好機(jī)遇，同時(shí)也可能為宗族的影響力加分，他表現(xiàn)出了值得贊許的耐心。

古鎮(zhèn)需要更多這樣的“創(chuàng)客”，鮑瑞坊和打開聯(lián)合也一直努力吸引這樣的個(gè)體來到嵩口?！按蜷_嵩口”里的店長和面包師都是返鄉(xiāng)青年，參與改造的本土木匠張立瞬，接手圩市攤車訂單的本土木匠林立陸，他們作為老手工藝人也承載著傳統(tǒng)業(yè)態(tài)重現(xiàn)活力的希望。在嵩口整理整頓的現(xiàn)狀下，保持耐心和務(wù)實(shí)，是嵩口人對(duì)古鎮(zhèn)的最大助力。