鳳凰與天書 皆源于生活

ZOEY

“縱觀徐冰的所有作品，許多是關(guān)乎語言和人類自身——這兩者密切相纏。他領(lǐng)引觀眾通過與未知狀況的對抗來了解自身本性。譬如，觀眾即便再仔細地觀看美術(shù)館展場中徐冰的文書，也都只能對這些永遠無法讀懂的文字搖頭興嘆。觀眾被驅(qū)使著去重新思考書面文字的價值和可靠性。”

——全球知名策展人布里塔·埃瑞克松（Britta Erickson）

人物介紹

徐冰，1987年獲中央美術(shù)學(xué)院碩士學(xué)位，1990年接受美國威斯康辛大學(xué)的邀請，作為榮譽藝術(shù)家移居美國；曾在美國華盛頓沙可樂國家美術(shù)館、紐約新美術(shù)館、布朗士美術(shù)館、西班牙米羅基金會美術(shù)館、捷克國家博物館等重要藝術(shù)機構(gòu)舉辦個人藝術(shù)展；曾被邀請參加英國、法國、日本、芬蘭、意大利、德國等國的重要聯(lián)展；1999年獲得美國文化界最高獎：麥克·阿瑟獎（MACARTHURAWARD）。

年初，藝術(shù)家徐冰的大型裝置作品《鳳凰》結(jié)束了在紐約圣約翰大教堂（Cathedral Church of St. John the Divine）的展出之后，即參與2015年威尼斯雙年展。回溯“鳳凰”的創(chuàng)作，時間要倒退到2008年，那一年徐冰剛剛回國出任中央美院副院長，作為他回國后的第一件作品，《鳳凰》曾引起很長一段時間的熱議。當(dāng)時，一座商業(yè)大廈正在高樓林立的北京CBD拔地而起，出資方興致盎然地想要為大樓增添一些藝術(shù)氣息，于是找到徐冰來做一件作品。彼時旅居美國十多年的徐冰，被“財富中心”的工地現(xiàn)場震驚了——“我驚訝的是，這么現(xiàn)代化的大廈，竟是由工作和生活條件這樣差的一群民工，用這么原始的方式蓋起來的。”由此，徐冰想做一件“不曾有過”的作品，因為中國的當(dāng)下正處在人類文明史上“不曾有過”的語境之中。

營造令人錯愕的奇觀感與陌生感，是《鳳凰》這件作品在誕生之初最直觀的特征，它足以吸引大眾的目光，用最原始與直觀的形式感嵌入了晦澀的當(dāng)代藝術(shù)語言，敏感地觸擊到了社會各階層的神經(jīng)，并通過作品的傳達，與之發(fā)生了無形的對話。而此前，《鳳凰》是世博會中國館唯一展出的大型公共藝術(shù)作品。

對此徐冰說：“我還是比較相信藝術(shù)的靈感來源于生活，來源于時代的現(xiàn)場，所以我其實不太把藝術(shù)風(fēng)格當(dāng)回事。2014年在臺北市立美術(shù)館我的回顧展上，當(dāng)把我的主要作品放在一起的時候，人們發(fā)現(xiàn)這個藝術(shù)家所有的作品手法都不盡相同，但作品與作品之間卻可以構(gòu)成互相注釋的鏈條，作品自己形成了一個自圓其說的系統(tǒng)。風(fēng)格這個事并不重要，風(fēng)格意味著一種成熟的語言，那成熟的語言一定是不足夠表述眼下你所感受到的新的內(nèi)容的。你想要說的話是之前沒有人說過的，在過去的詞庫里沒有現(xiàn)成的風(fēng)格供你挑選，所以你必須要找到一種新的詞匯來說。于是現(xiàn)在的藝術(shù)家都在建立風(fēng)格，建立自己的視覺圖式，因為這樣才能夠讓人記住。今天，世界之大，變化之快，一個藝術(shù)家努力地工作，好不容易建立起來的一種視覺符號再破壞掉，人們就更不知道你在哪兒了。所以很多藝術(shù)家，包括中外一些大藝術(shù)家都是一輩子在重復(fù)一個符號，好像是一輩子就畫了一張畫，就像反復(fù)使用的商業(yè)標(biāo)簽，好被藝術(shù)史歸類為‘抽象藝術(shù)家或‘寫實藝術(shù)家等等。我受不了一輩子就畫‘一張畫。比如說我的各式各樣的作品，從藝術(shù)史的脈絡(luò)中、從對風(fēng)格分析的藝術(shù)史的經(jīng)驗中，或者從舊有知識中都不易被定位，這恰恰是我想要的。在《鳳凰》一開始，我就很清楚，這件作品的手法與標(biāo)準(zhǔn)的當(dāng)代藝術(shù)不同，卻更像民間藝術(shù)的手法，也跟《天書》、《地書》的手法完全不同?！?/p>

我不知道什么是當(dāng)代藝術(shù)

北大燕園是少年徐冰的整個世界。

徐冰的父親在北大歷史系任教，北大的后園是圓明園的一部分，因為父親喜歡自然，周末時常帶著少年時代的徐冰去那一帶釣魚。那個時候，徐冰還意識不到父親身邊的朋友們都是當(dāng)時的文化和藝術(shù)界的知名人士，等到成年，徐冰自己開始跟藝術(shù)、文化有關(guān)系之后才發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的這些叔叔阿姨都是各個領(lǐng)域非常重要的學(xué)者?！案赣H給我提供了一個良好的文化和知識的環(huán)境，是一個小時候意識不到的文化和知識的環(huán)境。我小時候是一個身體特別不好的孩子，經(jīng)常去醫(yī)院，醫(yī)院恰好就在媽媽辦公室旁邊，我看完病之后就去她們的辦公室待著，媽媽挺忙，經(jīng)常就給我鎖在書庫里了，我看著這些書，當(dāng)時讀不懂，但是卻對這些書的裝幀、開本、紙張和樣式產(chǎn)生了興趣。到我能讀書的時候，又到了文革，又沒什么書可讀了，這種和書籍的錯位的關(guān)系，和文字、和閱讀的錯位關(guān)系影響了我后來對文化、對知識、對書本、對文字的認識，包括對我后來在思維上的影響。”

1987年，徐冰開始創(chuàng)作《天書》，以表達他對現(xiàn)存文字的遺憾。當(dāng)時他默默地創(chuàng)造了4000多個無人能懂的假漢字，并用宋代的活字印刷術(shù)將這些字正經(jīng)八百地印成線裝書和長卷，以源源不絕的錯誤文字包圍觀眾。在這樣一個看似中國文化殿堂般的空間中，觀眾在被這些媲美典籍的《天書》吸引的同時，又被無處不在且無法判讀的錯字所拒絕，讓人們疑慮有什么地方不對勁，還是自己出了問題，進而向人們提示了一種對文化的警覺。這件作品震撼了藝術(shù)界，從此奠定了徐冰的藝術(shù)話語權(quán)。

對此，徐冰說：“《天書》這個作品其實和我們剛剛談到的家庭背景有關(guān)系，這個作品簡單來說基本上是由我自己創(chuàng)造的4000多個偽漢字，再由我自己刻制印刷、裝訂。這一切都是靠手工來完成的，都是大開本，古代的裝幀方式，非常精美，讓觀眾看到之后很難相信這里面沒有任何真正的文字，也簡單地表述了我對整體的中國知識界的思考，我非常希望自己的東西是當(dāng)代的，但是我們并不真正了解什么是當(dāng)代藝術(shù)。當(dāng)我們想從舊的藝術(shù)領(lǐng)域出來進入當(dāng)代藝術(shù)的新領(lǐng)域時，我其實不知道自己有什么期待。準(zhǔn)確來說，天書其實并不是書法系統(tǒng)的，而是雕刻，但在中國的傳統(tǒng)中又確實有一個書法的分支是篆刻，所以書法與我的作品是密不可分的。其實這要感謝我父親，從小他就對我要求及其的嚴(yán)格，讓我好好寫字，很小的時候，就一直練習(xí)，譬如描紅、臨帖。一方面父親嚴(yán)格要求，加之我本身也很喜歡，當(dāng)時并沒有想到書法也能和藝術(shù)有什么關(guān)系。我后來回想起來，我父親起初大概也就是想讓我把字寫好，但是過了許久才明白長輩真正的目的其實是希望能夠通過這個古舊的傳統(tǒng)生活方式來‘規(guī)定這個孩子的生長要按照中華文化的格局方式來成長。在我們的文化基因中，中國文化的書寫方式帶有一種原始性的方法，恰恰是這種原始的方式螺旋式的發(fā)展中，帶有人類的核心生理認知方式?！?/p>

無論《鳳凰》還是《天書》，抑或是為911所創(chuàng)作的，獲得首屆威爾士國際視覺藝術(shù)獎（ArtsMundi是當(dāng)今世界上最大的藝術(shù)獎項之一）的《何處惹塵?！罚毂拿恳患髌范纪嘎冻鏊c時代的關(guān)系，徐冰說：“你的工作必須要與時代發(fā)生關(guān)系，但顯然這個時代與藝術(shù)相比走得太快了。藝術(shù)則顯得太古典，太個人的方式。我沒別的本事，既然相信藝術(shù)來源于生活，別管誰說的，也別管它多古老多陳舊，這個藝術(shù)觀代表了我看藝術(shù)問題的核心，也是我們這些藝術(shù)家最早建立的藝術(shù)觀。一旦建立，就一直以這種方式從事創(chuàng)作?！?/p>

對《地書》的識讀能力不主要取決于讀者的教育程度和書本知識的多少，而是取決于介入當(dāng)代生活的程度……

我始終堅信“藝術(shù)源于生活”

實際上對文字的喜好或者說對文字的使用，首先是徐冰認為觸碰文字是很有效的也是最沒有疑問的，“敬惜字紙”在中國文化傳統(tǒng)中認為文字是上天賜予的，在所有的智慧的統(tǒng)治者中，首先是對文字的統(tǒng)一和改造，因為他要首先對文化最核心的部分進行改變。“一般人對文字的理解是‘功能性，但是對我來說文字除了實際的公用性之外還有它的包裝性。去年我收到澳大利亞教育部的信，他們在制定新的IQ（智商）測驗系統(tǒng)。希望把“英文方塊字”作為其中的一項內(nèi)容。香港有些公司在招聘員工時，請受招人員看“英文方塊字”，以此判斷他們的能力甚至幽默感。這件作品的起因是語言及文化的沖突，但事實上，真正的要說的事情并非只是文化交流、溝通、東西合璧這等問題，我真正的興趣是通過作品向人們提示一種新的思考的角度，對人的固有思維方式有所改變。當(dāng)代藝術(shù)的新鮮血液經(jīng)常來自于藝術(shù)之外，《英文方塊字》的實用性和在藝術(shù)之外的可繁殖性是我很喜歡的部分?！?/p>

2003年開始，徐冰又創(chuàng)作了“識圖”作品《地書》，相較于世上無人能懂的《天書》，《地書》則全“書”沒有一個文字，所有內(nèi)容由符號、標(biāo)志寫成，讀者不管是何種文化背景，只要是被卷入當(dāng)代生活的人甚至文盲都可以讀懂這本“書”。徐冰自2003年起持續(xù)進行《地書》計劃，他長年往來于世界各地，許多時間在機場和飛機上度

過，見到大量的標(biāo)示符號。有一次看到口香糖包裝紙上有3個標(biāo)識，一看就知道是提醒大家吃過的口香糖要包起來扔在垃圾桶，引發(fā)他對這種用最少文字說明復(fù)雜事情的興趣，于是開始搜集、研究、整理各個地方不同的標(biāo)示，也研究數(shù)學(xué)、化學(xué)、物理、制圖、樂圖、舞譜、商標(biāo)等專門領(lǐng)域的表達符號，創(chuàng)造出一套新的地球村語言。

徐冰說，對《地書》的識讀能力不主要取決于讀者的教育程度和書本知識的多少，而是取決于介入當(dāng)代生活的程度，只要具有當(dāng)代生活經(jīng)驗，就可以讀懂這套語言。在《圣經(jīng)》的創(chuàng)世紀(jì)故事中，人類興建高塔企圖通往天堂，上帝為阻撓人類的計劃，讓人類說不同的語言，因為無法溝通人類計劃終告失敗，最后分散東西。徐冰發(fā)展出來的《地書》就像21世紀(jì)的象形文字，透過這種“現(xiàn)代甲骨文”，他啟動了巴別塔，不僅不同文化語言背景的人能彼此溝通，甚至百萬年之后許多語言不復(fù)存在之時，未來的人仍能看懂這套語言。

威爾士國際視覺藝術(shù)獎（ArtsMundi）的評委會主席奧奎在授獎辭中曾評價徐冰說：“徐冰是一位能夠超越文化界線，將東西方文化相互轉(zhuǎn)換，用視覺語言表達他的思想和現(xiàn)實問題的藝術(shù)家?！?/p>