一個(gè)民間放貸者的自白

陳舒揚(yáng)

長(zhǎng)久以來，民間借貸都是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的參與者，它與銀行等金融機(jī)構(gòu)一起，構(gòu)成了一個(gè)龐大復(fù)雜的間接金融體系，大量的企業(yè)和個(gè)人在其中扮演著資金掮客的角色，他們跟做實(shí)業(yè)的企業(yè)家之間并無清晰的界限，同時(shí)也被認(rèn)為是經(jīng)濟(jì)中的危險(xiǎn)因素。

放高利貸的人

江西商人李鳴的放貸經(jīng)歷是中國(guó)民間借貸的冰山一角。

他此次來北京，要會(huì)見一個(gè)剛被保釋出來的朋友，同時(shí)也是他的債務(wù)人，“一個(gè)身家千萬(wàn)的詐騙罪嫌疑人”。

在北京東南四環(huán)一套五六十平方米的出租屋里，李鳴興致盎然地向記者講述了自己的經(jīng)商歷程：起點(diǎn)是上世紀(jì)90年代初，不過時(shí)間到了2008年之后，用他的話說，已經(jīng)“純粹在做民間借貸了”。

“我以前從來沒讓人寫過借條，”李鳴轉(zhuǎn)身找出一摞寫著字的白紙，這是一天前他剛要求朋友寫下的欠條和借條，粗大烏黑的字跡全都出自同一個(gè)人的手筆，“借條是本金，欠條是累計(jì)下來的利息”。這些都是拖了兩三年的舊賬。

寫下這些借條、欠條的劉方最近倒了霉，因?yàn)楣镜默F(xiàn)金流出現(xiàn)問題，他用信用卡套現(xiàn)還貸，以詐騙罪被捕，不久前剛被放出來。李鳴不知道，自己幾年前借給劉方的幾十萬(wàn)元究竟什么時(shí)候能收回，因此他頭一回讓對(duì)方留下了字據(jù)。

不過，對(duì)于劉方這位不走運(yùn)的朋友加老鄉(xiāng)，李鳴絲毫沒有緊緊相逼的意思。

今年48歲的李鳴出生于江西省某個(gè)貧困的革命老區(qū)，說話時(shí)有濃重的家鄉(xiāng)口音。與他們這一代的許多生意人一樣，外出經(jīng)商，老鄉(xiāng)之間的抱團(tuán)必不可少。但當(dāng)記者提及贛商抱團(tuán)時(shí)，他馬上糾正：“江西人就是還不夠抱團(tuán)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不過溫州人、福建人?！?/p>

李鳴把錢借給的多是像劉方這樣的熟人，有時(shí)候則是“熟人的熟人”，熟到借錢不需立任何字據(jù)。至于人們具體拿錢去做些什么，有時(shí)候知道，有時(shí)候未必知道。

“我只做短期的?！崩铠Q的意思是，只借給那些急需資金周轉(zhuǎn)的人，這樣能快速收回本金和利息。不過這樣的生意也往往不那么輕松遂愿，比如劉方的這筆“呆賬”，再比如一年前一筆數(shù)額更大的借款，債務(wù)人也沒有履行三個(gè)月還款的承諾，拖欠至今。

這才是讓李鳴最頭疼的。再過兩周，自己一年前從銀行貸的400萬(wàn)元就要到期，這筆錢當(dāng)初借給了一個(gè)在江西老家做房地產(chǎn)開發(fā)的朋友，處理完北京這邊的事后，李鳴須得再回老家追回這筆更緊要的款項(xiàng)。

根據(jù)這番追款可能的結(jié)果，李鳴做了三手準(zhǔn)備：最理想的，是迫使對(duì)方從別處借錢還自己的債，這樣的話，“今年的難關(guān)就算過去了”；第二種情況，是拿對(duì)方?jīng)]辦法，自己找親戚朋友借錢還給銀行；第三種，則是從親戚朋友處也借不到錢，只能找民間中介機(jī)構(gòu)去借。這種情況的成本最高，“一個(gè)月至少6分的利息”。

從企業(yè)家到職業(yè)債主

李鳴初中畢業(yè)后，干過最久的營(yíng)生是開拖拉機(jī)。家中兄弟在老家靠木材生意發(fā)家后，上世紀(jì)90年代初紛紛去了廣東珠海。李鳴也跟著南下，在珠海給兄弟的工廠打工，后來則開始做自己的生意：開過電子廠、繡花廠，賣過跳舞毯、游戲機(jī)，做過鋼材貿(mào)易。雖然早已不做鋼貿(mào)，但他名片上的頭銜仍是某鋼貿(mào)公司的負(fù)責(zé)人。

在李鳴這樣的生意人還沒有“玩金融”的時(shí)候，中國(guó)商品經(jīng)濟(jì)還處于最具原始生機(jī)的時(shí)期，四處是致富的商機(jī)。李鳴剛到珠海時(shí)，拉一根線開間公用電話亭就有極其不錯(cuò)的收入，后來也曾差一點(diǎn)就靠賣跳舞毯大賺一筆。

李鳴興高采烈地談起自己當(dāng)年是國(guó)內(nèi)第一個(gè)生產(chǎn)跳舞毯的廠商。上世紀(jì)九十年代末，跳舞毯從日本傳到香港，李鳴去香港旅游時(shí)買回了幾塊，然后找到技術(shù)人員開發(fā)、仿制，推出國(guó)產(chǎn)跳舞毯。跳舞毯迅速流行，全國(guó)各地的小商品市場(chǎng)都向李鳴要貨，最多時(shí)賬上共收到了幾百萬(wàn)元定金。

但由于技術(shù)不到位，李鳴賣出的跳舞毯紛紛出現(xiàn)質(zhì)量問題，被退回要求返工。加上他的小工廠生產(chǎn)能力不足，最終無法實(shí)現(xiàn)大量的供貨，最后只能退回幾百萬(wàn)元的定金。

李鳴做過的生意，似乎都沒有讓他在財(cái)富的階梯上更上一級(jí)。他有些尷尬地稱自己是“不成功的”，其中很大一個(gè)原因是“太守規(guī)矩”。比如做鋼貿(mào)生意的時(shí)候，從不短斤缺兩，而在業(yè)內(nèi)，用不足長(zhǎng)的鋼材充當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)長(zhǎng)度的鋼材，以增加利潤(rùn)，是“慣用的伎倆”。

人們須“靠不守規(guī)矩才好賺錢”，這是李鳴多年來總結(jié)出的經(jīng)商哲學(xué)。

他的怨言和批判，也指向了金融體系：“鋼貿(mào)行業(yè)就是被銀行、被擔(dān)保公司搞死的，形勢(shì)好的時(shí)候追著我們貸款，說得不好聽，是教唆我們作假，不管對(duì)方有沒有還貸的能力?！?/p>

李鳴的怨言也是近幾年鋼貿(mào)商和銀行關(guān)系惡化的側(cè)面一一銀行將違約的鋼貿(mào)商告上法庭，鋼貿(mào)商則指責(zé)銀行收緊貸款不給企業(yè)喘息時(shí)間，資金鏈才會(huì)斷裂。

2008年以后，對(duì)鋼貿(mào)企業(yè)而言，已經(jīng)進(jìn)入了微利時(shí)代。企業(yè)單靠鋼材生意無法繼續(xù)高杠桿融資發(fā)展；而在全球次貸危機(jī)的背景下，中國(guó)政府的寬松的貨幣政策讓銀行開始“大躍進(jìn)式”放貸，鋼貿(mào)企業(yè)享受到更寬松的融資環(huán)境。

“整個(gè)行業(yè)里里外外抱團(tuán)，向銀行貸款?！崩铠Q如是概括。事實(shí)上，所謂抱團(tuán)，是鋼貿(mào)圈盛行的聯(lián)?；ケ?、動(dòng)產(chǎn)質(zhì)押和擔(dān)保機(jī)構(gòu)擔(dān)保的融資方式。抱團(tuán)的企業(yè)可以互助增信。除了聯(lián)保，不少鋼貿(mào)市場(chǎng)主也自設(shè)擔(dān)保公司，為市場(chǎng)內(nèi)的小企業(yè)提供融資擔(dān)保；抱團(tuán)之下，其中一個(gè)鋼貿(mào)商出現(xiàn)資金問題，也可以通過其他鋼貿(mào)商集體湊錢來填補(bǔ)缺口。

抱團(tuán)雖有優(yōu)勢(shì)，卻常常人情大過理性。李鳴深知其中之苦，“有時(shí)借錢給熟人，收不回的可能性反而大”。

鋼貿(mào)商從銀行貸來的錢往往去做其他的投資，比如房地產(chǎn)。近幾年一再被媒體以“行業(yè)危機(jī)”、從業(yè)者“跑路”、“自殺”為噱頭進(jìn)行報(bào)道的鋼貿(mào)業(yè)，已經(jīng)更像一個(gè)抱團(tuán)玩金融的行業(yè)，業(yè)內(nèi)一些大企業(yè)也早已“多元化”發(fā)展，主要利潤(rùn)來源也非鋼材貿(mào)易。

李鳴承認(rèn)，自己的親戚所在的一家行業(yè)內(nèi)規(guī)模不小的鋼貿(mào)企業(yè)，早已投資參股了銀行、擔(dān)保機(jī)構(gòu)、水電站等行業(yè)，這家企業(yè)幾年前曾借了5000萬(wàn)元給河北廊坊的一個(gè)房地產(chǎn)開發(fā)項(xiàng)目，但至今分文未收回。

中國(guó)物流與采購(gòu)聯(lián)合會(huì)鋼鐵物流專委會(huì)不久前發(fā)布的報(bào)告稱，“自2012年鋼貿(mào)危機(jī)發(fā)生以來，全國(guó)的鋼貿(mào)商數(shù)量已經(jīng)從20萬(wàn)家縮減至10萬(wàn)家左右”。在這10萬(wàn)家里，很可能包括不少李鳴所在的這類名存實(shí)亡的鋼貿(mào)企業(yè)。

錢的價(jià)格與成本

“以前做生意的時(shí)候，借錢給別人，都不知道要收利息?！崩铠Q這樣描述自己一度對(duì)財(cái)務(wù)運(yùn)作的無知。如今，在跟記者的聊天中，他一再重復(fù)的是“沒有什么比玩錢更賺錢”。

李鳴眼下要到期的400萬(wàn)元貸款，是他用一位律師朋友的房子做抵押從銀行借的。銀行貸給他的利率是7%左右，他再貸出去是“三分息”，換算成年利率便是36%。

不過細(xì)賬算下來，利潤(rùn)并沒有看上去那么高。比如雖然律師朋友是無償把房子借給自己抵押，但一年里花在對(duì)方家人身上的送禮等人情支出，也有30多萬(wàn)元；如果不能及時(shí)收回這400萬(wàn)元，自己去借高利貸還銀行，又是一項(xiàng)不小的支出……

400萬(wàn)元的大部分借給了在老家做房地產(chǎn)開發(fā)的朋友，后者正在操作一個(gè)別墅項(xiàng)目。對(duì)此，李鳴也做了最壞又樂觀的打算：“大不了他拿幾套房子給我抵債，我自己在老家確實(shí)也需要一套別墅。而當(dāng)?shù)匚乙舱J(rèn)識(shí)不少朋友，可以幫他賣出幾套。”

李鳴嚴(yán)格意義上的“家”在湖南，他的第二任妻子在湖南一個(gè)小城當(dāng)公務(wù)員。而李鳴在北京的居所，則像極了一個(gè)臨時(shí)歇腳的地方。他告訴記者，在京郊某處，他有一套自己名下的房子，也是此前別人用來抵債的，自己未曾看過一眼，連具體地址也說不上來。

而前述李鳴朋友在江西老家的別墅項(xiàng)目，現(xiàn)在“還是一塊空地”。那位朋友當(dāng)初找李鳴借錢，據(jù)說是為了還銀行利息。

李鳴約定在銀行貸款到期日的5天前回江西與對(duì)方談判。身為債主，李鳴的地位看起來并不強(qiáng)勢(shì)，他的談判籌碼是，如果對(duì)方將本息都還上，自己這筆銀行貸款還清后，再貸出的400萬(wàn)元，“自然要繼續(xù)借給他”。李鳴已提前咨詢了銀行，得知貸款還清兩天之后，同一抵押物便能再次放貸。

“放高利貸，不是人們以為的坐著就能收錢?！崩铠Q說。

舊資本和新商業(yè)

在李鳴對(duì)銀行的抱怨中，也包括商業(yè)銀行缺乏管理、不負(fù)責(zé)任的放貸方式。比如這些銀行并不太關(guān)心貸款的用途和債務(wù)人的還款能力，只要到期能還上本息，就能“還舊借新”。企業(yè)往往在這個(gè)時(shí)候想方設(shè)法借錢還貸，對(duì)那些已經(jīng)有問題的企業(yè)來說，這等于風(fēng)險(xiǎn)會(huì)越積越大。而李鳴的放貸生意，看起來也在復(fù)制這種“還舊借新”的規(guī)矩。

另一方面，對(duì)于那些經(jīng)營(yíng)良好但是現(xiàn)金流與還貸期限不匹配的企業(yè)，不得不讓錢“從賬上走一遍”。比如為了湊足本息去借高利貸，大大增加了經(jīng)營(yíng)成本。李鳴告知，由于銀行“還款不靈活”，企業(yè)從銀行獲得的任何一筆貸款，最終實(shí)際產(chǎn)生的資金成本要比銀行利息高得多。

對(duì)銀行的這種指責(zé)顯得有失偏頗。企業(yè)過度依賴資金杠桿，以及由此付出的高額融資成本，責(zé)任終歸在自己。

談到鋼貿(mào)行業(yè)的金融危機(jī)時(shí)，記者問：“銀行不放貸了怎么辦？”李鳴的回答是“利益已經(jīng)綁架在一起了，銀行不繼續(xù)貸我們就不還”。某種程度上，這也是李鳴和他的債務(wù)人之間關(guān)系的概括。

李鳴最近考察了一些P2P借貸平臺(tái)，他承認(rèn)，去網(wǎng)絡(luò)借貸平臺(tái)投資，也是可以考慮的選擇，雖然相比當(dāng)下自己從事的高利貸，大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的利率低了不少，但是“輕松，不用自己去追款”。同時(shí)，他又強(qiáng)調(diào)這些平臺(tái)本質(zhì)上跟民間借貸沒有區(qū)別，網(wǎng)絡(luò)并不能解決信息不對(duì)稱和道德風(fēng)險(xiǎn)的問題。

不過多年的放貸經(jīng)歷讓他深知，利率越高，風(fēng)險(xiǎn)越大。

李鳴有更大的商業(yè)藍(lán)圖。他認(rèn)為自己所做的民間借貸，能運(yùn)作的仍然只是小規(guī)模的資金，缺乏更大的“平臺(tái)”。他正在琢磨一種“能夠讓人把錢借給你，以后又不用還錢、還能持續(xù)不斷賺他們的錢”的商業(yè)模式，比如，某種通過認(rèn)購(gòu)床位來集資的養(yǎng)老社區(qū)。

“年輕人的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目”也吸引了李鳴。事實(shí)上，像鋼貿(mào)業(yè)這種傳統(tǒng)行業(yè)的資本也開始盯上了新的商業(yè)計(jì)劃。李鳴隨口也能談起風(fēng)險(xiǎn)投資的運(yùn)作：“就算20個(gè)項(xiàng)目，每個(gè)投50萬(wàn)，其中有一個(gè)成功，投資就成功了。”

說到這里，他不忘補(bǔ)充，做這些要靠“書讀得多的人”，自己已經(jīng)不太能跟得上時(shí)代。比如，“我最大的愛好是看電視，而且最愛看抗日劇”。

李鳴還是要面對(duì)更多的新事物：他的小女兒剛出生，盡管才幾個(gè)月，但李鳴已經(jīng)開始籌劃給她安排一間單獨(dú)的書房。他還要給下一代提供良好的生活、教育條件。這也意味著，他需要購(gòu)置更大的住宅。

在計(jì)算每一筆資金運(yùn)作的收益的時(shí)候，李鳴也不忘計(jì)算自己每年的開支一一隨著小女兒的出生，他未來的支出也會(huì)越來越大。這或許就是經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)盛不衰的秘訣。