阮筠庭：當(dāng)我和我的關(guān)系開始變好

關(guān)于阮筠庭，身邊有人說過這樣一件有趣的事：自己情迷于《漫友》等雜志的歲月里，她已是功成名就的漫畫家;但當(dāng)自己長大了、畢業(yè)了、工作了，卻發(fā)現(xiàn)她并沒有隨少年時(shí)代遠(yuǎn)去，反而不知怎么成了自己的同齡人。后來，是讀過她的一些資料才知道，成名那年，她剛剛17歲。

忽然間看到了地上的世界

自小喜歡編故事、畫畫的阮筠庭，17歲起便開始發(fā)表作品，并很快出版了處女作《月夜的眼睛》。

不知道她為什么對月亮情有獨(dú)鐘，2014年出版的新書叫做“月亮短歌”，也許是她本身就有一種相似的氣質(zhì)吧？她的畫，也彌漫著月光的質(zhì)感，淡雅、委婉，值得細(xì)細(xì)品味。

但從用“眼睛”看，到用“短歌”表達(dá)，從這一個(gè)“月亮”到下一個(gè)“月亮”，阮筠庭和她的作品還是有著諸多改變。

最明顯的，大概就是話多了起來，她說，這在《月亮短歌》里達(dá)到了巔峰。

“我以前的作品不大說話。不講明，不解釋，好像很怕破壞安靜或默契，甚至有點(diǎn)以此為榮……但其實(shí)，如果讀者真的不懂，也說不上什么默契。”也許很難找到一個(gè)準(zhǔn)確的起始點(diǎn)，但當(dāng)她開始留意“看不見的讀者”、試著去和他們交流的時(shí)候，她的作品便較之前有了更明顯的敘事性。

而這背后更深層的原因，是她對“自我”開始放輕。

阮筠庭從小對一些“終極問題”感興趣，“比如說人為什么活著、為什么會(huì)受苦，可能是我自己對苦、對各種感受都比較敏感的緣故，想弄明白人心的機(jī)制是什么、人與人的關(guān)系下面潛藏的到底是什么，這是我從小就感興趣的。而看人、研究人，當(dāng)然，最方便的就是從自己研究起。”

所以，對于很多事情，她都一定要“弄明白”：“我就是想弄明白自己是在干嗎，為啥在追，當(dāng)然，弄明白了可能會(huì)很失望：啊，原來我在追逐的是這樣一件事啊?；蛘吆茈y接受自己是這樣傻，也可能發(fā)現(xiàn)了卻還是選擇繼續(xù)追。但我想把它弄明白了先?！?/p>

那時(shí)的她可能并沒有想過，弄明白了自己，也就理解了別人和整個(gè)世界。事實(shí)上，在她沒有真正“弄明白”的時(shí)候，對“自我”的執(zhí)著反而阻礙了她的視線，用她的話來說：“當(dāng)自我擋在前面，沒有辦法真的去看見其他人。”

直到生活中一次失敗的出現(xiàn)，讓她對自己有了更深刻的認(rèn)識(shí)，較之前多了一份理解和同情，她和“自我”的關(guān)系開始變好。所以，“自我”也軟化了些，不再堅(jiān)持總擋在前面了。

于是，在她的頭腦中，身邊越來越多的人，他們形形色色、各式各樣的故事，微笑或傷感的種種瞬間浮現(xiàn)出來……“我忽然感到它們是有意義的。對我有意義，也許對別人也有意義?！?/p>

“過去抬頭只看云霞，忽然間，我看到了地上的世界。”這也是《月亮短歌》這本書的緣起，對她來說，這也許是一個(gè)接地氣的開始。她想要“更多地為世界做些什么，而不再只是我、我、我”。

CUTE：看你微博里有一句話：“奇妙的是，寫完了，覺得它們也都消失了。”該怎么理解？

阮筠庭：其實(shí)頭腦中許多過去的情節(jié)揮之不去，因?yàn)槔锩骐[藏的感受還沒有釋放掉。創(chuàng)作提供了一個(gè)重新打開酒瓶，去審視、表達(dá)、品嘗的機(jī)會(huì)。而當(dāng)酒精揮發(fā)掉，這瓶酒就真的被喝掉了，此后，人事仍在，但就只是那件事而已，不會(huì)再被觸動(dòng)。

所以，創(chuàng)作是挺療愈的一件事。

CUTE：作為一名漫畫家，你會(huì)給自己樹立目標(biāo)嗎？

阮筠庭：以前會(huì)，現(xiàn)在不會(huì)。人的每一天都不同，只需要回應(yīng)當(dāng)下的需求。我甚至不知道將來會(huì)不會(huì)繼續(xù)畫畫，會(huì)在哪里。我不知道，也不去想，就像我不考慮未來有沒有錢一樣。

CUTE：對青年創(chuàng)作者的建議？

阮筠庭：認(rèn)識(shí)自己，是過幸福的生活必要做的一件事。

CUTE：你曾說，從前因?yàn)榉N種原因錯(cuò)過了很多自己想畫的。如果可以什么都不顧及，現(xiàn)在最想畫的作品是怎樣的？

阮筠庭：哈哈，如果不考慮其他，比如哪里可以發(fā)表、粉絲會(huì)不會(huì)取關(guān)等等，我想畫一個(gè)關(guān)于女人的性的漫畫。

CUTE：近期還有新的創(chuàng)作計(jì)劃么？

阮筠庭：沒有。靈感是種子，自己會(huì)破土生長出來。我需要的是保持警覺。

“教育是教人去接納自己”

阮筠庭一向“少產(chǎn)”，等她出書，動(dòng)輒就是幾年時(shí)間。《月亮短歌》從獲得“金龍獎(jiǎng)”到結(jié)集成書，前后整整七年，但起碼在最近，我們還能在雜志和博客上看到她的新作《春暉》。

阮筠庭20歲時(shí)就成為中國美術(shù)學(xué)院最年輕的留校老師，而29歲的春暉也是在名牌美術(shù)大學(xué)畢業(yè)后留校任教——這樣的重合讓人不禁猜想，春暉的故事有多少是作者的“寫實(shí)”？

于是透過《春暉》，我們看到了她另一部分的生活，這同時(shí)也是她“突破自我”的另一重背景。

做教師，于她而言從不輕松。最基礎(chǔ)的問題如“分裂感”——身兼創(chuàng)作者與教授者，把創(chuàng)意支解、分析，往往會(huì)給她帶來這種感覺：“再美的東西用理性去分析、評價(jià)、比較，都會(huì)‘性冷感掉。”她甚至“有段時(shí)間教創(chuàng)作，然后自己創(chuàng)作不出來了”。

但在另一方面，也正是這份工作逼著她走出去。

從小就喜歡畫畫的阮筠庭，在此前很長時(shí)間里一直生活在自己的小世界中，自得其樂，不愿意走出來。所以對教師這個(gè)每天都要與人打交道的職業(yè)，她最初是抗拒的。在多次接受采訪時(shí)，她都說過自己對此的“怕”：怕在講臺(tái)上被許多人看、怕自己過于年輕無法勝任教師的工作……但這些“怕”很快被另一種情緒沖淡——她的第一節(jié)課上，有男同學(xué)舉手提問：“老師，如果我不想成為你這樣的人，那么我還要學(xué)習(xí)這些東西嗎？”

這個(gè)問題讓她在工作的開始，便對教師這份職業(yè)有所思考：“‘我這樣的人是什么樣的人呢？世俗對成功的判定標(biāo)準(zhǔn)該如何看？教書育人的種種標(biāo)準(zhǔn)又在哪里？”多年后，對這些問題的思考，變成了《春暉》中的那些故事、變成了她在博客上與學(xué)生們的往來書信，也促成了她“開始警惕自己的言行”等改變。

“每件事之所以是它本身，都有著足夠的理由。單純用自己的好惡去評判，對年輕人是一種傷害。我深信教育是教人接納自己，而不是排斥自己，無論是以何種光明的理由。”

這與學(xué)生交往的過程，也是她學(xué)習(xí)去愛的過程。在這一路上，她感受到了責(zé)任、慈悲，同樣得到成長，也看到“除了漫畫，還有好多事，需要我們?nèi)ネ瓿珊褪刈o(hù)”。

所以，是吧，當(dāng)看到她在博客上那些發(fā)人深省的言論——“女人：你的能量是允許生命流經(jīng)、穿越自己而表達(dá)一切”“擁有全部的自由，意味著對選擇的結(jié)果承擔(dān)百分之百的責(zé)任”等等，你會(huì)知道，她的作品的豐盈，是源于她本身的豐盈。

無論是漫畫，還是生活，對她而言，都是一種修行。

CUTE：創(chuàng)作與自己的生活非常接近的作品是否會(huì)有所顧慮？

阮筠庭：會(huì)，但是可以越來越接近自己。這種接近可能有一個(gè)無限的距離，你不知道前面還有多遠(yuǎn)，自己還可以有多坦白，因?yàn)槟悴恢馈白约骸钡谋较旅?，還有多深。這里的“相近”，甚至也不只是外在的情節(jié)，而是內(nèi)心的感受。其實(shí)，越是接納了自己種種很難接受的面向，便越是能夠?qū)⒅救恕?/p>

CUTE：教師生涯中最難忘的事情、最大的感受是什么？對作為老師的你來說，最重要的堅(jiān)持是什么？

阮筠庭：最難忘的是學(xué)生對我的寬恕和理解，可能是一個(gè)很小的事，別人都沒有發(fā)現(xiàn)，我自己卻已經(jīng)覺察到且很難原諒自己，但學(xué)生的心比我還要寬厚，這讓我感到了人類的愛。

最重要的堅(jiān)持是，做真實(shí)的自己。

CUTE：教師生涯對你有何影響？

阮筠庭：讓我學(xué)習(xí)人、包容人，無論是人性軟弱、貪婪的一面，還是愛的無限潛力。人就是這樣復(fù)雜的一個(gè)現(xiàn)象。

CUTE：你眼中的好的生活是什么樣？

阮筠庭：我常常在想“奢侈”這件事。在我看來，“奢侈”不見得都需要金錢，而往往是更多一些的關(guān)注、時(shí)間、精力……簡而言之就是多付出一點(diǎn)愛，去做一件看似“不值得”的事。

優(yōu)質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)，在超越了簡單的“對自己好”后，到了第二層，沒有外形，一切只是忠于自己的感覺。所以，穿純麻襯衫是第一步，在一眾好友酒酣耳熱時(shí)忽然累了，倒頭就睡是第二步。其實(shí)在現(xiàn)在的社會(huì)，在想吃時(shí)吃，想睡時(shí)睡，想拒絕的時(shí)候說NO，是一件很不容易的事，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都舍不得對自己太好。單是睡覺這一點(diǎn)，就可以讓我們過上“有品位”并簡直“奢侈”的生活了。