你很難比張愛玲和簡·奧斯汀更幸運

宋涵

有一群單身女青年：經(jīng)濟獨立，甚至比大多數(shù)男人的收入更高，有見識，愛文藝，每年安排自己做瑜伽、讀書、旅游。她們不遺余力地改變自己、完善自己。她們想要的愛情脫離了經(jīng)濟的依附，她們一直尋求在精神上與生活上都精準契合的人。她們有個永恒的疑問：“為什么即使這么獨立、這么精彩，還是遇不到那個人？”

或許已經(jīng)有很多人說你要求高、放不下身段、挑花了眼……但我不會說，因為這都不是愛情的真相，可真相不一定是你想要的。

我想，有兩個才華與見識都非常強大的女人有這個問題的答案。

第一個是張愛玲，全世界都知道了她那段糟糕的戀情，胡蘭成是風流花心，可是看過《小團圓》的人就明白，這兩個人是真心相愛過的。在她見到的千萬人當中，張愛玲只遇到了這么一個最懂她、她也最愿意去懂的人，只遇到了這么一個和她才華與情趣都相投的人。可是多么遺憾，他無法滿足她的需求：他無法同時只愛她一個人。她最喜歡的男人并不能做個好愛人，她認清了這個現(xiàn)實，留下一句“我已經(jīng)不喜歡你了”，不再糾纏。后來呢？她和一個美國三流作家結婚，為生計奔波流離，在癱瘓的丈夫死后，她一個人離群索居將近30年，一個人安靜地死在公寓里。

第二個是簡·奧斯汀，她一輩子沒嫁人，只在20歲時和一個年輕律師有過一段初戀，但這兩個年輕人的家庭都要求他們找經(jīng)濟實力更好的婚姻對象，他們就這樣分手，那個男人后來娶了門當戶對的姑娘。簡·奧斯汀對金錢的認識很深刻：“沒有什么能阻礙一個經(jīng)濟獨立的男人。”她看起來并不怪她的初戀，在那個年代，很多年輕男人要依靠家族才能有優(yōu)渥的收入，她也足夠理智，不認為一個男人為她背棄家庭和她一起私奔是可取的：“沒有什么比貧窮更能毀滅一個人。”這就是簡·奧斯汀一生唯一有跡可循的戀情，有人說，是他給了她堅持寫作的信心，她或許有過遺憾，她曾經(jīng)在小說里寫道：“……這段良緣已經(jīng)化為泡影，這使得千千萬萬的有情人無法從中領教什么才是真正美滿的婚姻?！彼缾矍椴皇侨f能的，不過在她所能控制的故事里，仍然描寫了人類可能有的最匹配的愛情。

兩個以寫愛情故事為生的女人，一個獨居了大半輩子，一個獨身了一輩子，能說張愛玲和簡·奧斯汀幸運嗎？幸運，她們得到了文藝女青年說的那種“精神契合”的愛情。有一種愛情，是兩個豐富的靈魂之間的對話。這非常罕見。第一，一個人如此值得被懂，本身就很難，多少人一輩子都像一碗白開水——一眼看到底;第二，一個這樣的人在她/他的有生之年能遇到和他/她同量級又能相互吸引的對手，更難，簡直是可遇不可求。這樣的愛情像太陽那么刺眼，確實讓世間靠柴米油鹽而相濡以沫的相處都失了光澤、相形見絀。所以，如果你追求的是這樣一種愛情，就要做好準備：你或許根本就遇不到。因為，第一，你可能不值得擁有;第二，概率太低。從這個角度說，張愛玲和簡·奧斯汀比很多人幸運。

當然，如果你硬要用故事的結局和改造男人的程度來衡量一段感情質(zhì)量的話，她們都不算幸運，你甚至可以同情地說：她們遇到了兩個混蛋！所以真正的幸運在于，上天給了張愛玲和簡·奧斯汀足夠的理解力，讓她們不會問“我為什么得不到好愛情”這種蠢問題。

好姻緣不是上天的標配，不是一個人有才華、有決心、自食其力……而偏偏沒有完美愛人就可以撒嬌賭氣，仿佛受了多大委屈。除了愛情和婚姻，她們還有很多事可做，她們做了一些很多談著戀愛結著婚的人永遠做不到的事;她們有自給自足的精神世界，不奢望命運對她們的格外青睞。她們過著平靜有尊嚴的生活，不像一個穿著大人衣服的嬰兒那樣哭鬧只求有人愛。

她們也從不自怨自艾什么“女人是不是不該太成功太獨立”、“孤獨是對優(yōu)秀女人的懲罰”、“男人眼光太差，他們最喜歡的就是胸大無腦的女人，我能怎么辦啊”之類的話。我的友情建議是，如果打出了“不愿將就”的口號，就表現(xiàn)得更徹底和更有骨氣一點，少說這些話，否則只會顯得急不可耐地想找人將就而不能。

（摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《只有時間不會撒謊》一書）（責編 懸塔塔）