我愛你

曾奇峰

最近聽朋友講了一個(gè)故事：一對年輕夫婦有一個(gè)剛滿4歲的兒子。一天早上，丈夫上班前囑咐妻子把一瓶安定類藥物藏好，以免兒子誤服。妻子說：“放心吧，我會藏好的?！闭煞虻搅斯静痪?，就接到了妻子的電話，說兒子把那瓶藥吃了。丈夫趕往醫(yī)院，途中知道了兒子死亡的消息。在醫(yī)院，丈夫見到了妻子，走過去摟住她，對著她的耳朵說了一句話。

講故事的這位朋友是一個(gè)制造懸念的高手。他沒有立即說那句話是什么，而是要周圍的人猜一猜。有人猜測，丈夫說“這不是你的錯(cuò)，我應(yīng)該把藥藏好后再去上班的”;還有人想，丈夫說的是“別太自責(zé)，既然事故已經(jīng)發(fā)生了，那就讓它過去吧”;甚至有人認(rèn)為，丈夫說的是“我們可以再生一個(gè)”。很顯然，這些猜測連猜測者本人都不會太滿意。

等到大家停止猜測，講故事的朋友揭開了謎底。這位丈夫只說了3個(gè)字，那就是：“我愛你。”

坦率地說，很久以來，不管在什么文藝作品中，聽到或者看到“我愛你”這3個(gè)字，都不太會激起我太多的感覺。再怎么好的東西，如果不被置于恰當(dāng)?shù)膱鼍爸?，它就不會真正打?dòng)人。而這3個(gè)字，也實(shí)在被在不恰當(dāng)?shù)沫h(huán)境中使用得太多了。

一個(gè)叫做霍爾姆斯的人，對一些生活事件做過心理學(xué)評估，評估它們對一個(gè)人的影響程度，或者說傷害和打擊的程度。他認(rèn)為最嚴(yán)重的生活事件就是配偶的死亡，分值是100分，其他的事件，如夫妻分居是65分，被拘禁是63分，被解雇是47分。家庭成員的死亡是63分，但我估計(jì)這不應(yīng)該包括因?yàn)樽约旱腻e(cuò)誤而導(dǎo)致幼小的孩子的死亡，而只是指家庭中的老人的正常或因病死亡等等。如果讓大家評判一下孩子的意外死亡的分值，我估計(jì)會大大超過配偶死亡的分值。

回頭再看這位丈夫，或者說這位不同凡響的男人。先看他用了多少時(shí)間從沉重的打擊中走出來的。在這個(gè)故事里，沒有來自外界的幫助。這個(gè)男人全靠的是自己的力量。能在那么短的時(shí)間修復(fù)那么巨大的創(chuàng)傷，那力量該是多么強(qiáng)大啊。我們可以想象，在那個(gè)巨大的空洞周圍，一定有許多備用的材料或者養(yǎng)分，可以迅速地填補(bǔ)那個(gè)空洞。而且，不僅可以填滿自己的空洞，還可以填滿妻子內(nèi)心的空洞——“我愛你”3個(gè)字，是多得溢出來的填補(bǔ)空洞的材料和修復(fù)創(chuàng)傷的養(yǎng)分。

每想到這個(gè)男人的時(shí)候，也會不自覺地想到他所愛的女人。這是怎樣的一個(gè)女人，以至于配得上這樣一個(gè)男人大海一般的愛呢？她一定也有許多不同凡響之處吧？

我們繼續(xù)猜測：她愛這個(gè)男人，卻從來沒有想到要控制他;她給他一個(gè)男人應(yīng)該有的自由，并且把他的幸福看成是自己的幸福;她會靜靜地欣賞這個(gè)男人表現(xiàn)出的任何男人都會有的孩子氣，而不會責(zé)怪他不成熟;她不會將他跟別的女人的丈夫比較，逼著他出人頭地;她不會用嘮叨虐待他，在他需要獨(dú)處的時(shí)候，她就會讓他獨(dú)處;她也許會原諒這個(gè)男人的一切錯(cuò)誤，除了——不愛她。等等。

她做著他的妻子，所以他們之間有消弭任何界限的激情，激情把她的男人滋養(yǎng)得更加男人;她也做著他的朋友，所以在她的災(zāi)難降臨的時(shí)候，他所做的是一種通常存在于朋友之間的被稱為“義氣”的東西;她做著他的女兒，所以在她軟弱的時(shí)候，他就自然地變成了一個(gè)保護(hù)她的強(qiáng)大的父親;她甚至有時(shí)候會像崇拜神一樣崇拜他，所以在她真的需要神一樣的力量和寬容的時(shí)候，他就真的變成了“神”。

如果把所有的這一切放在天平的左邊，而把丈夫關(guān)鍵時(shí)刻說的那3個(gè)字放在右邊，天平就該是平衡的了吧？這個(gè)女人曾經(jīng)付出的，我們猜想應(yīng)該配得上這個(gè)男人的愛。更進(jìn)一步說，夫妻雙方是相互造就的，在這個(gè)男人成為這樣一個(gè)男人的路上，他的女人一定功不可沒。這個(gè)女人在此之前就種下了花籽，收獲漫山遍野的鮮花也是必然的事。遺憾的是，一些別樣的女人卻不是播撒的花籽，在關(guān)鍵的時(shí)候她們會收獲什么，就不言而喻了。

許多人的生存狀態(tài)，其實(shí)比真正意義上的死亡更可怕。這里說的當(dāng)然不是物質(zhì)上的生存狀態(tài)。從某種意義上來說，許多人的心靈從一出生就死了，肉體的生命可以活上幾十年，但活得不是痛楚就是殘缺。因?yàn)橛仔〉暮⒆拥男撵`，是需要健康的父母的健康的呵護(hù)的，很多的父母自己就不健康，所以孩子的心理沒有一個(gè)健康的成長環(huán)境。

（（摘自《幻想即現(xiàn)實(shí)》）（責(zé)編 江有汜）