高密民間年畫鬧“革命”

柳建明

上：制作于20世紀(jì)50年代的高密木版年畫《新式結(jié)婚》之印版下：制作于20世紀(jì)50年代、邊緣上方加飾紅太陽的《財神》年畫

從如日中天，到暗無天日，再到重見光明，山東高密民間年畫從1950年至1980年間，經(jīng)歷的大起大落，猶如一場幻夢。期間的風(fēng)云變幻，耐人尋味。

大膽改造

1950年，為迎合新中國成立后的社會新思想發(fā)展要求，破除封建迷信，高密撲灰年畫（手繪年畫），包括半印半繪年畫和木版年畫，從構(gòu)圖到版式都發(fā)生了翻天覆地的變化。

如木版年畫《灶王》（在當(dāng)?shù)匾步小霸铖R”）上的神像圖案，完全消失了，取而代之的是上帶節(jié)氣表、下畫棉花、谷子、玉米或者是小孩扭秧歌、打鼓的圖案。其中，有一幅《灶王》的圖案為婚事新辦的場面，上畫一對新人身穿新式服裝、胸前佩戴大紅花、手舉小紅旗，在伴親的隊伍中還出現(xiàn)了小女孩的形象，一改過去重男輕女的表現(xiàn)形式，突出強(qiáng)調(diào)了男女平等，輔助裝飾紋有紅五星等。

用一對新人來代替舊時的神祗，這在當(dāng)時是比較明智的角色轉(zhuǎn)換，代表擁有鮮明的立場。但此類“進(jìn)步年畫”卻很難讓思想相對處于保守的農(nóng)村老百姓接受，其市場銷量自然明顯下降。

沒辦法，為了維持生計，民間藝人只好頂著巨大壓力，又悄悄恢復(fù)了部分老樣版年畫。但在局部做了小小的改動，如在主圖案的邊緣加飾一些紅五角星、和平鴿、紅旗、紅太陽之類代表先進(jìn)思想的時代小圖案;或改刻、加刻一些文字，如將“天官賜?！薄ⅰ芭Ｍ酢?、“馬王”、“一千二百神”等字樣剔除，添加“慶豐收”、“慶祝勝利，努力生產(chǎn)”、“社會主義好”等字樣，這些改變雖然略顯不倫不類，但多多少少讓神祗年畫增加了些許時代氣息。而這些小圖案和文字，被民間藝人戲稱為年畫的“護(hù)身符”。

因年畫富得流油

1955年左右，高密農(nóng)村建立了高級農(nóng)村生產(chǎn)合作社，散布于高密農(nóng)村各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)（夏莊、姜莊、河崖、大欄、柏城）的個體民間年畫作坊亦順勢加入合作社。民間藝人們帶著各自家中的年畫木版和畫作，投入到以一個村為單位或幾個村合并為一個單位的集體生產(chǎn)中來，開辦集體副業(yè)。

如夏莊鎮(zhèn)北村（其由東李家村、西李家村、朱家村、任家村、儀家村這5個村莊組成），當(dāng)時就有300多人聚集在一起繪制和印刷年畫，村中的破廟及閑置的房屋都被利用起來，所成立的集體年畫作坊，名“勝利社”。人員按每日所記工分掙取提成，按勞分配，多勞多得，技術(shù)過硬者一天能掙到三四元錢，年均手繪和印制年畫總量達(dá)400萬張，產(chǎn)品暢銷山東各地及東三省、內(nèi)蒙等地。該村僅在稅務(wù)部門存檔。準(zhǔn)予出版的年畫印樣就有230余種。

制作于20世紀(jì)60年代的“金鹿”撲克牌印版，其背面雕刻有年畫眾神圖樣，可能是用舊版新刻而成。

曾有一段時間，嫌用木版印刷不夠快，夏莊鎮(zhèn)北村還到青島聯(lián)系用膠印機(jī)印制年畫，多印制半印半繪年畫的線條輪廊稿，一趟派三輛馬車?yán)卮逯校缓笥缮珙I(lǐng)導(dǎo)動員全村的婦女都來領(lǐng)活干。因為很多活是現(xiàn)學(xué)即會，主要按照畫面分布的各種顏色區(qū)域填彩上色。據(jù)說，鼎盛時期全村有80%的婦女都從事過這方面的工作。

俗話說“大河有水，小河滿”。集體壯大了，村里的五保戶都跟著沾光。因年畫暢銷，夏莊鎮(zhèn)北村的村民每年除了例行分發(fā)的口糧之外，或多或少也能分到一些零用錢。就連“勝利社”的上級部門—那時叫“夏莊人民公社”，因辦公經(jīng)費短缺，也曾尋其門下借過一筆錢，約計8.1萬多元，這在當(dāng)時是一筆不小的數(shù)目。后無力償還，被一筆勾銷（大約在1960年左右）。由此可見，當(dāng)時夏莊鎮(zhèn)北村的財力有多雄厚，用一句通俗的話來說，簡直就是富得冒油了。

說起“勝利社”有錢的事，當(dāng)?shù)剡€有廣為流傳的小故事。說是社里一名會計，因收年畫錢一直忙到年根，也沒顧得上請（買）一張《財神》回家。結(jié)果到家后，家里人都埋怨他，他很幽默地拿出用牛皮紙包的一大包錢，打開說：“你看，我本身就是個財神，還用得著再請財神嗎?！边@種自娛又娛人的玩笑，只有富足的人才開得起。

慘遭摧殘

上：制作于20世紀(jì)70年代的“窗旁”年畫瓶插牡丹、荷花圖下：制作于20世紀(jì)70年代的“窗旁”年畫宮燈牡丹、荷花配“白毛女”、“兄妹開荒”圖

制作于20世紀(jì)60年代的“馬吊”牌印版，此類印版多為民國時期的遺存。

可惜好景不長。到了1964年，一場突如其來的事故讓“勝利社”陷入了困境。起因是該社印制的一幅多條屏年畫，名為《薛仁貴征東》，是半印半繪的年畫，發(fā)行到了東三省，又輾轉(zhuǎn)流落到朝鮮，引起朝方不滿，認(rèn)為此畫有傷兩國人民之間的感情，將問題反映到了北京。北京馬上派人到了山東，山東立馬派人到了高密。

來人在高密縣政府人員的陪同下，馬不停蹄趕到“勝利社”所在地—夏莊鎮(zhèn)朱家村生產(chǎn)大隊，通過大喇叭通知全體村民到大隊部集合開會，也不說干什么，只強(qiáng)調(diào)要每人捎帶一把斧頭、沒有斧頭的帶上鐵錘來開會。

等人到齊，一聲令下，讓村民將存放在“勝利社”里的所有年畫木版都劈爛砸碎，也不管劈的是不是《薛仁貴征東》那塊年畫木版，反正連鍋端，真有點“株連九族”的意思。

其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的年畫社聞聽此事，為避禍端，均將此年畫木版暗自銷毀。現(xiàn)在有人談起此事，親歷者仍心存余悸。據(jù)說《薛仁貴征東》印版，加套色版，多達(dá)32塊，每一塊版正背兩面都雕刻有圖案，印三遍色后，再上彩手繪，裝裱成幅，為8條屏，屬高密年畫中的鴻篇巨制。

一波未息，一波又起，緊跟著又趕上“四清”運(yùn)動和“文化大革命”，傳統(tǒng)民間年畫被視為“四舊”，統(tǒng)統(tǒng)歸入掃除之列。此次波及到的不僅僅是“勝利社”，而是遍布高密各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的年畫社，均成為當(dāng)時被清查對象。

為了擴(kuò)大影響、爭得成績，有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)一次會用十幾輛馬車?yán)蠞M滿的年畫和年畫木版，到縣城里集中一地，大張旗鼓地?zé)?，就像是匯報戰(zhàn)果一樣。

姜莊鎮(zhèn)王家城子生產(chǎn)大隊有一個屠宰組，用年畫木版當(dāng)劈柴來煮燒肉，收集到的年畫版子從地面到屋頂垛了滿滿的7間屋，白天黑夜連軸轉(zhuǎn)著燒，整整燒了一秋一冬。

在此期間，很多木版被改為他用，如版面寬大、另外一面不帶刻紋的，會被人改做成面板，版厚的用作菜板，版呈長方形、上雕刻有凸出條狀紋的會被直接當(dāng)成搓衣板。

有些年畫藝人出于對這門手藝的偏愛，舍不得糟蹋這些精雕細(xì)刻的木版，便冒著風(fēng)險，想盡一切辦法來保存。如有人把年畫木版用塑料薄膜層層包裹、密封嚴(yán)實，在自家露天的糞圈底下挖坑埋藏，之上修糞池作掩護(hù)，才得以躲過一劫。還有人把年畫木版藏到炕洞里，等風(fēng)聲過后，再扒出來，很多木版不是被煙熗得漆黑，就是被火烤糊了一角。

當(dāng)時的農(nóng)村，可供農(nóng)閑消遣的娛樂方式少之又少，最普及最流行的就是三五成群地聚在一起打撲克牌。也算是“學(xué)有所用”吧，失去繪制年畫權(quán)利的民間藝人隨機(jī)應(yīng)變又暗自承擔(dān)起印制撲克牌的任務(wù)。所印制的撲克牌一版分多張，要打成較厚的紙殼，用玻璃瓶子趕壓平展、打磨光滑，再一張張裁剪開。紙面上有的地方可上色，如葉子就抹上一點綠，花就抹上一點紅，屬“土法制造”。

出產(chǎn)的撲克牌，不敢在公開場合叫賣，多在私底下交易，否則會被扣上“投機(jī)倒把”的罪名。有一種紙牌叫“馬吊牌”，俗稱“芝麻片”，是用來賭博的，更不敢暴露真實身份，其背面印著密密麻麻的芝麻點，形狀像芝麻片糖，找上門來買的人，不會直呼其名，只問有沒有“芝麻片”。此暗語，內(nèi)行人明白，外行人根本聽不懂。除此之外，還捎帶著給一些校辦工廠或社辦工廠刻商標(biāo)印版和廣告印版。

重見天日

至20世紀(jì)70年代末，“文革”緊張的態(tài)勢稍有緩解，高密的民間藝人中便有膽子大的就重操舊業(yè)，偷摸著印繪一星半點的年畫，在小范圍內(nèi)（熟人之間）進(jìn)行兜售，所印繪的年畫邊緣都故意不帶框線，這算是緊跟形勢——不要框的意思就是響應(yīng)上級的號召，要打破一切條條框框，徹底解放思想。原帶有框線的木板會用鑿刀戧去，以避免招惹麻煩。

怕引人注意，民間藝人們白天照例大搖大擺下地干活，到了晚上9點以后便關(guān)上門、堵上窗戶、點上煤油燈（有的人會在腰背上捆綁一根木棍，把燈掛在棍子上，這樣可騰出手來干活），悄沒聲地或印或畫。

第二天出了屋子，藝人們一個個的臉都被油煙熏得烏黑，只有眼白是白色的，眼睛一眨動，像小鬼，看了怪瘆人。知情人一眼就看得出來，他們夜里又加班干活了。但在市面上，傳統(tǒng)的民間年畫仍屬查禁的迷信物品，歸工商所查管處理，有販賣年畫的小販便千方百計地把批發(fā)來的年畫帶到東北去賣，他們把原裝有掛軸的《家堂》、《財神》年畫，去掉天桿和地軸，折疊起來塞進(jìn)紙箱里，或是夾帶在別的物件里，希望能夠蒙混過關(guān)。

制作于20世紀(jì)70年代的“窗頂”年畫“好好學(xué)習(xí)，天天向上”以及其印版

20世紀(jì)70年代末至80年代初，由當(dāng)?shù)孛佬g(shù)工作者設(shè)計圖樣、由當(dāng)?shù)孛耖g刻版藝人雕刻的年畫木版《巧姑》，其周邊裝飾圖紋選擇的是高密民間剪紙老圖樣，此種年畫多用來參加民間美術(shù)展覽。

那時，高密火車站、煙臺火車站、大連火車站都有人在查，也查扣了不少。小販們要喬裝打扮、沖破層層封鎖線，才能達(dá)到目的。

另外，在高密較常見的一種賣畫方法是，賣畫人把樣品畫揣在兜里，上街假裝溜達(dá)，碰到真要的主兒，就領(lǐng)到一固定的人家里買。如果碰上的是假裝來買畫的工商執(zhí)法人員，那只有束手就擒、自認(rèn)倒霉了。

1977年，東王家城子村以學(xué)校搞勤工儉學(xué)的名義，從諸城買了一臺石印機(jī)，名為印商標(biāo)實為印年畫，主要印制《家堂》、《財神》的衣子（線條輪廊稿）。印出后，分到各家去上色，外村的人也跟著來領(lǐng)，聲勢搞得挺大，收入不菲。結(jié)果剛剛干了不到一年，便因有人上告，工商局便來人查封，連版帶機(jī)器都拉走了，大隊負(fù)責(zé)人也被帶到縣里參加了兩個月的政治學(xué)習(xí)班。

1978年的年底，搞了多年地下活動的高密民間年畫繪制業(yè)終于從地下轉(zhuǎn)移到地上。筆者曾在一位民間藝人的手中見到過一張紙質(zhì)微微泛黃的信箋，上寫有“證明”兩字，其下的文字內(nèi)容是：“茲有夏莊公社朱家村大隊經(jīng)縣文化局批準(zhǔn)，所印制的年畫同意到市場出售。特此證明。高密工商局（上蓋公章）”。下落日期是“1978年12月30日”（筆者注：十一屆三中全會以后）。

說明從這一天起，高密民間年畫終于可以光明正大地出來見人了，但“允許”是有附加條件的。如貼在窗框兩旁及頂端的“窗旁、窗頂”年畫，要把花瓶開光內(nèi)的“喜”字處理掉，補(bǔ)配上“豐”、“收”二字，把頂聯(lián)的“麒麟送子，富貴滿堂”幾個字抹去，改印成“春風(fēng)送暖，百花爭艷”，這樣才讓售賣。

還有許多年畫換了新顏，如“窗旁”年畫上的花瓶，換成了獎杯，其起襯托裝飾的暗八仙圖紋、八寶圖紋、搖錢樹等，換成了火箭發(fā)射塔、衛(wèi)星、煉鋼爐、麥穗等。

有一幅“窗旁”年畫，把過去清一色的男童，換成了一男一女，寓意“生男生女都一樣”，或“只生一個好”，其花瓶開光內(nèi)的圖案是紅太陽、梯田、筆直的大路，給人一片豐收在望、欣欣向榮的景象。

古代戲劇故事圖案，如“白蛇傳”、“點秋香”換成現(xiàn)代戲劇故事圖案，如“白毛女”、“兄妹開荒”等?；蚋纱嗑陀卯?dāng)時慣用語（口號）配圖來替換，如“提高警惕，保衛(wèi)祖國”、“好好學(xué)習(xí)，天天向上”。而占總銷售量多半以上的本色年畫，如《灶王》、《家堂》、《財神》、《桌圍》，其公開銷售的范圍仍受到限制。

1979年，有一姓王的小販，想用輪船往大連、哈爾濱發(fā)運(yùn)一批《灶王》、《家堂》、《財神》本色年畫，結(jié)果被煙臺港當(dāng)作違禁品查扣。因牽扯數(shù)量較大，該王姓小販不忍放棄，經(jīng)明人指點，把官司一直打到了文化部，最后由文化部出具證明才算打贏了這場官司，這也可以說是否極泰來。

從此，高密民間年畫有了保護(hù)傘、有了出路，并獲得了一個響當(dāng)當(dāng)?shù)拿Q“民間藝術(shù)品”。受到鼓舞，當(dāng)?shù)匾恍┟佬g(shù)工作者也熱情洋溢地加入到民間年畫的創(chuàng)作隊伍里來，并推出了一批富有創(chuàng)新意識的年畫。

這些年代不算久遠(yuǎn)、時代感較強(qiáng)的高密民間年畫及刻版，記錄和印證了中國的一段特殊歷史時期，是民間年畫總體收藏不可缺少一部分。