蝴蝶蘭

朱麗秋

1

六月的北方，花草的香氣和各種好聞的氣味彌漫在風(fēng)里，特別是一早一晚，格外讓人著迷。林場(chǎng)家家戶戶住著公家分派的平房，院落統(tǒng)一用木板圍起柵欄來，俗稱“障子”。緊挨著障子的路口，或是大樹底下，兩塊石頭中間橫上一塊木板，是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的座兒;一時(shí)還派不上用場(chǎng)的幾個(gè)樹樁，圍出一個(gè)不大不小的圈兒，是一個(gè)圓圓的座兒。

吃過晚飯，大人孩子從自家的小院里走出來，坐在這里納涼、聊天、講故事。婦人們手里搖動(dòng)著蒲扇，一邊用扇子拍打蚊子，一邊兒閑話家常。男人們?nèi)齼蓛傻囟自诘厣?，用磚頭在地上畫出幾條線，擺上一定數(shù)目的小石頭。石子湊不夠的時(shí)候，也會(huì)夾上幾個(gè)長(zhǎng)短不一的草棒兒，或是一兩枚扣子。守著這份簡(jiǎn)易的棋，你移過來，我移過去，興趣盎然地?cái)[出一副架勢(shì)——神仙來了也不理。

“看，快看！”

有人指著北邊兒河的方向大喊起來。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，黑天黑地的一片漆黑里，現(xiàn)出一串亮亮的光。成串兒的光曲曲折折，蜿蜒了好一會(huì)兒，才一起消失在無邊無際的黑暗里。

人們從驚異、錯(cuò)愕中醒來，七嘴八舌地議論起來。男人們忘記了剛剛還在著迷的棋。

“啥？啥東西？”

“不知道，沒見過?！?/p>

“鬼火？”

小孩子天不怕地不怕，就怕鬼?！肮砘稹眱蓚€(gè)字帶來一種特別的涼，順著我的脊背爬上來。先前和我一樣跑著的小孩子都像是給什么人施了法術(shù)一樣，一個(gè)個(gè)定在那里。守定自家的大人寸步不離。

“我看不像。鬼火沒有這么長(zhǎng)?！?/p>

“鬼火是藍(lán)的。剛才看見的光是黃的?！?/p>

“我來得晚，趕著看了一眼。我琢磨有點(diǎn)像——嗯，像我們老家那里放的河燈?！?/p>

“河燈？”

“在我們老家，到了七月十五日的晚上，家家戶戶要放河燈?！?/p>

“七月十五不是鬼節(jié)嗎？”

“是啊，我琢磨著要說是河燈倒是有些像?，F(xiàn)在才六月初，離七月十五還遠(yuǎn)著呢。日子對(duì)不上啊?！?/p>

2

出了這樣的稀奇事兒，全林場(chǎng)二百來戶人家，很快消息就傳遍了。

第二天一早，有人特意跑到河邊，在柳毛子樹掛住的地方，果然拾到了一些殘存的部分，細(xì)細(xì)一看，真是河燈。

很快，傳說有了最新的版本。有人說，昨天晚上天黑的時(shí)候，貞淑阿姨提著一大包東西出門了。還有人說，昨晚去河里下?lián)启~的簍子，在河邊遇到了貞淑阿姨。貞淑阿姨跪在地上，把一盞盞燈點(diǎn)起來，放到河里……

“不年不節(jié)的，什么日子？點(diǎn)河燈？”

“興許是人家爸媽或是什么親的、近的過生日？”

有人跑去貞淑阿姨家，問貞淑阿姨的丈夫：“我說李貴大哥，昨天是什么日子？不年不節(jié)的怎么放起河燈來了？”

話本來就少的李貴叔叔半天沒接茬兒。過了好一會(huì)兒，才悶悶地扔出一句：

“什么日子，還能是什么日子？是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的日子！”

慢慢的，人們知道了，每年6月25日這一天，貞淑要放河燈。

3

放河燈的事兒發(fā)生的時(shí)候，貞淑阿姨一家剛搬來不久。

四月初的一天，下午放學(xué)回家，剛剛邁進(jìn)院子，一眼看到家里和鄰居之間關(guān)著的小門又重新打開了。自從宋波一家搬走以后，這扇小門一直關(guān)著。

“啊，有人搬來了！太好了，要是這家也有和我差不多大小的孩子，就更好了?！?/p>

我高高興興推開家門，一眼見到一個(gè)女的，長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)辮上系著一只藍(lán)蝴蝶，正背對(duì)我站著和媽媽講話。

“我——東西的，有的——不見。你家里——來的——借?！?/p>

一個(gè)大人，居然這樣講話！我“撲哧”一下笑出聲來了。

媽媽抽空狠狠地瞥了我一眼。

“乖乖，這能怪我嘛！一個(gè)大人，這樣講話，能不讓人笑話？”我悄悄吐了一下舌頭。

說話的人轉(zhuǎn)過身來了。這個(gè)女的長(zhǎng)得很好看，眼晴亮亮的，一忽閃一忽閃的……一種好聞的香味兒跟著傳了過來。

“什么香？這么好聞？”我正想著的時(shí)候，來人笑瞇瞇地向我鞠了一躬。

“哎呀！一個(gè)大人向一個(gè)孩子鞠躬？我，這——”

長(zhǎng)這么大第一次遇上這樣兒的事兒！我愣了一下，快快彎腰行了一個(gè)禮……

4

晚上吃飯的時(shí)候，媽媽說：“今天下午，西頭又搬來了一家。”

“我在局里開會(huì)時(shí)聽說了。這一家是打礦上搬來的?！卑职只亓艘痪洹?/p>

“爸，他們家那個(gè)女的說話可怪了?！蔽也遄煺f。

“這孩子，這么大了，還是這樣沒規(guī)矩！大人講話，小孩子不要隨便插嘴！”

大約又聯(lián)想到下午發(fā)生的事兒，媽媽轉(zhuǎn)過頭來接著教訓(xùn)了我一句：“小孩子家家的，不要隨便笑話人！人人都有自己的不容易！”

“爸爸，你看啊，媽媽又在教訓(xùn)人?！蔽覜_著爸爸撒起嬌來。

爸爸看著我笑了笑，沒說話。

我握住扁平的飯勺，低下頭拌著碗里的大碴子飯，飯里冒出一串小小的氣泡。

我裝模作樣地聞了一下，說：“啊，好香啊?！?/p>

“那女的不是關(guān)里人，也不是這兒當(dāng)?shù)氐?。聽說是個(gè)朝鮮人，是抗美援朝的時(shí)候，坐著火車來到咱們中國的。今兒聽他們說了一個(gè)新鮮詞。叫，叫什么來著？”

媽媽舉著筷子的手停在半空中，定在那里了。

“叫——戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒?！蔽?guī)椭恿艘痪洹?/p>

這次媽媽沒有說我。我笑著沖爸爸眨眨眼。

爸爸看了我一眼，笑了。

飯后，幫媽媽收好碗筷，回到我自己住的小屋。躺在屋里的小炕上，我在想，這到底是怎么一回事?。抗聝?，戰(zhàn)爭(zhēng)，朝鮮，抗美援朝……

5

小孩子自來熟。幾個(gè)月住下來，我們已經(jīng)把貞淑阿姨當(dāng)成很近的親人了。

“貞淑阿姨讓我來喊你，今天要去河?xùn)|的菜地摘菜?！?/p>

惠敏急急地跑來，手上挎著一只籃子。

惠敏是個(gè)急性子，站在院子里，一邊兒向我招手，一邊兒急急地喊。

“好，就來?！蔽曳畔峦耄驴?。

來到院子里，抓起籃子就跑。

“這孩子！一聽說要去摘菜，飯也不能好好吃啦?！眿寢尩脑捲谏砗髠鬟^來的時(shí)候，我們?cè)缫呀?jīng)跑出院子了。

6

大雁排成長(zhǎng)長(zhǎng)的一排，在天空中快活地叫著。樹葉釋放出五顏六色的熱情，綠得堅(jiān)挺，黃得晃眼。一排排胖胖的白菜站得整整齊齊的，細(xì)高挑兒的高粱舉著一束紫色的珠米，快活地打著拍子。

過了小橋，離菜地還有一段距離，一眼看到貞淑阿姨。貞淑阿姨頭戴著藍(lán)色的紗巾，像一只飛落山間的蝴蝶，在地里起起伏伏。

看到我和惠敏，貞淑阿姨直起腰來向我們兩個(gè)招手。

幾個(gè)先來的孩子坐在地頭，圍著拔起的菜秧攏成一個(gè)圈兒。我和惠敏各自找了個(gè)空兒坐下，面前擺好各自帶來的籃子，和大伙兒一起摘那些經(jīng)過霜的小辣椒、小茄子。

摘下來的茄子和小辣椒安安靜靜地睡在籃子里，雖然沒有機(jī)會(huì)再長(zhǎng)大，或許知道自己會(huì)變成受人喜愛的家常小菜，小東西們并沒有蔫蔫地難過，還是一樣光彩照人。

一些嫩綠的辣椒葉兒，我們也要。這樣的菜葉可以腌成好吃的辣椒葉。遇上不知道該不該留，大家拿不準(zhǔn)情況就去問貞淑阿姨。

“阿姨，這個(gè)要不要？”

貞淑阿姨抿著嘴輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭，或是輕輕搖搖頭。

貞淑阿姨隨身總是帶著一把精致的木梳。休息的時(shí)候，我們一群孩子，歡歡喜喜地等在貞淑阿姨身邊，等著貞淑阿姨幫我們梳頭。我們當(dāng)中頭發(fā)理得最短的惠敏，不用梳頭也不肯離開，硬要擠在貞淑阿姨身邊，看貞淑阿姨幫我們挨個(gè)編小辮子，扎紅頭繩兒，系蝴蝶結(jié)。

7

北方的冬天，整個(gè)世界一起送給了嚴(yán)寒和冰雪。從外面運(yùn)菜過來？這樣的想法在當(dāng)時(shí)就像《天方夜譚》里的神話，是那樣的遙不可及。上頓下頓，酸菜、土豆，土豆、酸菜……大人、孩子看得眼酸。到了這樣的時(shí)節(jié)，把貞淑阿姨腌好的小菜兒往桌上一端，花花綠綠的顏色開到飯桌上，感覺就和春天提早回來了一個(gè)樣兒。

貞淑阿姨會(huì)腌好多好吃的小菜兒。春天野生的小青蒜、嫩韭菜，夏天里的月季花、間苗拔下來的小水蘿卜，一直到秋天菜園罷園時(shí)的小辣椒、小茄子、小蘿卜……這些東西到了貞淑阿姨手里，都能變成好吃又好看的小菜兒。

腌菜的時(shí)節(jié)，貞淑阿姨會(huì)束上雪白的圍裙，把頭發(fā)攏好盤起來，把長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)辮包在天藍(lán)色的紗巾里，只在前額留下一層薄薄的劉海。

調(diào)配好的辣椒、姜、蔥、蒜、蘋果、梨等配料散發(fā)出醉人的甜香。在這股好聞的氣息熏陶下，灶間里那些盆盆罐罐也都一下子有了靈氣，自覺、乖巧起來，一起體貼地配合著貞淑阿姨的動(dòng)作。

燉好的小塊牛肉和湯料晾涼了，要下缸。

貞淑阿姨端著湯料來到缸邊，鋪一層辣椒葉，撒一層牛肉塊;再鋪一層辣椒葉，再撒一層牛肉塊……貞淑阿姨的動(dòng)作做得有板有眼，一招一式和跳舞似的，行云流水一般自然，親切。

裝好缸，倒入用花椒、枸杞熬出的湯，再拿黃棉紙封住口，在黃棉紙外面糊上摻著稻殼的黃泥……

要不了多久，貞淑阿姨就會(huì)端著盛著腌菜的碗，請(qǐng)大家嘗鮮來了。

人們一邊吃，一邊贊嘆：“敢情這些菜打地里長(zhǎng)出來，就是專門等著給貞淑這雙巧手做成小菜??！”

“你們大家說說看，怎么一樣生著一雙手，她貞淑阿姨的手咋就長(zhǎng)得這么巧呢！”

8

貞淑洗衣服的樣子也很特別。無論夏秋，她都是林場(chǎng)里每天第一個(gè)起來上河的人。等到別人去的時(shí)候，貞淑阿姨已經(jīng)洗好了衣服，要回來了。

深秋的時(shí)候，河水浸著無盡的涼，貞淑阿姨照樣頭上頂著大盆，上河洗衣服。貞淑阿姨半蹲在河兒的大石頭上，抱著棒槌砸，“砰砰”地敲開水里的冰凌。再把要洗的衣服按在石頭上沾上水，使勁地敲啊敲。

林場(chǎng)里，別人家的女人沒一個(gè)學(xué)貞淑阿姨的樣兒。天一冷，大家都不再上河，在家里洗衣服要先生火，把洗衣服的水溫?zé)崃耍艜?huì)洗衣服。

貞淑阿姨的家，總是收拾得干干凈凈的?；野⊥恋模氲剿依镎菊灸_，一定會(huì)滑倒，栽一個(gè)大跟斗。

貞淑阿姨愛笑，笑笑的她，從不發(fā)脾氣。她家的李貴叔叔呢，是個(gè)會(huì)動(dòng)的“木頭人”，除開干活，從不管閑事。

“阿姨，你們?cè)诔r那邊的時(shí)候穿什么衣服？”

“裙的——女。”

我大體能明白她話里的意思：女的穿裙子。

“冬天也穿？”

“裙的——”

“冬天穿裙子，那多冷?。　?/p>

“冷，毛的褲——這個(gè)——的。”貞淑阿姨一邊說，一邊打手勢(shì)。

小孩子的心飄忽不定。我又問：“毛的褲，什么的毛啊？”

貞淑阿姨比劃了好一氣，我才明白過來。原來貞淑阿姨說的是：按住兔子，從兔子身上拔下兔毛，把兔毛捻在白線上，再用這樣的線織起來做毛褲。

我問：“阿姨，用剪刀剪不好么？干嗎一定要拔啊，那樣拔，兔子不疼嗎？”

貞淑阿姨告訴我：“毛的——長(zhǎng)，好。兔子的——按?！?/p>

“要用膝蓋抵住兔子，才能拔毛啊。”

“在你們那里，人們都穿前面都帶鉤的鞋嗎？還是光是女的這樣穿??？”

貞淑阿姨用手比了給我看，“這——的——這個(gè)……”

“噢，明白了?！?/p>

“對(duì)了，貞淑阿姨，你是怎么到中國來的啊？”

天！大大的淚珠沿著貞淑阿姨的臉淌了下來，貞淑阿姨哭了。

“貞淑阿姨，別，別哭——”

我頓時(shí)手足無措起來，一雙手按在衣服上擦了又擦，不知道該往哪里放。

9

除開過一個(gè)人的節(jié)，貞淑阿姨還有一樣特別，貞淑阿姨愛跳舞。

沒事兒的時(shí)候，貞淑阿姨將盤著的頭發(fā)打開，手里拿著一把木梳，梳啊梳，梳夠了，貞淑阿姨會(huì)放下木梳去洗臉。洗過臉，再對(duì)著鏡子抹擦臉的油。貞淑阿姨擦臉的動(dòng)作和別人不大一樣。她翹起食指，從雪花膏瓶里挑出一點(diǎn)點(diǎn)兒的雪花膏，從臉上開始抹，一直抹到脖子下面。

隨著手上輕柔的動(dòng)作，淡淡的清香在空氣里飄起來。

鄉(xiāng)下人沒有更好的比方，大人要是指著年畫上的王昭君問：“這是誰??？”

小孩子會(huì)毫不遲疑地回答：“介—系—貞淑——阿姨！”

“貞淑阿姨”，這四個(gè)字經(jīng)過孩子的口脆脆生生地叫出來，感覺真叫一個(gè)親！

在北方，小孩子們從小熟悉的女性稱呼有嬸子、大娘;叫姨、叫姑的也有，不多;在當(dāng)?shù)兀o人叫做阿姨的，貞淑阿姨是“獨(dú)一份”！

貞淑阿姨沒有娘家，也沒有多少親近的人來走動(dòng)。每到年節(jié)，或是趕上雨雪天，貞淑阿姨會(huì)喝上兩口白酒。

酒勁兒起來的時(shí)候，一抹緋紅飛上貞淑阿姨白皙的臉。貞淑阿姨比平時(shí)更好看了。

貞淑阿姨打開箱子，從里面拿出一個(gè)包，包里成套的朝鮮族服裝。換上短短的襖，系上長(zhǎng)長(zhǎng)的裙，貞淑阿姨低下頭，把襖前面飄著的兩條長(zhǎng)絲帶系成漂亮的蝴蝶結(jié)。

張開雙臂，貞淑阿姨嘴里哼唱起悠長(zhǎng)的曲子?！皣}嘀——噠，噠噠——噠噠……”

貞淑阿姨轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，越轉(zhuǎn)越快。腳上踏出歡快的節(jié)奏。張著兩只手的人，整個(gè)像是要轉(zhuǎn)著飛起來。

夏天，貞淑阿姨在地上跳舞。冬天，貞淑阿姨會(huì)在自家的火炕上跳舞。跳啊，轉(zhuǎn)啊，有時(shí)候會(huì)從炕上跳到地上，轉(zhuǎn)著圈兒，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，還會(huì)接著轉(zhuǎn)到院子里。

一次，正趕上下雪，貞淑阿姨在雪中揮著手跳啊，跳啊。

漫天的雪花就像是從她的衣袖里灑出來的一樣，美極了。

“快，快看！那個(gè)貞淑又在家里跳舞了！”大人們說。

“快，快走！貞淑阿姨正在跳舞呢！”小孩子們說。

因?yàn)榇笊降淖韪?，林?chǎng)很少放電影，也很少有外來的演出。在這個(gè)偏遠(yuǎn)的林場(chǎng)里，貞淑阿姨跳舞，可是一件天大的事兒。

貞淑阿姨一旦跳起舞，就像換了一個(gè)人：她高高地抬著頭，仰視著天空。眼睛亮亮的，姿態(tài)是那么平和，神情那么專注……她忘情地跳著，全然忘了周圍的一切，忘了院里院外站著的人們，也忘掉了自己，獨(dú)自進(jìn)入到一個(gè)只屬于她一個(gè)人的世界里……

10

除開我，去貞淑阿姨家最勤的還有惠敏。

惠敏是我最要好的朋友。那些年家家的光景都不好，孩子多，好吃的東西少。為了公平起見，有了好吃的東西，家里會(huì)按人頭兒分。每當(dāng)家里分了好吃的、好玩的，我一定要從自己的那一份中再分出一份兒來。分出來的這一份，是我專門留給惠敏的。

惠敏家住在林場(chǎng)的最西頭。她家住的地方叫“馬號(hào)”，“馬號(hào)”里沒有馬，那里只住了惠敏一家。惠敏家好認(rèn)，也好找。全林場(chǎng)都是統(tǒng)一的磚瓦房，只有她家那一排房子是土坯房。平常日子，一長(zhǎng)排的房子全都鎖著門。只有到了春天造林的時(shí)候，那里才會(huì)人來人往地?zé)狒[上一陣子。

我和惠敏兩個(gè)一天見不到，心里就會(huì)空落落的。

和惠敏走在一起，要是老人們遇上了，老人們總要拉著惠敏的手，上上下下打量一番。

“唉，可憐人哪！”

留著男孩一樣短發(fā)的惠敏聽到這話，會(huì)馬上抽出自己的手，脖子一扭，快快地跑開。

我追在后面趕，在路邊兒上的林子里趕上惠敏的時(shí)候，惠敏正在使勁地踢一塊大石頭。

“我不可憐呢！我才不要人可憐呢！”

惠敏的事，林場(chǎng)里的大人孩子都知道。惠敏媽媽討飯來到這里的時(shí)候，正是冬天。她病倒了，不能再走?？础榜R號(hào)”的王麻子留她住下，四個(gè)月后，惠敏出生了?；菝舨坏揭粴q時(shí)，她媽媽不聲不響一個(gè)人走了。

惠敏經(jīng)常挨打，挨了打的惠敏常常會(huì)跑出去，幾天不回家。

知道惠敏挨打了，貞淑阿姨會(huì)到惠敏可能去的人家挨門挨戶去找。

要是都找過了還沒有，貞淑阿姨就會(huì)到林場(chǎng)邊上小樹林里去喊：

“惠——敏——的，來?；荨簟?，來——”

帶著哭音的、長(zhǎng)長(zhǎng)的喊聲，在靜靜的夜空里，傳得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。

傷心的惠敏不管藏到哪兒，聽到貞淑阿姨的哭喊，最后都會(huì)飛跑出來，小鳥一樣撲到貞淑阿姨的懷里。

貞淑阿姨疼愛惠敏。冬天的時(shí)候，會(huì)給她從手上的手套一直織到腳上的毛襪子。夏天的時(shí)候，惠敏總是穿著和貞淑女兒一模一樣的衣服。

11

貞淑阿姨家的李貴叔叔死的時(shí)候，也是一個(gè)春天。

他們家院里種的向日葵，已經(jīng)抽出手掌大小的圓葉兒了。

一個(gè)月后，貞淑阿姨搬走了。

一直到走的那天，惠敏還不相信，她追著貞淑阿姨一遍又一遍地問：“姨，住在這里，等兩年再搬，不好么？”

惠敏不叫貞淑阿姨，她早就改口叫姨了。

貞淑阿姨哭了。

臨走的時(shí)候，貞淑阿姨取出一塊藍(lán)色的絲巾包住頭發(fā)。車開了，那一抹幽幽的藍(lán)在風(fēng)里飄啊飄——

“姨，等著我！等我長(zhǎng)大了，我去找你！”惠敏追著汽車喊。

車子越開越快，再也看不到車子的時(shí)候，惠敏停了下來，趴在路上，嚎啕大哭。

隔壁那座房子又空了出來。再回家的時(shí)候，我不敢也不愿向那里看。仿佛只要我不看，貞淑阿姨就還住在那里一樣。

貞淑阿姨一家搬走了很久，我做夢(mèng)還常常夢(mèng)到她。貞淑阿姨總是笑笑的，不說話，或是笨笨地說著一個(gè)個(gè)蹦出來的、單個(gè)的詞，像剛學(xué)說的小嬰兒似的：“泡的——來，不苦;不的——苦?！?/p>

很多年過去了，貞淑阿姨，你還好吧？

發(fā)稿/沙群