超越性別的人性書寫

摘 ?要：施叔青的《愫細怨》刻畫了一個中西文化夾縫中的怨婦愫細的形象，不僅豐富了中國文學的“怨婦”形象內涵，還對怨婦形成的原因有了嶄新的時代反映;小說將愫細、狄克和洪俊興置于香港這一特殊的文化地域，描述了她與兩個男性之間的情感糾葛和心理困惑，批判并揭示了兩性在男權制度下的異化悲劇。小說也極具后殖民主義色彩，以愫細的處境隱喻了香港的文化身份與處境，一方面象征西方文化對香港為代表的東方世界的滲透和入侵，同時也象征了香港既屬于中國又游離于中國的“他者”身份。

關鍵詞：施叔青 ?《愫細怨》 ?怨婦 ?女性主義 ?后殖民主義 ?文化隱喻

施叔青的短篇小說《愫細怨》以細膩豐富而波蕩起伏的人物心理描寫、曲折迂回的內在線索，刻畫了一位中西文化夾縫中的怨婦形象，通過對她性格變化的敘述，展現(xiàn)了女性內心情與理、肉與靈的掙扎，傳達出女主人公愫細幽幽的怨婦情結，展現(xiàn)了女性在中西文化沖擊下復雜的心理和兩難的生存困境。透過愫細這一形象，讀者可以看到她背后的后殖民主義文化隱喻。

一、愫細：中西文化夾縫中的怨婦

愫細出生在重視教育的家庭，高中畢業(yè)就被送到美國去學習。香港對她來說遠沒有美國親切。只因她的美國丈夫狄克喜歡中國，他們才來到了愫細的出生地香港。愫細和狄克在香港也度過了一段曼妙的日子。但是好景不長，狄克背棄了她，和一個美國女孩交往?！八臀乙粯?，來這兒找中國，失望了，我們處境一樣，相互吐苦水，后來我也不知為甚么——”[1]（P236）此次香港行破壞了狄克多年的中國夢：“比起舊金山的唐人街，香港的中國味道顯然不及它濃——”[1]（P236）

狄克娶愫細為妻是因為愫細是中國人，可以把他帶到自己所向往的中國，而一旦他發(fā)現(xiàn)香港的中國味遠沒有舊金山唐人街的中國味濃時，他不僅對中國失望了，也對愫細失望了，因此他要回歸到自己同族女人那里尋找蘊藉。愫細成了洋人狄克的“棄婦”。

愫細因為工作原因認識了洪俊興。洪俊興身上的“土”氣激發(fā)了愫細的好奇。漸漸地，愫細與洪俊興的交往由工作上的應酬變成了約會。當發(fā)現(xiàn)自己有可能陷入與洪俊興的情人關系中時，她邀請洪俊興到自己家中，向他展示自己與他的不同，展示自己的優(yōu)越，企圖讓洪俊興知難而退。但洪俊興反而因此表現(xiàn)出對她的極大興趣，他嘗試著去靠攏她身上的西方，帶她去吃西餐、喝洋酒，跟她出入洋人的舞會等。最終，愫細作為一個有經(jīng)濟來源、獨立思想和女性意識的職業(yè)人，成為洪俊興的情人。同時她也在情與理、肉與靈反復地抉擇中成為名副其實的怨婦。

愫細的怨婦情結主要體現(xiàn)在以下三個方面：

首先，嫉妒洪俊興的妻子，對她加以辱罵，甚至霸道地不準洪俊興和妻子有性行為。她成為洪俊興的情人之后，時時拿自己和洪俊興沒受過教育的妻子相比，覺得與洪俊興的結合把自己擺在了和他的妻子相提并論的位置上，降低了身份。而洪俊興無論多晚都要回家和妻兒團聚更讓她怨憤，她把這種情緒發(fā)泄到了她素未相識的洪俊興妻子身上，辱罵她，也辱罵洪俊興的家庭。

其次，性格乖戾，無理取鬧。她對洪俊興的兇暴和殘忍、對他妻子的輕賤和怨恨都體現(xiàn)了她性格的乖戾。她在難耐寂寞空虛需要撫慰時接納洪俊興并為自己的行為找借口，清醒時則無處排解內心的憂憤。她因此變得乖戾，就像洪俊興說的，她的脾氣變得像一支寒暑表。稍不合意，她便會對洪俊興拳打腳踢，侮辱他、他的妻子和家族。“洪俊興不懂得她，他也不懂得自己，這也是他的錯。”[1]（P256）她一邊在為自己與洪俊興繼續(xù)交往找借口，一邊又在反省自己，為自己面對情欲不能自持而苦惱。

再次，掙扎、逃離和嘔吐。愫細時時處在情欲與理智的掙扎中。她清醒地知道她和洪俊興之間根本不可能，但她還是控制不住自己?！般杭毧咕懿涣怂怏w的誘惑。感情的事容易辦，兩人分開，一年半載就可以把洪俊興從心中移開去，不過要斷絕這種肉欲的吸引，只怕難極了?！盵1]（P257）洪俊興處處比她差，這是不爭的事實，而就是這個比自己差的男人她也不能完全擁有，她只是他生活中的一個點綴。即使他愿意拋家棄子跟她在一塊，她也不一定愿意。她不甘心，她覺得自己敗得一塌糊涂。她無法向自己交代。一方面欲望讓她放逐自己的身體，另一方面理性的追求讓她無法釋然。在這種既為自己開脫又不斷剖析和責備自己的掙扎中，她跑出了自己的房間，在海邊嘔吐。

在愫細的身上，讀者看到了現(xiàn)代版的怨婦，她與傳統(tǒng)文學中以及大陸同期作品中的怨婦形象有著很大的不同。首先，她有自己的工作和經(jīng)濟來源，不需要依靠男人來養(yǎng)活自己。其次，她受過西方系統(tǒng)的文化教育，有著獨立思想，有理性，有女性意識;再次，她的這種“怨”指向自己，表現(xiàn)在內心的矛盾和沖突中。這一點是愫細與同時期大陸文學中的怨婦形象最大的不同。

欲望使她不能自持，身體成了她不可承受之重，沒有男性沒有家庭的生活讓她空虛。在反反復復的掙扎中，她的精神找不到寄托，便只有出走。她的“怨”在于不甘放棄自我不圖身份名位地做洪俊興的情人，在于不甘容忍自己的墮落。由此，施叔青的怨婦形象又豐富了中國文學中“怨婦”的內涵，對怨婦形成的原因有了新的反映。

二、男權思想批判與人性書寫

無論是在愫細和洪俊興的對抗還是愫細靈與肉的掙扎，最后勝出的只有看不見的男權文化。在《愫細怨》中，施叔青展現(xiàn)了父權制下的兩性悲劇。男權文化使愫細成為怨婦，使洪俊興失去尊嚴。

中西文化夾縫中的女性身份使愫細成了怨婦。狄克的背棄、洪俊興的物化、中西文化背景下女性自我的內心掙扎則是造成愫細怨婦情結的具體原因。

愫細是中國人眼中的洋人，是洋人眼中的中國人，她生活在中西文化夾縫中。正是她的這種雙重身份使她既被狄克看中又被洪俊興追求。然而，狄克只是愛著愫細身上的中國味，洪俊興愛的是中國傳統(tǒng)女性身上所沒有的洋味。無論是對狄克還是對洪俊興，她都作為一種文化符號、一個他者而存在。愫細是狄克向往已久的東方文化的代表，是洪俊興成功的標志和點綴。endprint

狄克的背棄是她怨婦情結產(chǎn)生的主要原因。剛開始時，“她在狄克前，緊抿著嘴唇，很是堅強”[1]（P237）。可后來她到天后廟看一間公寓，在公寓里看見游泳池內藍色的水，“她想起狄克激情時的眼珠，也是這樣地藍得發(fā)光。淚水蓄滿了她的眼眶，忍了十多天，她再也忍不下去了，像繳械一樣突然松懈下來，索性哭個痛快”[1]（P237）。后來和洪俊興提起狄克，她也忍不住流淚。狄克的背棄是愫細怨婦情結產(chǎn)生的主要動因。

在洪俊興眼里，愫細是開放的洋人，是不受家庭倫理束縛的情人，是沒有主體地位的女人，是男性成功的標志和點綴。愫細吸引洪俊興的地方正是她的開朗、爽快，是不同于中國傳統(tǒng)女性的西化了的氣質。他把能夠擁有一位像愫細這樣的情人當做一種驕傲，當做自己成功的標志;把打扮自己的情人作為自己最幸福的事情。在他請愫細吃飯、為愫細買時裝和飾品時，他不自覺地把愫細物化和私有化了，愫細成了他用金錢購買的商品。在他眼里，愫細是沒有主體性沒有自主能力的孩子，盡管她處處比自己強。他把愫細無理取鬧的行為看做是孩子氣，把她對自己的拒絕也看做是孩子氣。他堅決不讓愫細付賬單，并認為這是對他的侮辱。男權主義思想占據(jù)著他的心靈。他把愫細當做自己的戰(zhàn)利品，害怕失去她。他聲稱愛著愫細，但沒有勇氣打破自己原來的婚姻與愫細開始新的生活。

在男權社會中，女性是他者，性別意識覺醒的女性只有把靈肉分離才得以生存。愫細不能如此，便只有成為怨婦。她是在肉體的誘惑下自愿地作洪俊興情人的。她認識到這其中有她自己的一份責任。她看到了自己殘忍的一面。她不斷剖析自己，在為自己開脫而又自知開脫不了的掙扎中將怨憤的對象指向了自己。

約瑟芬·多諾萬說：“他者的異化正是他者完全不能用自己的語言說話，……體驗他者的存在常常感到精神的分裂，即使真正的‘我也不敢言說?！盵2]（P35）因此，面對狄克的背棄，愫細只問了與自己相關的問題，面對洪俊興，愫細的自我言說吞吞吐吐。在洪俊興眼里，愫細是無理取鬧，是孩子氣。而愫細也不懂自己為什么會變得如此“不可理喻”，這也體現(xiàn)了愫細內化了男權社會對女性的性別規(guī)范。

在這里，施叔青提出了這樣一個問題：在男權社會，有了獨立的經(jīng)濟來源、女性意識覺醒的女性能否擺脫被物化的命運，能否有自己理想的生活狀態(tài)？在《愫細怨》里，從施叔青展示的結果看是不可能的。女性要有自由的生活要追求理想的生活，不僅女性自身要有女性意識、要有經(jīng)濟來源，更重要的是男性也同樣要有這種意識，男性要有男女平等觀念、要擺脫傳統(tǒng)男權思想，尊重女性作為人的生命主體性。而且個別的男性具有這樣的思想也改變不了社會整體的大環(huán)境，因此唯有社會整體都樹立了這種觀念，女性才能得到真正尊重，才能真正地實現(xiàn)兩性和諧。

然而洪俊興在無意識中將愫細物化的同時也被愫細物化了。洪俊興是愫細空虛寂寞時的慰藉，是滿足欲望的客體肉身。愫細在心里并不愿意也不甘心“嫁給”洪俊興。他是狄克的影子，愫細用心地打扮企圖使他成為有著狄克一樣舉止的人。

愫細在潛意識里將他和狄克進行比較，并按照西方的習慣來打扮他，“才幾個月工夫，洪俊興任由她揉、捏，塑造出一個和先前大不相同的人，現(xiàn)在愫細帶著他出入一些她從前和狄克去慣的場合，洪俊興的舉止雖然不似狄克得體，但也差強人意，不致令愫細覺得羞恥臉紅”[1]（P255）。他也拿自己和狄克比較，努力向狄克看齊，甚至要求和愫細一起到美國去享受生活。他依仗著男權社會賦予所有男性的特權占有了一個比自己優(yōu)秀、受過高等教育的女性身體，達到了他的“勝利”，這種特權包括在將金錢和物質和女人的身體作為等價物，作為彌合他和愫細之間差距的平衡物。而實際上，洪俊興在占有愫細時也被愫細占有。他想通過對愫細身體的占有來衡量他的成功，便只有抓住愫細，被她占有，陪伴她。只是，他們都清楚自己無法完全占有對方，愫細在心里并不愿意與洪俊興在一起，洪俊興也不愿離婚。

施叔青的這篇小說觸及了人性最為關鍵的領域。在男權社會中，除了女性，受到壓抑的還有男性。洪俊興被男權社會的成功光環(huán)壓抑著也限制著，在男權思想潛移默化的熏染下，他用妥協(xié)、哀求、忍讓來抓住他的情人，把她作為自己成功和幸福的標志和符號。在她面前，他失去了做人的尊嚴。因此，男權制度下的兩性沒有勝利者，只有悲劇。

在這里，我們看到了施叔青對男權思想的批判以及超越中西文化、超越男女性別的人性書寫。

三、后殖民主義語境下的文化隱喻

“后殖民女性主義認為，東方或第三世界國家之于西方的關系可以類比于女性受控于男性中心的關系，非西方國家的處境是社會性別控制結構中的女性處境。東方人的生存方式相對于西方人而言乃是一種‘性別化（性別關系中弱勢、受控的態(tài)勢）的存在?！盵3]（P97）施叔青筆下的人物因為他們所處的特殊文化場域而具有了多重的文化隱喻內涵。在《愫細怨》中，她通過愫細和一西一中兩個男人的情感糾葛隱喻了香港回歸前夜的游離狀態(tài)和它在中西方文化碰撞中的“女性”地位。

在《愫細怨》簡單的故事情節(jié)下隱含著三重“戰(zhàn)爭”：首先，愫細和狄克、洪俊興的戰(zhàn)爭，這象征著兩性的戰(zhàn)爭。而這場戰(zhàn)爭中，愫細徹底地失敗了。她的各種優(yōu)越都成了虛無。其次，愫細和自己的戰(zhàn)爭，即靈與肉的戰(zhàn)爭，最后她被自己的肉體打敗。再次，中西文化的較量。洪俊興身上的“中國味”引起了愫細的好奇，而愫細洋化的作風也正是她對洪俊興的吸引力。文本中處處顯示了西方文化的強勢：愫細的西方教育背景使她產(chǎn)生了優(yōu)越感，洪俊興自覺向西方的生活方式靠攏，香港大酒店對西方的模仿，中國飯店里也推銷起了西洋白酒等等。

這三重戰(zhàn)爭凝成兩股線索交織在一起。表面的和顯在的是愫細和洪俊興的“戰(zhàn)爭”。在愫細和洪俊興之間處處彌漫著兩性戰(zhàn)爭的火藥味。愫細把洪俊興邀到自己家里時既不讓座也不大搭理。她的蠟染的袍子、轟響的的士高音樂、架子上的英文書等讓洪俊興不安，“洪俊興屏住氣，似乎不太敢呼吸自如”[1]（P256）。而隱性的也是主要的戰(zhàn)爭則是愫細自己內心靈與肉的掙扎。貫穿于這兩條線索之間的是兩種文化的“較量”。狄克、洪俊興、愫細都隱喻著文化。狄克是西方文化的代表，洪俊興則是大陸中國文化的代表，而愫細中西混雜的文化背景則象征著香港在中西文化中的境遇。愫細雖然是香港人，但她作為洋人眼中的中國人和中國人眼中的洋人，在文化上處于無根的狀態(tài)。她無家可歸，無人可依，自己也不可靠，因此她極力想抓住一個人，建一個家，給自己一種歸屬。沒有歸屬而希望有所歸屬的狀態(tài)也正是香港在回歸前夜的狀態(tài)。愫細追尋著西方文化并把它作為自己高于洪俊興一等的資本，而狄克的背棄打擊了她的優(yōu)越感和自尊心。這種優(yōu)越感和自尊心越是受到打擊，她越是要證明自己，因此她努力工作，她通過羞辱洪俊興和她的妻子家族來證實自己的存在。施叔青遮遮掩掩，將這種文化的沖突包裝在兩性關系中。細細讀來，猶如一步一步破解作者布下的迷宮。endprint

在愫細與狄克、洪俊興的關系中，有著性別對抗和中西方文化沖突的雙重內涵。一方面，愫細的女性身份使她在兩性關系中失敗。在世界性的男權文化中，西方文化教育給愫細帶來的優(yōu)越無法抵擋性別結構中女性的“他者”地位。在愫細和狄克的關系中，愫細是他者，是性別關系中的弱者，她被狄克當做中國文化的符號，狄克對香港失望了便拋棄了愫細。而在與洪俊興的關系中，她是被物化的他者，是男性成功的標志符號。正如約瑟芬·多諾萬所說：“在一夫一妻制的社會結構中，父權文化為女性虛構了一種欲望的性和生殖的性完美結合的幻象……西方社會傳統(tǒng)上的兩性關系，把獲得男性的承認并以此提高自己的地位看作自己最大的成功，而對于母子（女）關系則相對淡漠……中國的傳統(tǒng)，將忘我的母親形象作為女性最崇高最完美的形象予以贊美，就是對女性生殖的性的肯定，而對妻性的壓抑，實際上是對女性欲望的性的否定……”[4]（P143）因此在與狄克的婚姻中，她處在西方文化語境中，“把獲得男性的承認并以此提高自己的地位看作自己最大的成功”，在與洪俊興的關系中，又自動地處在中國文化傳統(tǒng)中。愫細對洪俊興妻子的嫉妒即是對傳統(tǒng)文化賦予她的崇高地位的嫉妒。而狄克的背棄與洪俊興不完整的愛，都對她進行了否定。

另一方面，她又以她的西方教育背景為資本把自己標榜在西方文化的符號上，處處顯示自己比洪俊興優(yōu)越，西方文化對東方文化的殖民使愫細無意識中把自己標榜在強者的地位上，這又使洪俊興因他純粹中國人的身份處在了中西文化境遇里“女性”的弱者地位中。在這里，愫細扮演著被殖民的文化角色，弱于殖民者文化又自感優(yōu)于本土文化，對洪俊興拳打腳踢，毫無忌憚。80年代的香港正是處在這樣一種文化身份中。英國150多年的殖民使香港漸漸西化，但仍然是西方世界的他者。

“婦女不論在公共生活或獨居生活中，都處于一種被壓抑或‘他者的處境中，這是占統(tǒng)治地位的父權觀念和男性中心觀念強加于婦女的。因此，婦女作為群體，具有某種與被壓迫階層相同的意識，在她們身上存在著一種殖民化的、壓抑的心理?！盵2]（P35）愫細的這種處境正隱喻著回歸前香港的文化處境，主權上屬于中國，卻被英國殖民統(tǒng)治一個半世紀之久的香港，是靠攏西方還是回歸中國？無論是選擇哪一方都無法擺脫自己“異類”的地位。頗有意思的是，讀者在文本中可以看到，狄克的中國夢幻滅之后向著自己的西方文化回歸，這是否隱喻著香港向中國文化的回歸？

四、結語

在性別政治和后殖民主義語境中，施叔青將性、性別和中西方文化差異交織在一起，塑造了立體的人物形象?！躲杭氃埂肪拖褚粭l暗流涌動的河流，在看似平淡的情節(jié)中涌動著愫細跌宕起伏的內心變化。愫細對洪俊興的好奇、投身、拒絕、踢打辱罵都是在她內心的掙扎下進行的，對狄克看似遺忘的表面實則暗藏著他回心轉意的希望，在一顯一隱中，施叔青將女性微妙的內心情感刻畫得惟妙惟肖。兩性對抗、靈肉掙扎以及中西文化較量的交織也充分體現(xiàn)出施叔青高超的敘事藝術。

愫細雖然西化而又改變不了本身的中國基因，被狄克拋棄而又不甘墮落，在肉欲面前掙扎卻又難以自持。施叔青通過愫細這一形象隱喻了西方文化對以香港為代表的東方文化的滲透，也隱喻了香港屬于中國又游離于中國的文化身份。

注釋：

[1]施叔青：《愫細怨》，《臺灣玉——施叔青小說選》，福州：海峽文藝出版社，1987年版。

[2][美]約瑟芬·多諾萬著，陳曉蘭譯：《邁向婦女詩學》，柏棣主編：《西方女性主義文學理論》，廣西師范大學出版社，2007年版。

[3]魏天真，梅蘭：《女性主義文學批評導論》，武漢：華中師范大學出版社，2011年版。

[4]周樂詩：《筆尖的舞蹈——女性文學和女性批評策略》，上海外語教育出版社，2006年版。

（高從云 ?曲阜師范大學文學院 ?273165）endprint