藝術(shù)沖動(dòng)的取象描摹

摘 ?要：寫(xiě)作到底是怎么一回事，靈感從何而來(lái)，對(duì)于寫(xiě)作初學(xué)者來(lái)說(shuō)這些都是特別神秘而讓人好奇的事，然而想要把它們表述清楚，卻又是難以詳盡的。林徽因以她靈巧的機(jī)心和詩(shī)意的筆觸，形象再現(xiàn)了文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)生的神奇過(guò)程。她所要闡明的是深?yuàn)W的文學(xué)創(chuàng)造理論，但采取的方式是具象而巧妙的，其語(yǔ)言表達(dá)是靈動(dòng)而富有詩(shī)意的。《一片陽(yáng)光》融古典的表現(xiàn)手法于現(xiàn)代的表現(xiàn)形式，這種散文的風(fēng)格是獨(dú)具個(gè)人特色的，因而這篇獨(dú)特的散文應(yīng)該得到應(yīng)有的重視。

關(guān)鍵詞：情緒 ?藝術(shù)沖動(dòng) ?取象描摹 ?散文

林徽因的散文《一片陽(yáng)光》發(fā)表于1946年11月的《大公報(bào)·文藝》副刊上，寫(xiě)作的時(shí)間應(yīng)在作者26-36歲之間（由文中“六歲得了水痘”，結(jié)尾段“時(shí)間經(jīng)過(guò)了二十多年，直到今天”，可以推知），也就是1931-1936年期間。1933-1937年林徽因在《大公報(bào)·文藝》上發(fā)表散文5篇，文藝評(píng)論3篇，小說(shuō)4篇，詩(shī)22首。此時(shí)可算得上是林徽因創(chuàng)作的高峰時(shí)期，而且也能看出她在積極思考著文學(xué)創(chuàng)作的理論問(wèn)題，并有了明確的文學(xué)觀念，同時(shí)又在創(chuàng)作上努力踐行著自己的創(chuàng)作理念。《一片陽(yáng)光》恰是作者結(jié)合自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，利用鮮活形象藝術(shù)再現(xiàn)文學(xué)產(chǎn)生神奇過(guò)程的一篇唯美散文。她所闡釋的是深?yuàn)W的文學(xué)理論，但她卻創(chuàng)新性地嘗試在散文的體裁中采用了詩(shī)意的語(yǔ)言和富有靈動(dòng)形象的取象描摹筆法。

文章由眼前的透過(guò)窗欞的一片橙黃的初春陽(yáng)光寫(xiě)起，作者在“沉寂”中沉靜著自己的心緒，感受著“恬靜”和“閑逸”。也正是在“寂靜和孤獨(dú)”中作者才能對(duì)“陽(yáng)光”這一意象進(jìn)行深沉的思索。這心緒正是藝術(shù)創(chuàng)作的構(gòu)思階段所必需的心境。

光影的變換本是極為平常的事物，但在作者敏銳的藝術(shù)感知里，普通的陽(yáng)光卻呈現(xiàn)出一種“神秘”和“詩(shī)意”。作者調(diào)動(dòng)起所有的感官去感受這片“晶瑩”和“絢爛”的“交織”。它如“花影浮動(dòng)”，如“暗香吹拂”，如“琤瑽的泉流”“斷續(xù)的琴聲”，這里以通感的手法，將無(wú)形的不易捉摸的陽(yáng)光描摹得有聲有色。作者在全身心地投入欣賞時(shí)，起初孤獨(dú)寂寞的情緒不自覺(jué)地變成了悠然的愉悅，甚至產(chǎn)生了一種“豪興”，這種“豪興”恰是作者思想中的興奮點(diǎn)，是作者的創(chuàng)作欲望在躍躍欲試，不能自己。她在《究竟怎么一回事》[1]中說(shuō)：

寫(xiě)詩(shī)，或又可說(shuō)是經(jīng)過(guò)若干潛意識(shí)的醞釀，突如其來(lái)的，在生活中意識(shí)到那么湊巧的一頃刻小小時(shí)間;湊巧的，靈異的，不能自己的，流動(dòng)著一片濃摯或深沉的情感，斂聚著重重繁復(fù)演變的情緒，更或凝定入一種單純超卓的意境，而又本能地迫著你要刻畫(huà)一種適合的表情。

寂寞幽獨(dú)，沉浸其中而悠然自得，又有不能控制的沖動(dòng)，這正是文學(xué)理論中“文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)生階段”的情形。

表面上作者在描寫(xiě)一片澄凈美麗的陽(yáng)光，然而作者并非為寫(xiě)陽(yáng)光，陽(yáng)光只是一次偶然的機(jī)緣，引起了她精神上的強(qiáng)烈震撼，并引發(fā)了她的創(chuàng)作靈感。然而她好奇的是這陽(yáng)光為什么會(huì)如此動(dòng)人，為什么會(huì)引發(fā)她文學(xué)創(chuàng)造的沖動(dòng)，于是她發(fā)現(xiàn)了“一片陽(yáng)光”背后醞釀出來(lái)的“情緒”，“情緒”才是藝術(shù)創(chuàng)作的真正的動(dòng)因。所以文章描摹出的春初晌午的“一片陽(yáng)光”只是她說(shuō)明文學(xué)創(chuàng)造發(fā)端情形的一個(gè)形象再現(xiàn)。

因而第二段開(kāi)始，作者宕開(kāi)一筆，不說(shuō)陽(yáng)光，而去捕捉“情緒”，探查其產(chǎn)生的意義和原因。“情緒”或者稱“感覺(jué)”“情感智慧”，在作者看來(lái)是比那些“人類文化”還應(yīng)更為珍惜的東西，是“人之所以為人的表現(xiàn)”，是“藝術(shù)所由來(lái)的淵源”?？梢钥闯銮楦性谖膶W(xué)創(chuàng)作活動(dòng)中被賦予了無(wú)比崇高的地位，這也是與她一貫的文學(xué)主張一致的。例如在《紀(jì)念志摩去世四周年》和《<文藝叢刊小說(shuō)選>題記》都提到創(chuàng)作者真實(shí)的情感和真實(shí)的人生體驗(yàn)的重要性。她反對(duì)虛假的編造和無(wú)謂的傷感，認(rèn)為只有“主觀的，所體驗(yàn)了解到的;和理智的客觀的所體察辨別到的，同時(shí)達(dá)到一個(gè)程度……不分賓主地互相起了一種作用，由于本能的沖動(dòng)”（《究竟是怎么一回事》[1]）而寫(xiě)出來(lái)的文字，才是讀者喜讀、愛(ài)讀的文藝作品。

情緒既然和藝術(shù)創(chuàng)作有著巨大的淵源，那么這種情緒有什么特質(zhì)，該如何把握？在作者看來(lái)情緒是“一種無(wú)蹤跡的流動(dòng)”，是“不易抑制的沖動(dòng)”，它引起了她“對(duì)內(nèi)心交流變化的各種聯(lián)想發(fā)生一種興趣的注意”，引發(fā)了她的好奇心，并覺(jué)得或許會(huì)引發(fā)“藝術(shù)沖動(dòng)”。文中舉出了杜甫“江上被花惱不徹”的例子形象說(shuō)明了這一點(diǎn)?！扒榫w的旅行”十分的重要，可如果不“倚榻上而靜”，那么這情緒所有的變化就會(huì)無(wú)條件地失去了。她覺(jué)得有一種力量迫使她要把握住這個(gè)活動(dòng)。我們可以看出她認(rèn)為“情緒的變化”是“藝術(shù)沖動(dòng)”的前提，“藝術(shù)沖動(dòng)”應(yīng)該就是我們今天美學(xué)范疇的一個(gè)命題“靈感”，它們都具有突如其來(lái)、不由自主、逝之無(wú)形的特點(diǎn)。

馬克思主義美學(xué)認(rèn)為“藝術(shù)沖動(dòng)”是藝術(shù)家積聚了長(zhǎng)期的生活的經(jīng)驗(yàn)，感受了客觀生活的豐富內(nèi)容，并受到某種事物啟發(fā)的結(jié)果。藝術(shù)家感到非一吐為快不可。那么林徽因是如何看待藝術(shù)沖動(dòng)的呢？她在《究竟是怎么一回事》中說(shuō)：生活中的積累，“經(jīng)過(guò)若干潛意識(shí)的醞釀，突如其來(lái)的，在生活中意識(shí)到那么湊巧的一頃刻小小時(shí)間;……不能自己的，流動(dòng)著一片濃摯或深沉的情感，斂聚著重重繁復(fù)演變的情緒，更或凝定入一種單純超卓的意境，而又本能地迫著你要刻畫(huà)一種適合的表情?！盵1]在《一片陽(yáng)光》中林徽因描摹現(xiàn)實(shí)和記憶中的兩段陽(yáng)光，也給了我們一個(gè)不言自明的答案。

接下來(lái)作者由眼前的光聯(lián)系到生活中房間里的兩種光，并進(jìn)一步思考這種震撼產(chǎn)生的原因，其實(shí)這就是在探討藝術(shù)沖動(dòng)產(chǎn)生的心理機(jī)制。兩種光都充滿了詩(shī)情畫(huà)意，幽嫻灑脫，讓人感受到一種靈性。這兩種光為什么會(huì)讓作者產(chǎn)生震撼和美感？追根溯源，除去作者本身愛(ài)美天性與獨(dú)特藝術(shù)感受力的天賦外，還源于作者的某次人生經(jīng)歷給她留下的強(qiáng)烈刺激。最后一部分作者重點(diǎn)描述了“六歲時(shí)的病中最初認(rèn)識(shí)的一片陽(yáng)光”。那一次也和現(xiàn)在一樣處于孤獨(dú)的環(huán)境，寂寞的心境，同樣有一片恬靜動(dòng)人的陽(yáng)光。在作者看來(lái)那是“一次極不平常的震蕩”。

前后兩次的美感體驗(yàn)，作者明顯地暗示了記憶，特別是兒時(shí)的記憶是藝術(shù)沖動(dòng)或者說(shuō)靈感產(chǎn)生的心理基礎(chǔ)。這一點(diǎn)在她同期的小說(shuō)創(chuàng)作中也有明顯的表現(xiàn)，比如《九十九度中》《模影零篇》系列等都是依據(jù)記憶中的人和事寫(xiě)成的。列夫·托爾斯泰也認(rèn)為：“在自己心里喚起曾經(jīng)一度體驗(yàn)過(guò)的感情，并且在喚起這種感情之后，用動(dòng)作、線條、色彩以及言辭所表達(dá)的形象來(lái)傳達(dá)這種感情……這就是藝術(shù)活動(dòng)?！彼麄兌伎粗厍楦械姆e累，實(shí)質(zhì)上也是看重生活經(jīng)驗(yàn)的積累。創(chuàng)作者的頭腦中眾多生活素材可供驅(qū)譴，一旦受到某一觸動(dòng)之后，藝術(shù)靈感就俯拾皆是了。endprint

縱觀全文，作者開(kāi)頭結(jié)尾重點(diǎn)描寫(xiě)兩次遭遇一片陽(yáng)光受到美感震撼的美妙經(jīng)歷，向我們展示了一種空靈靜寂的美，中間大段的議論起到了溝通全篇、深化主旨的作用。我們可以假設(shè)，如果沒(méi)有中間部分的議論，前后描述也十分精彩美麗，給人一種淡淡孤寂的哀愁和美好的藝術(shù)境界，但僅讓人感受到作者的獨(dú)特美感體驗(yàn)和精美別致的詞句顯然不是作者的主要意圖，她的爭(zhēng)強(qiáng)好勝使得她非要把握住思想的野馬，把情緒的流動(dòng)、創(chuàng)作的沖動(dòng)這些不可捉摸的東西，利用自己的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)展示在讀者面前。如這句，“房間內(nèi)有兩種豪侈的光常讓我的心緒緊張如同花開(kāi)，趁著感覺(jué)的微風(fēng)，深淺零亂于冷智的枝葉中間”，這樣形象優(yōu)美而富有詩(shī)意的比喻，它擺脫了學(xué)理枯燥，讓人更容易體味理解那抽象而神秘的創(chuàng)作過(guò)程。感性的感覺(jué)就像脫韁的野馬，心緒又躍躍欲試想要表達(dá)，冷靜的理智又緊張的工作，逐層自我分析，或深或淺地得出了自己的結(jié)論。由此形象地現(xiàn)出理智、感情與表達(dá)的復(fù)雜交替，又可現(xiàn)出作者凝神思考，細(xì)心體會(huì)的可愛(ài)之態(tài)。

所以我們通過(guò)梳理精致纖巧的語(yǔ)言和新穎別致的意象，就可以破解作者的語(yǔ)言密碼：情緒是藝術(shù)創(chuàng)作的重要?jiǎng)右?。在情緒來(lái)臨之時(shí)人的心理狀態(tài)是沉靜悠閑的，人要意識(shí)到情緒的重要性并要設(shè)法把握住它，因?yàn)檫@有可能成為藝術(shù)沖動(dòng)——靈感，同時(shí)藝術(shù)沖動(dòng)是一種強(qiáng)烈的創(chuàng)作愿望。情緒產(chǎn)生的心理機(jī)制源于生活中的積累。

顯然本文是有關(guān)藝術(shù)的感悟，探討的是文學(xué)理論方面的問(wèn)題，但卻采用了散文的表現(xiàn)形式。把理論熔鑄在感性的形態(tài)中，把規(guī)律性的認(rèn)識(shí)以形象化的形式表現(xiàn)出來(lái)，這種文學(xué)理論的表現(xiàn)形式在古典詩(shī)學(xué)中早已有之。陸機(jī)的《文賦》、劉勰《文心雕龍》、司空?qǐng)D的《詩(shī)品》等都具有形象化特點(diǎn)，也可算得上中國(guó)詩(shī)學(xué)表現(xiàn)形式上的一個(gè)傳統(tǒng)。以司空?qǐng)D的《詩(shī)品》為例，每一品都是一首美的哲理與形象渾然一體的詩(shī)。如形容“自然”的詩(shī)歌風(fēng)格就用“幽人空山，過(guò)雨采蘋(píng)。薄言情悟，悠悠天鈞”[2]，形容 “飄逸”的詩(shī)歌風(fēng)格就用“高人畫(huà)中，令色氤氳。御風(fēng)蓬葉，泛彼無(wú)垠”[2]等等。詩(shī)歌境界追求“象外之象”“景外之景”“韻外之致”[2]，詩(shī)學(xué)理論同樣用這樣的方式表達(dá)，用形象比擬烘托一種詩(shī)歌風(fēng)格，虛虛實(shí)實(shí)，以取得神似的藝術(shù)效果。讀者只有“得意忘言”才會(huì)心領(lǐng)神會(huì)。林徽因的《一片陽(yáng)光》繼承傳統(tǒng)又有所突破，不用詩(shī)歌而用散文的形式，使用令人意會(huì)的方法讓人認(rèn)識(shí)了文學(xué)理論，可謂別出心裁，獨(dú)具特色。相比較而言，詩(shī)歌形式過(guò)于短小，表現(xiàn)復(fù)雜的思想感情必然受限制;散文形散而神不散，靈活可控，可抒情，可議論，可塑造形象，有著其它文體無(wú)法比擬的優(yōu)勢(shì)。尤其在現(xiàn)代白話文興起后，人們的閱讀習(xí)慣更趨于明白曉暢的白話文，雖然她的文學(xué)理論在今天已經(jīng)成為一種普遍認(rèn)識(shí)，但在當(dāng)時(shí)卻是和馬克思主義美學(xué)觀一樣先進(jìn)，而她又能融古典的取象意會(huì)的表現(xiàn)手法于現(xiàn)代散文的表現(xiàn)形式，這種散文的風(fēng)格在今天仍然有著重要的借鑒作用，因而這篇獨(dú)特的散文應(yīng)該受到應(yīng)有的重視。

注釋：

[1]林徽因：《中國(guó)一代才女林徽因作品集：你是那人間的四月天》，北京聯(lián)合出版公司，2012年版。

[2]司空?qǐng)D：《二十四詩(shī)品》，浙江古籍出版社，2013年版。

（李松 ?吉林省延邊大學(xué) 副教授 ?133000）endprint