回得去的故鄉(xiāng)

謝飛君

朱雪芹接觸的群體是最普通的農(nóng)民工，他們?nèi)谌氤鞘幸约盎氐郊亦l(xiāng)的不適感倒是沒(méi)那么深，他們有一技之長(zhǎng)，生活對(duì)于他們是很切實(shí)地去做一件事：在城市里跑貨運(yùn)，到集市上賣菜，回家鄉(xiāng)搞養(yǎng)殖……他們都在為明確的目標(biāo)奔忙。

留在城市的他們

1995年，18歲的朱雪芹從徐州市睢寧縣來(lái)滬打工——上海某服裝有限公司。

20年里，她堅(jiān)守在同一家企業(yè)，注視著眾多徐州老鄉(xiāng)有的留在上海，有的回到農(nóng)村。

這個(gè)春節(jié)，她發(fā)覺(jué)周邊很多人都在討論“返鄉(xiāng)”。她的觀點(diǎn)是，回農(nóng)村的那些人，他們的生活、觀念，與一直留在農(nóng)村的人是不一樣的。

比如，有的人通過(guò)打工提高了生活質(zhì)量，在縣城買了房。

又如，到上海打過(guò)工的人，回去后大多很自覺(jué)地實(shí)行計(jì)劃生育。他們不超生，而是想辦法把一個(gè)孩子養(yǎng)好，讓孩子接受好的教育。顯然，收獲并不僅限于物質(zhì)層面。

作為公司的工會(huì)主席，朱雪芹在單位里辦的“相約星期四”讀書小組，堅(jiān)持了很多年。每周四晚上7時(shí)到9時(shí)，參與者會(huì)在一起學(xué)習(xí)與工作相關(guān)的服裝縫紉、機(jī)械維修等原理，或是和工作并不相關(guān)的文學(xué)、日語(yǔ)等?！艾F(xiàn)在小組里加入了很多‘80后、‘90后，形式就更新穎了，增加了網(wǎng)絡(luò)美文的分享?！敝煅┣壅f(shuō)。而一些外來(lái)務(wù)工青年的心事、家事也在“相約星期四”中得到疏通或解決。

“我接觸過(guò)一個(gè)黑龍江的孩子，孩子的父親在我們工廠做工，因?yàn)槭菃斡H家庭，孩子到了叛逆期時(shí)，不愿意與父親交流。我和孩子聊過(guò)幾次，效果不明顯。去年孩子回老家讀初二，這個(gè)寒假再到上海，我請(qǐng)他們一家吃飯，發(fā)現(xiàn)孩子變化特別大——他回家鄉(xiāng)后體會(huì)到父親在外的不易，讀書也變得努力了?！敝煅┣酆芨锌?/p>

朱雪芹還曾與一名少年犯老鄉(xiāng)保持通信。小老鄉(xiāng)的第一封信很短，說(shuō)他很后悔，但不知道怎么辦?！拔一匦乓埠?jiǎn)單直白。我告訴他上海的教育條件比其他地方好，讓他聽教官的話，好好念初中課程，空閑時(shí)去學(xué)習(xí)管弦樂(lè)?！彼芘懦?，表示對(duì)樂(lè)器不感興趣。朱回信給他算經(jīng)濟(jì)賬：“在外面學(xué)管弦樂(lè)，一個(gè)小時(shí)幾百元。這是高雅藝術(shù)，是可以陶冶情操的，我自己都沒(méi)有條件給我的孩子請(qǐng)老師……”小老鄉(xiāng)聽進(jìn)去了，開始學(xué)習(xí)初中課程，還成了樂(lè)隊(duì)的骨干。

朱雪芹所接觸的打工者，絕大多數(shù)都對(duì)未來(lái)有著很明確的目標(biāo)：每一天的努力，都和家鄉(xiāng)有著對(duì)應(yīng)的關(guān)系——是不是夠在家鄉(xiāng)縣城買房了，或是可以回老家蓋房了，抑或裝修房子的錢夠了。這些目標(biāo)支撐他們做好手頭的工作，讓他們充滿干勁。

回到家鄉(xiāng)的他們

帶著一技之長(zhǎng)，帶著在城市積攢的存款，回鄉(xiāng)打拼。離開后的歸來(lái)，和不曾離開，其實(shí)大不一樣。

2014年，全國(guó)農(nóng)民工總量達(dá)到2.74億人。國(guó)務(wù)院農(nóng)民工工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任、人力資源和社會(huì)保障部副部長(zhǎng)楊志明在日前召開的新聞發(fā)布會(huì)上說(shuō)：“目前，農(nóng)民工就業(yè)出現(xiàn)了一個(gè)新情況，經(jīng)過(guò)進(jìn)城打工的磨煉，有點(diǎn)技術(shù)、有點(diǎn)資金、有點(diǎn)營(yíng)銷渠道、有點(diǎn)辦廠能力、對(duì)農(nóng)村有點(diǎn)感情的農(nóng)民工返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，現(xiàn)在全國(guó)已達(dá)200萬(wàn)人左右。”

城市和鄉(xiāng)村有發(fā)展上的時(shí)間差，回鄉(xiāng)比較靠譜的辦法，是把在大城市里有市場(chǎng)的東西帶回去，因地制宜搞復(fù)制。朱雪芹的幾位返鄉(xiāng)親人中，弟弟朱靖很懂得取舍。2000年，他尚在齊魯音樂(lè)學(xué)院上學(xué)，專業(yè)是長(zhǎng)號(hào)，當(dāng)時(shí)的老師是某藝術(shù)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，17歲開始學(xué)藝，當(dāng)上團(tuán)長(zhǎng)已是55歲。一邊是藝術(shù)領(lǐng)域的追求，一邊是現(xiàn)實(shí)生活的需求，朱靖覺(jué)得自己更需要解決生計(jì)問(wèn)題，于是大學(xué)期間就開始去大賣場(chǎng)兼職當(dāng)家電銷售業(yè)務(wù)員了。2010年他決定回老家時(shí)，已是某知名公司華北區(qū)的銷售總監(jiān)，他的妻子也已經(jīng)開了一個(gè)代理各品牌家電的專賣店。

“剛回家鄉(xiāng)時(shí)確實(shí)有些不適應(yīng)，發(fā)現(xiàn)自己多年接受的教育、為人處世的方式，很難融入村里的生活。人雖回到家鄉(xiāng)，卻深覺(jué)是到了異鄉(xiāng)。”好在“異鄉(xiāng)人”的感覺(jué)在做事的過(guò)程中逐步化解。

“積累”有用武之地

“讀書人”的做法不一般。為了更好地了解家鄉(xiāng)，2012年開始，朱靖經(jīng)常往鎮(zhèn)政府跑，去了解針對(duì)回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年的一些方針政策，了解家鄉(xiāng)辦事的方式方法。他說(shuō)，其實(shí)在外打工回到家鄉(xiāng)，也沒(méi)有太多的錢投資，只有了解清楚政府的扶持政策，投資才更有把握。

去年冬天，朱靖發(fā)現(xiàn)很多行業(yè)都面臨沖擊，唯獨(dú)餐飲業(yè)形勢(shì)大好，于是開了一家火鍋店。

“小地方競(jìng)爭(zhēng)不是很激烈?！被疱伒暾嬲屩炀冈诔鞘械姆e累有了用武之地。“去年圣誕節(jié)開業(yè)至今，客人天天爆滿，多的時(shí)候一天就有一萬(wàn)多元的盈利?！?/p>

怎么做到的呢？鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的餐廳很少搞活動(dòng)，而朱靖天天促銷：打折、送菜、情人節(jié)送花等等。

起初的一個(gè)月，朱靖親力親為，他到店比任何人都早，走得比誰(shuí)都晚，哪個(gè)員工有什么特點(diǎn)他全看在眼里。對(duì)于有能力的員工，直接給干股?！盁镜膸煾?，本錢不用出，直接分40%的收益。我對(duì)他說(shuō)，有多少能力，你自己發(fā)揮，我只看進(jìn)出賬就可以了?！?/p>

“40%的分成”在當(dāng)?shù)乜刹皇悄奈焕习宥荚敢饨o的，但是見過(guò)世面回到老家的朱靖，深知團(tuán)隊(duì)分兩種：狼性團(tuán)隊(duì)和犬性團(tuán)隊(duì)。朱靖說(shuō)：“對(duì)于那些有闖勁、能提升營(yíng)業(yè)額的人，你就得給他足夠的空間;喜歡安逸的，拿固定工資?！?/p>

為了使餐飲項(xiàng)目多樣化，朱靖的火鍋店還請(qǐng)了別的廚師，有時(shí)候廚師做的某個(gè)菜品一般，朱靖就帶他出去品嘗。“我自己也是一個(gè)資深吃貨，別家餐廳好吃的菜，我和廚師一起吃，一起研究食材、香料，回來(lái)后一起嘗試著燒……這樣一來(lái)，員工自己也在不斷學(xué)習(xí)、進(jìn)步，對(duì)餐廳的忠誠(chéng)度會(huì)更高?！敝炀刚f(shuō)。

對(duì)于未來(lái)，朱靖想得很明白：“鄉(xiāng)鎮(zhèn)的發(fā)展是向好的，如果說(shuō)城市的GDP增幅在5%，那鄉(xiāng)鎮(zhèn)的可能是10%甚至20%，無(wú)形之中蘊(yùn)藏的發(fā)展機(jī)會(huì)比城市更多?！?/p>

春節(jié)時(shí)朱靖參加了初中、高中的同學(xué)聚會(huì)，在大城市打拼的同學(xué)，也不乏想回家鄉(xiāng)發(fā)展者，只是好幾個(gè)人說(shuō)完又覺(jué)得困難重重，繼而自我否定。

和同學(xué)們聊完之后，朱靖覺(jué)得內(nèi)心更清晰了：不同的選擇，意味著向不同的生活方式、游戲規(guī)則妥協(xié)?！俺鞘泻袜l(xiāng)鎮(zhèn)，有著各自需要承受的輕和重。選擇在城市，就不要抱怨高房?jī)r(jià);選擇回家鄉(xiāng)，則必須稍稍改變自己的處事方式?！敝炀刚f(shuō)。

從一個(gè)角度看，通過(guò)讀書從農(nóng)村走向城市的那群人，無(wú)論從物質(zhì)還是精神上衡量，終究比留在農(nóng)村有更多積累;而換一個(gè)角度，走向城市的農(nóng)村人，和原本的城市人相比，確實(shí)要付出極高的融入資本。所以怎么看待自己的選擇，把什么當(dāng)作參照系，直接導(dǎo)致完全不一樣的結(jié)論。