寫作就是燃燒自己

李軍

在路遙去世23年后的這個(gè)春天，由于電視劇《平凡的世界》的播出，全國再次掀起了路遙熱潮。幾乎每天的微信上都有關(guān)于路遙寫作及其生前點(diǎn)點(diǎn)滴滴事跡的連續(xù)介紹。作為路遙生前的好友，也是路遙最后一部創(chuàng)作札記《早晨從中午開始》的責(zé)任編輯，我想談?wù)勎宜J(rèn)識(shí)的真實(shí)而與眾不同的路遙。

一

和路遙相識(shí)于30多年前。當(dāng)時(shí)他的小說《人生》剛剛獲獎(jiǎng)，西安電影制片廠導(dǎo)演吳天明要將其改編成電影，便在西安電影制片廠搞了一個(gè)座談會(huì)，我作為業(yè)余電影評論者應(yīng)邀出席。當(dāng)時(shí)陜西省一位參加過延安文藝座談會(huì)的文化界老領(lǐng)導(dǎo)，對《人生》提出了非常尖銳的批評，說高加林是無根的豆芽菜，以這樣的人物作為主角存在導(dǎo)向的問題。幾位導(dǎo)演和評論家都是這位老領(lǐng)導(dǎo)的部下，包括吳天明，礙于面子都不好說話。我因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)那位老領(lǐng)導(dǎo)，就和他爭執(zhí)起來。我說：“豆芽菜也是菜，都80年代了，你怎么還是舊時(shí)的思維？”場面一時(shí)很尷尬，吳天明趕緊出來打圓場，說我是一個(gè)學(xué)生，業(yè)余影評人。

座談會(huì)結(jié)束后，在西影廠大門口，路遙過來拍拍我的肩，問我是哪里人。我說，洛川。路遙伸出大拇指，用濃重的陜北話說了句“小老鄉(xiāng)，好后生”，然后就大步流星地走了。

后來，《人生》在吳天明的努力下被拍成電影，獲得巨大成功，并獲得了當(dāng)年大眾電影百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)。

1988年，沉寂了幾年的路遙突然推出百萬字的鴻篇巨制《平凡的世界》，在讀者中引起強(qiáng)烈反響。當(dāng)時(shí)正興起文學(xué)熱潮，文學(xué)講座很盛行，很多作家也很熱心于講課?！镀椒驳氖澜纭纷屧S多讀者喜愛路遙，他們更渴望了解路遙的精神世界，但很多社團(tuán)搞講座就是請不到路遙，路遙似乎變得很神秘。大家都說，路遙傲慢，架子大。

1989年秋天，我當(dāng)時(shí)所在的雜志社收到很多讀者來信，希望我們介紹路遙，大家很想知道路遙是在怎樣的心境和狀態(tài)下寫出《平凡的世界》的。由于我當(dāng)時(shí)和路遙并不是很熟，就約上我的好朋友，也是路遙的好朋友，新華社記者李勇一起去找他。路遙很熱情，完全不是傳說中的那樣，他甚至還記得當(dāng)時(shí)開《人生》座談會(huì)時(shí)我發(fā)言的細(xì)節(jié)。他大聲地笑著說：“年輕人就是要有初生牛犢不怕虎的精神，而且后來的事實(shí)證明你說的是對的?！?h3>二

那段時(shí)間正是路遙創(chuàng)作的調(diào)整期，因?yàn)槲覀兞牡煤芡毒?，我后來幾乎每個(gè)月都去他家一兩次。我可以深深感受到，路遙在創(chuàng)作上是孤獨(dú)的，他所要走的文學(xué)之路可能常人很難企及，他把文學(xué)看得過于純粹而神圣，所以他注定要孤獨(dú)地往下走。這可能與他苦難的童年和年輕時(shí)的經(jīng)歷有關(guān)。

路遙7歲時(shí)，因?yàn)榧揖池毨В赣H領(lǐng)著他從清澗走了兩天，到達(dá)200多里外的延川縣，把他過繼給沒有子嗣而同樣貧困的伯父。路遙的生活并沒有因此發(fā)生任何改變，相反在貧困上又增加了一份委屈和自卑。由于是外來的，他常常受到同村孩子無端的打罵，所以，路遙說他童年最刻骨銘心的記憶除了饑餓就是遍體的傷痕。雖然年齡小，但童年的路遙已經(jīng)扛起家里的生活重?fù)?dān)，下地、拾糞、砍柴，像孫少安一樣，什么樣的重活、累活他都干過。他說：“我生來就是大人?！?/p>

然而，命運(yùn)和路遙開了一個(gè)大玩笑。

“文革”開始時(shí)，路遙正在縣城上學(xué)。他像很多學(xué)生一樣熱情高漲地投入到這場運(yùn)動(dòng)中。1968年，19歲的路遙作為學(xué)生領(lǐng)袖成為延川縣革委會(huì)副主任，但很快就被這場運(yùn)動(dòng)深深地拋入谷底，回到原點(diǎn)。在農(nóng)村勞動(dòng)時(shí)，他像孫少平一樣，沒有屈從于命運(yùn)的安排，政治上的失意更加速了他在文學(xué)這條路上的步伐，他對文學(xué)的癡愛陪他度過了那段昏暗而難忘的歲月。他幾乎讀遍了在他們縣城能夠找到的所有文學(xué)名著，在文學(xué)的海洋中找到了自己的快樂。1973年縣里推薦有為青年上大學(xué)，本來推薦他上的是北京師范大學(xué)和北京航空航天大學(xué)，但由于他的履歷，他被那兩所學(xué)校拒絕，后來延安大學(xué)錄取了他。

路遙從延安大學(xué)畢業(yè)后到《延河》雜志社工作，創(chuàng)作成為他生活的全部，因?yàn)樗麖臎]有真正離開他生活過的那片土地，所以他的故事百轉(zhuǎn)千回，總是與那片土地緊緊相連。在政治上無法實(shí)現(xiàn)的夢想，他在自己的作品中實(shí)現(xiàn)了;在生活中無法實(shí)現(xiàn)的浪漫愛情，在他的作品中得以淋漓盡致地展現(xiàn)。所以，《在困難的日子里》《人生》連續(xù)獲獎(jiǎng)后，他仍然能選擇放棄充滿鮮花和掌聲的生活，回到陜北鄉(xiāng)下，選擇孤獨(dú)寂寞，用6年時(shí)間如牛馬般勞動(dòng)、如土地般奉獻(xiàn)，最終創(chuàng)作出百萬字長篇巨著《平凡的世界》。他說：“盡管創(chuàng)作的過程無比艱辛，成功的結(jié)果無比榮耀，盡管一切艱辛，都是為了成功，但是人生最大的幸福也許在于創(chuàng)造的過程，而不是那個(gè)結(jié)果?！?/p>

1991年3月，從北京傳來《平凡的世界》獲得第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的消息。朋友們奔走相告，路遙當(dāng)然也非常高興。他對我說：“我當(dāng)初只想把我想寫的東西完成，獲獎(jiǎng)的事情確實(shí)沒有想過。”他從北京領(lǐng)獎(jiǎng)回來，打電話讓我去他家，原來他帶回了100套再版的書，說要送朋友。我去的時(shí)候他已給我簽好名，路遙說：“你是第一個(gè)接受這套新版書的人。”后來我聽說，路遙連去北京的路費(fèi)都沒有，還是他弟弟天樂借了5000塊錢給他，他才能去北京領(lǐng)獎(jiǎng)。給路遙送錢的時(shí)候，天樂說：“你千萬不要再獲什么諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了，要不然，我從哪里給你弄外匯去?！?/p>

路遙的貧困我是知道的，但借錢去北京的事我一直沒好意思問他。路遙有兩個(gè)愛好：抽煙和看足球。他唯一一次出訪德國，沒有去看任何名勝古跡，而是請主辦方安排看了一場德甲比賽，回來后津津樂道了許久。路遙的煙癮很大，抽的都是紅塔山，10塊錢一包，在當(dāng)時(shí)算是很高的消費(fèi)了。路遙說：“飯吃飽就行，煙一定要抽好的。物質(zhì)可以貧困，但精神世界必須富裕。”所以，他吃飯非常簡單，陜西省作家協(xié)會(huì)周圍的小吃攤他幾乎吃遍了，每天的伙食費(fèi)可能不及一包煙錢。

1991年秋后的一天，路遙突然對我說：“你不是一直想讓我給你們雜志寫稿子嗎？我想好了，就按你的建議寫一下《平凡的世界》創(chuàng)作中的一些情況。雖然我從不和人家談什么創(chuàng)作，我覺得創(chuàng)作是純私人的東西，不可以拿來示眾，但這次我想破例。名字我都想好了，就叫《早晨從中午開始》?！?

雖然我和路遙相識(shí)很早，但真正了解他、理解他后，我感受到他內(nèi)心洶涌澎湃的激情和對文學(xué)近乎頂禮膜拜的虔誠。起初我的確想請他給我寫稿，但后來我們熟悉并成為好朋友后，我反而打消了這個(gè)念頭，因?yàn)槲也幌霝殡y路遙。面對神圣的文學(xué)，他不會(huì)違心地應(yīng)邀為任何雜志寫稿，他只有想好了要寫什么、自己想寫的時(shí)候才會(huì)去寫?，F(xiàn)在他突然說要為我而寫，我當(dāng)然非常高興。

路遙寫東西的時(shí)候不能被打擾，他對文學(xué)有近乎宗教般的虔誠。當(dāng)然，他創(chuàng)作的時(shí)候一般人也找不到他。所以，從那以后，我沒有再找他聊天，我知道他寫好后一定會(huì)找我。

三

1992年春節(jié)過后不久，路遙給我打來電話，讓我去一趟。我到他家的時(shí)候，看到他家里很亂，《早晨從中午開始》的手稿就放在凌亂的桌子上。我說：“你家怎么像剛被人打劫過一樣？”路遙指了一下桌子上的手稿說：“你的作業(yè)我完成了?！蔽曳戳艘幌?，有208頁，將近7萬字。我說：“對于我們這本綜合類雜志來說，這個(gè)可能需要連載?！甭愤b說：“沒有問題，交給你我就不管了。另外，這個(gè)手稿就留在你那兒。”我知道很多作家是不愿意把手稿給別人的，把手稿給你就表明對你有莫大的信任。那一刻，他的信任讓我感動(dòng)。這是我最后一次在路遙家里見他，而我手里拿著的手稿，是他留在這個(gè)世界上最后的文字。

從1992年5月開始，《女友》雜志開始連載《早晨從中午開始》，它受歡迎的程度超出了我們的想象，很多讀者懷著崇敬的心情流著淚看完我們的連載。通過這篇手記，我們知道路遙為創(chuàng)作《平凡的世界》竟遭受了那樣的精神上的折磨和肉體上的摧殘。4年的準(zhǔn)備期，他閱讀了1975年至1985年間全國的主要報(bào)紙，研讀了幾十部中外名著，記錄了幾十萬字的筆記。6年非人的生活下艱苦的勞作，100萬字的巨著，沒有超常的毅力和體力是無法完成的。就像路遙自己說的：“既然已經(jīng)選定了目標(biāo)，再苦、再累，哪怕是燃燒自己，喪失生活中許多美好的東西也必須這樣做?！?年時(shí)間里，他忍受寂寞，把自己封閉在一個(gè)孤獨(dú)的世界里，每天工作十幾個(gè)小時(shí)，只偶爾透過窗子看一看四季的變化。

路遙在創(chuàng)作《平凡的世界》過程中，的的確確是用全部生命在寫作，他要把內(nèi)心深處最真切的感受、最熟悉的平凡人物的平凡事跡忠實(shí)而又真誠地記錄下來。從這個(gè)意義上說，路遙是我們那個(gè)變革時(shí)代最誠實(shí)的記錄者，而《平凡的世界》就是那個(gè)時(shí)代的一面鏡子。

讓我萬萬沒有想到的是，在《女友》雜志剛連載完《早晨從中午開始》，還沒有來得及給路遙送樣刊，就突然傳來路遙逝世的消息。

1992年11月10日，我休假在家，詩人遠(yuǎn)村突然敲門進(jìn)來，說路遙讓我去一趟醫(yī)院，最好帶些錢。我明白，路遙若不是實(shí)在沒辦法，是不會(huì)向我張口的。那個(gè)年代我們都不富裕，我個(gè)人存款加起來僅有2000多塊，我急急忙忙趕到單位借了4000塊錢，湊夠6000塊，向西京醫(yī)院趕去。

這之前的8月6日，路遙拿了幾件衣服和簡單的行李坐火車去了延安，12日就病倒了。他可能預(yù)感到了什么，接到幾次病危通知，仍然堅(jiān)持留在延安而不愿意回西安治療，最后在省委領(lǐng)導(dǎo)和朋友們的再三勸說下才轉(zhuǎn)院到西安。10月份，我去醫(yī)院看過他兩次，他臉上浮腫，完全沒有往日的神采。但每次他都說自己沒什么大事，出院后去陜北養(yǎng)上幾個(gè)月就好了，還說他很想去三亞，約我過年的時(shí)候一起去。

當(dāng)天下午我趕到醫(yī)院時(shí)，路遙正在輸液。才幾個(gè)禮拜沒見，他已瘦了幾圈，變得憔悴，臉也很黑。見我來了，他含著淚對我說：“前幾天我是在病床上簽了離婚協(xié)議。”說這話時(shí)，路遙顯得十分失落和無奈。我趕緊安慰他說，你有那么多崇拜者，不難找一個(gè)好的，等你出院了我給你張羅。我告訴他昨天是他女兒路遠(yuǎn)的生日，按他的意思我買了個(gè)蛋糕送給路遠(yuǎn)，那天來了很多路遠(yuǎn)的同學(xué)，她很高興。我知道路遙心中最牽掛的就是女兒，在這之前，他對我說，今年女兒的生日他沒有辦法給女兒過，請我一定幫忙買一個(gè)蛋糕送給孩子。聽到女兒的消息，他的臉上露出欣慰的笑容。

沒有想到，一個(gè)禮拜后的11月17日，猶如晴天霹靂，突然聽到路遙逝世的消息。賈平凹說：“他是一個(gè)優(yōu)秀的作家，他是一個(gè)氣勢磅礴的人，但他是夸父，倒在干渴的路上?！?/p>

我可以想象，如此熱愛生活、胸懷世界的路遙，在離開這個(gè)世界的時(shí)候有多么不舍。他有那么多宏圖大略有待實(shí)現(xiàn)，那么多讀者等待他的新作，那么多父老鄉(xiāng)親等待他歸來……

在路遙逝世以后，我總想著為他做些什么，于是和幾位同事朋友商量，夜以繼日地加班加點(diǎn)，用不到一個(gè)月的時(shí)間，編輯出版了《早晨從中午開始》單行本——這個(gè)速度在當(dāng)時(shí)是絕無僅有的。我為書作序，路遙的好友李勇為書題跋。在路遙一個(gè)月祭日的當(dāng)天，我們召集了文學(xué)界、評論界、新聞出版界及路遙生前好友近百人，舉辦了一個(gè)懷念路遙的座談會(huì)暨《早晨從中午開始》全國首發(fā)儀式。

43年的生命歷程，對于一個(gè)人來說實(shí)在是太短暫，但路遙在他有限的生命里給這個(gè)世界留下了豐富多彩的偉大作品。我相信，不管時(shí)間怎樣遠(yuǎn)去、時(shí)代如何變遷，路遙的作品所煥發(fā)出的基本價(jià)值永遠(yuǎn)不會(huì)遠(yuǎn)去，它帶給人們的溫暖和向上奮進(jìn)的精神會(huì)永遠(yuǎn)有意義。