雨說(shuō)

谷禾

谷 禾 一九六七年端午出生于河南農(nóng)村，著有詩(shī)集《飄雪的陽(yáng)光》《紀(jì)事詩(shī)》《大海不這么想》《鮮花寧?kù)o》和小說(shuō)集《愛(ài)到盡頭》等多種。曾獲華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、《詩(shī)選刊》最佳詩(shī)人獎(jiǎng)、全國(guó)報(bào)刊最佳詩(shī)歌編輯獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

一

明亮的事物，在暗淡下來(lái)

清晰的

一點(diǎn)點(diǎn)模糊了視線(xiàn)

奔跑的散亂的人形，逃離了自身的緩慢

而那些傘

五顏六色地怒放在雨中

二

我愛(ài)你，雨中的姑娘

我愛(ài)你，屋檐下喘息不止的燕子

我愛(ài)你，呼嘯的六二六路公交汽車(chē)

我愛(ài)你，潰散的螞蟻們被車(chē)輪撞翻的尖叫

我愛(ài)你，夏天

我愛(ài)你，新鋪的柏油路上唯一的泥濘

——我愛(ài)你，北京以東奔向大海

三

有一棵懸鈴木在雨中兀自不動(dòng)

我記得它春天的鈴鐺，夏天的蔭涼，一層層剝落的老皮

以及黑暗的年輪

有一棵白果樹(shù)在雨中兀自不動(dòng)

我親手栽下它，現(xiàn)在它密匝匝的葉子

遮嚴(yán)了我頭頂?shù)奶炜?/p>

四

好吧，我來(lái)說(shuō)一棵草的草原

一匹馬的遠(yuǎn)方

蟲(chóng)鳴拉著悲哀的鋸子，而雨聲澆滅了半城燈火

我春天埋下的荊芥籽

還沒(méi)有發(fā)芽

而屋后自生的紫蘇，擋住了某人去向花園的腳步

月季花捧出感恩的果實(shí)

道路的一頭是黑夜，另一頭是無(wú)盡的黑夜

唯有陰雨——

帶給我低燒，以及紅臉的肺炎

五

在雨中，哭泣者低頭

歡愉者把臉迎向天空

我看見(jiàn)了這一切，就把他們合而為一

——為一片雨中的白果葉子

六

如果雨停了，我就領(lǐng)著螞蟻出門(mén)

如果雨停了

我就回去母親子宮里，不再出生和死亡

……這是不可能的！要不你來(lái)

試一試，你來(lái)對(duì)一場(chǎng)雨喊停吧——

七

雨水深處傳來(lái)父親的咳嗽

那么干瘦

甚至只剩下了骨頭——白色的，輕飄的，柔軟的

抱著我，暖著我

讓這雨不再弄濕我

但沒(méi)有人能躲過(guò)一場(chǎng)雨。沒(méi)有人——

八

我總是冒雨匆匆出門(mén)，在雨中亡命奔跑，在雨中

閉上眼睛

用盡力氣，把雨推開(kāi)

在雨中慢慢地蹲下去，把身體縮到小于一

絕望地

看無(wú)數(shù)個(gè)自己冒著雨匆匆出門(mén)

九

——雨啊

從什么時(shí)候開(kāi)始，在什么地方結(jié)束