摘 ?要:陳忠實(shí)在小說創(chuàng)作中大量擷取方言土語,使作品呈現(xiàn)出濃郁的鄉(xiāng)土氣息與地域色彩,他的文學(xué)語言受中國文學(xué)史上方言寫作傳統(tǒng)沾溉甚深。他把當(dāng)代由柳青、王汶石等老一代作家所奠定的方言書寫經(jīng)驗(yàn)吸收、改造和融化在自己的創(chuàng)作中,走出了一條既承傳前人,又超越前人的獨(dú)特創(chuàng)作道路。
關(guān)鍵詞:陳忠實(shí) ?方言寫作 ?文學(xué)語言
陳忠實(shí)在小說創(chuàng)作中大量擷取方言土語,使作品呈現(xiàn)出濃郁的鄉(xiāng)土氣息與地域色彩,他的文學(xué)語言受中國文學(xué)史上方言寫作傳統(tǒng)沾溉甚深。古今中外文學(xué)史上都有著源遠(yuǎn)流長的方言寫作傳統(tǒng),陳忠實(shí)在改革開放后閱讀了大量的外國作品。但是外國作家運(yùn)用方言取得作品成功的經(jīng)驗(yàn)卻很難被陳忠實(shí)所借鑒。因?yàn)殛愔覍?shí)并沒有讀外文原著,而讀的是翻譯作品,翻譯作品使用的是歐化語言,作品經(jīng)過翻譯的歐化語言中介之后,其中的方言韻味大打折扣。陳忠實(shí)讀外國作品更多著眼于借鑒作品的思想視野、結(jié)構(gòu)布局和藝術(shù)手法,如果在語言上受其影響,也是受歐化的翻譯語體的影響,對其方言寫作經(jīng)驗(yàn)借鑒不多。
中國文學(xué)史上方言寫作最早可追溯到《詩經(jīng)》,“十五國風(fēng)”展示了各諸侯國方言的風(fēng)姿,戰(zhàn)國時(shí)期的《楚辭》則是楚地方言的記錄。秦代開始,作為書面語的文言文逐步形成,用口語方言寫作的作品很少被記載和留存于世。唐宋以后,方言成分越來越多地出現(xiàn)在詞、曲之中。到明清時(shí)期,隨著白話小說的興盛,方言大量進(jìn)入文學(xué)作品?!拔逅摹卑自捨倪\(yùn)動主張言文一致,方言寫作被大力提倡;18世紀(jì)30年代中期開始的大眾語討論將方言運(yùn)用和革命文學(xué)的階級意識聯(lián)系起來并付諸藝術(shù)實(shí)踐。在延安邊區(qū),憑借政黨對文藝直接干預(yù)的政治之力,知識分子不是“化”大眾,而是大眾化了,群眾語言、農(nóng)民的語言取代了俄式教科書語言和“五四”后流行的“學(xué)生腔”,文藝大眾化真正得以實(shí)現(xiàn)。建國后,隨著文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的價(jià)值定位,文學(xué)文本逐漸走向民間文藝化、通俗化。方言寫作作為追求通俗化與民間文藝化的重要途徑而被許多作家重視。陳忠實(shí)運(yùn)用方言土語的文學(xué)書寫與中國文學(xué)史上久遠(yuǎn)的方言寫作傳統(tǒng)有著密切的關(guān)聯(lián)。
陳忠實(shí)曾深情地回憶自己的父親:“我當(dāng)時(shí)就回憶起從小見慣的這種姿勢,雨天和冬天的不能下地干活的日子,父親躺在祖居的土炕上,頭下枕著一塊他自己從灞河灘上撿回的方方正正的河卵石,讀著書頁殘斷的《說岳全傳》《七俠五義》《三國演義》等古董。”[1]父親酷愛閱讀中國古典小說的癖好在潛移默化中影響到了兒子,陳忠實(shí)從中學(xué)時(shí)代開始大量閱讀文學(xué)作品,在他最初所受的文學(xué)熏陶中古典小說無疑占有重要的份額。清代小說《說岳全傳》的作者錢彩是浙江仁和人,出于對地域文化的熱愛,他的小說從刻畫人物形象、抒發(fā)思想情感到描寫事態(tài)情節(jié),都滲透著濃濃的吳越文化氣息,其中還巧妙地插入了較多的吳越方言,如“家堂”“登時(shí)”“交關(guān)”“做人家”“殺坯”等等,更增強(qiáng)了濃郁的地域特色。清代石玉昆所述《七俠五義》雖然經(jīng)過俞樾的修訂潤色,但依舊保留了較多的方言俗語和詼諧幽默、貼近日常生活的口語?!度龂萘x》作者羅貫中籍貫山西,作品中有大量的太原清徐一帶所特有的方言俚語,如時(shí)時(shí)出現(xiàn)的“甚”字,表示“什么”“不大”“早該”的意思,至今留存在晉語方言中。古典小說濃郁的方言韻味以潤物細(xì)無聲的方式進(jìn)入陳忠實(shí)的文學(xué)庫存,成為他可資借鑒的語言資源。陳忠實(shí)在《借助巨人的肩膀——翻譯小說閱讀記憶》中回憶自己平生閱讀的第一部翻譯長篇小說,是《靜靜的頓河》,“生活在那里的人們的快樂和悲傷竟然牽動著我的情感,而我不過是賣菜割草的一個(gè)尚未成年的農(nóng)村孩子。后來我才意識到,我喜歡閱讀歐美小說的偏向,就是從此發(fā)生逆轉(zhuǎn)的,從‘說時(shí)遲那時(shí)快的語言模式里跳了出來?!盵2]“說時(shí)遲那時(shí)快”的語言模式顯然歸屬于中國古典小說的影響。盡管作家在外國作品的熏染下,從這種語言模式中跳了出來,盡管這種文學(xué)儲備不見得會立竿見影地體現(xiàn)到小說創(chuàng)作中,但卻會在某個(gè)時(shí)機(jī)以井噴之勢源源不斷地涌現(xiàn)。
比古典小說更直接地影響陳忠實(shí)進(jìn)行方言寫作的是來源于中國現(xiàn)當(dāng)代小說的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。20世紀(jì)二三十年代,中國文藝向大眾化轉(zhuǎn)移,這是作家、藝術(shù)家自上而下的啟蒙式的文學(xué)變革,未能實(shí)現(xiàn)與民眾真正的結(jié)合。到了1930年代后期,大眾語和文學(xué)大眾化運(yùn)動不僅獲得了新意識形態(tài)的表述,還獲得了強(qiáng)有力的政治支持。1940年代初,《在延安文藝座談會上的講話》的發(fā)表,確立了文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的基本方向和基本路線。圍繞著文藝為人民大眾服務(wù)的目標(biāo),解放區(qū)文學(xué)對民間文學(xué)給予了充分的重視。作家們都學(xué)習(xí)民間文學(xué),特別是向民歌、民間故事、諺語學(xué)習(xí),創(chuàng)作老百姓喜聞樂見的作品。四十年代的趙樹理、李季、阮章競等一批作家,自覺實(shí)踐文學(xué)的民族化、大眾化,取得了相當(dāng)大的成就。陳忠實(shí)走上文學(xué)之路的最初老師就是趙樹理。
趙樹理的小說語言以讓老百姓喜聞樂見為目標(biāo),盡力營造明白如話的效果,敘述盡量少用形容詞和修飾成分,常用的句子結(jié)構(gòu)是某處有什么,誰做什么。句子十分簡短,結(jié)構(gòu)簡潔,主謂分明,突出謂語,強(qiáng)調(diào)人物的行為。敘事不僅以農(nóng)民為主線,組織敘事也是從農(nóng)民的視角。不僅人物的對話語言用方言,敘述語言也用百姓口語方言寫作,這樣就實(shí)現(xiàn)了敘事者的大眾化。2009年上海書展期間,陳忠實(shí)的新書《尋找屬于自己的句子——〈白鹿原〉創(chuàng)作手記》正式發(fā)布。他在接受記者采訪時(shí)表示:“從初中二年級的作文課上寫下第一篇小說,實(shí)際上就開始了尋找,只是無意識里的盲目,卻是從模仿趙樹理的語言開始的?!盵3]趙樹理山西味很醇的口語方言寫作給予長期生活在西安東郊鄉(xiāng)土世界,熟悉關(guān)中人的語言和民間藝術(shù)形式的陳忠實(shí)建構(gòu)文學(xué)世界以深深的影響,成為他寫作道路上最初的語言典范。
在文學(xué)創(chuàng)作層面對陳忠實(shí)影響深遠(yuǎn)的中國當(dāng)代作家還有柳青和王汶石。柳青、王汶石與陳忠實(shí)都來自地處黃土高原的陜西,地域上的親緣關(guān)系,黃土高原博大而深厚的文化底蘊(yùn),使陳忠實(shí)在生活和創(chuàng)作上自然會對兩位前輩產(chǎn)生親切感。柳青和王汶石作為力求忠實(shí)于生活的作家,對文學(xué)事業(yè)的那種摯愛和忠誠使陳忠實(shí)非常欽佩,他在創(chuàng)作初期就有意識地學(xué)習(xí)和模仿柳青和王汶石。在《從感性體驗(yàn)出發(fā)的生命飛升旅程》中陳忠實(shí)回憶:“我自然會想到柳青和王汶石,他們對渭河平原鄉(xiāng)村生活的描寫,不僅在創(chuàng)作上,甚至在純粹欣賞閱讀的詩意享受上,許多年來使我陷入沉醉?!母镏械?974年我到南泥灣‘五七干校鍛煉,規(guī)定要帶的《毛澤東選集》,我悄悄私帶了一本《創(chuàng)業(yè)史》,在窯洞里渡過了半年,那是一種純粹的欣賞性閱讀。這兩位作家對我整個(gè)創(chuàng)作的影響,幾乎是潛意識的。我的早期小說,有人說過像柳青的風(fēng)格,也有人說沾著王汶石的些許韻味。我想這是自然的,也是合理的,當(dāng)年聽到時(shí)還頗為欣慰,能讓評論家和讀者產(chǎn)生這種閱讀感覺,起碼標(biāo)志著不低不俗的起步的基點(diǎn)。”[4]
王汶石和柳青用關(guān)中原生態(tài)的方言敘寫著關(guān)中鄉(xiāng)村生活的藝術(shù)成就,給予仍處在文學(xué)起步階段的陳忠實(shí)以深深的感染和啟發(fā),陳忠實(shí)說:“柳青的《創(chuàng)業(yè)史》和王汶石的《風(fēng)雪之夜》的最直接的啟示,是把小說的藝術(shù)真實(shí)和生活真實(shí)的距離完全融合了。尤其是我生活的關(guān)中農(nóng)村,那種讀來幾乎鼻息可感的真實(shí),往往使人產(chǎn)生錯覺,這是在讀小說還是在聽自己熟悉的一個(gè)人的有趣的傳聞故事。我對創(chuàng)作的迷惘和虛幻的神秘幕紗可以撩開了,小說的故事和人物就在我的左鄰右舍里生活著。”[5]可以想見,作品中如果缺少了方言俗語,這種“鼻息可感的真實(shí)”就會立刻消失,無從尋覓。雖然陳忠實(shí)的早期創(chuàng)作中還沒有萌發(fā)自覺的方言寫作意識,但他對柳青和王汶石的刻意模仿以及對真實(shí)可感藝術(shù)效果的追尋,使他不自覺地利用方言資源豐富著自己筆下的藝術(shù)世界。
隨著陳忠實(shí)創(chuàng)作風(fēng)格的成熟,他確立了藝術(shù)自主意識。他在《關(guān)于<白鹿原>的答問》中說:“我決心徹底擺脫作為老師的柳青的蔭影,徹底到連語言形式也必須擺脫,努力建立自己的語言結(jié)構(gòu)形式。我當(dāng)時(shí)有一種自我估計(jì),什么時(shí)候徹底擺脫了柳青,屬于我自己的真正意義上的創(chuàng)作才可能產(chǎn)生,決心進(jìn)行徹底擺脫的實(shí)驗(yàn)就是《白鹿原》?!盵6]陳忠實(shí)努力擺脫的是被政治話語拘囿的柳青,他并沒有為此對方言棄而不用,而是小心地將政治話語同方言分離出來,讓方言恢復(fù)到民間話語的本真立場,成為建構(gòu)自己的話語方式的重要組成部分。他把當(dāng)代由柳青、王汶石等老一代作家所奠定的方言書寫經(jīng)驗(yàn)吸收、改造和融化在自己的創(chuàng)作中,走出了一條既承傳前人,又超越前人的獨(dú)特創(chuàng)作道路。
(基金項(xiàng)目:本文系陜西省教育廳社科項(xiàng)目[11JK0280]的階段性成果。)
注釋:
[1]陳忠實(shí):《自己賣書與自購盜本》,賈玉民主編:《對話:與當(dāng)代文藝名家面對面》,呼和浩特:遠(yuǎn)方出版社,2005年版,第124頁。
[2]陳忠實(shí):《借助巨人的肩膀——翻譯小說閱讀記憶》,西安石油大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版),2005年,第3期。
[3]陳忠實(shí):《尋找屬于自己的句子——從模仿趙樹理開始》,廣州日報(bào),2009年8月29日。
[4]陳忠實(shí):《精神“剝離”引發(fā)的創(chuàng)作新機(jī)》,商洛學(xué)院學(xué)報(bào),2011年,第5期。
[5]陳忠實(shí):《為了十九歲的崇拜——追憶尊師王汶石》,《陳忠實(shí)文集》第6卷,廣州出版社,2004年版,第134頁。
[6]陳忠實(shí):《關(guān)于《白鹿原》的答問》,小說評論,1993年,第3期。
(王素 ?陜西西安 ?西安工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院 ?710032)