撤了學校，提了質量，苦了孩子

南方周末記者 陳露 南方周末實習生 蘇海倫

崇陽力推當地“最大的民生工程”——教育城，十年來，教育質量明顯提升。

在義務教育法及修訂案中屢次被強調的就近入學原則，在崇陽縣成了一句口號。

南方周末記者 陳露 發(fā)自湖北崇陽

南方周末實習生 蘇海倫

十年前，劉文華在鄉(xiāng)下教書；王清平上初三；饒方復在縣城最好的初中當黨支部書記。

十年后，劉文華從鄉(xiāng)鎮(zhèn)進城當老師；王清平因撤校沒有去70公里外的縣城讀書，輟學一年后去江蘇打工；饒方復的書記不好當，天天為招不到學生而發(fā)愁。

這一切，都源于湖北崇陽縣的“教育城實驗”。

這項斥資5.2億的教育實驗，自2005年起步，于2009年達到頂峰。全縣初中學校由21所減至14所，完小由115所調至98所。而該實驗從一開始，就在爭議中推進。

在主政者的眼中，撤并合校有利于教育均衡化發(fā)展，也促進了當地教育大發(fā)展——崇陽縣教育質量過去排不上名次，現在能進咸寧（下轄一市一區(qū)四縣，含崇陽）前三，還帶動了周邊房地產市場繁榮；談及教育城下一步發(fā)展，主政者直言提高教學質量是當下最迫切的任務。在山區(qū)家長的眼中，最長70公里的上學路，讓孩子和自己想來就害怕。上學、放學，路上不安全；到縣城住宿學習，因開銷大漲而增加了負擔。

爭議中，兩所當年被撤的中學通過家長多年呼吁，最終，“失而復得”。

這是全國很多縣城義務教育發(fā)展的縮影。在“就近入學”的教育規(guī)律之下，崇陽教育城所帶來的集中化辦學模式究竟有沒有問題？能否復制？

“城市里的 農村中學”

教育城占地1200畝，相當于兩個天安門廣場那么大。十年前，教育城所在的大集村還多是荒山、野草；現在，這里是當地人眼中“最漂亮”的建筑群，四條馬路全部命名為“××大道”。

如此龐大的教育城，分三期完成。第一期開始于2005年，建成了一所職業(yè)技術高中。這所職高的前身是一當地人與一浙江商人合辦的高中，后來辦不下去了，由縣政府接盤。

第二期開始于2008年，這是教育城發(fā)展的高潮。2008年5月，崇陽縣委縣政府以9880萬元將老城關中學拍賣。耗時四個半月、投資1億元，在職高旁邊建起了占地600畝的大集中學。2009年，將桂花、桂口、鹿門、金塘、高枧、華阪、蔡墩、銅鐘、大源等鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學及原城關中學撤校，十校合一，組建新的大集中學。入學者全部是義務教育階段的初中生。

2009年教育城三期開工，1.9億建成崇陽新一中。此外，教育城還新辦了一所小學——第二實驗小學。

據公開資料顯示，到2009年9月，全縣初中學校由21所減至14所。完小由115所調整至98所。至此，一所以小學、初中為主的教育城在崇陽縣城里完成布局。

翻閱《崇陽縣教育新區(qū)工程建設指揮部工作日志》，不難發(fā)現當時縣委、縣政府領導對教育城的重視。相關領導隔三差五開會部署，強調“大風小事、統一口徑”，“不要相互猜忌，有事跟我講”；為了趕工，“我們‘十一不放假”?！靶量嘁?，要團結一心”。

全國少見的教育模式，為何全縣總動員？當初又是怎樣謀劃教育這盤棋的？崇陽縣教育局副局長龐雄軍告訴南方周末記者，這是上一屆政府的決定。作為貧困縣，崇陽發(fā)展教育、培育人才，理所當然。這也是當地“最大的民生工程”。

但當地老百姓并不買賬。坊間流傳的眾多版本中，有說法是政府為了發(fā)展房地產。當地最早引進的房地產商是來自江西的凱鴻房地產，據“中國崇陽網”報道，縣委縣政府高度重視凱鴻所投資的2.8個億。凱鴻房地產別姓銷售經理證實，當初是崇陽縣政府以稅收優(yōu)惠等條件吸納他們來的，而所拿地塊就在教育城邊上。目前，教育城周圍在建樓盤達12個。

龐雄軍不同意老百姓的說法。在他看來，教育城帶動周圍房地產發(fā)展，是城鎮(zhèn)化發(fā)展的自然規(guī)律。崇陽縣過去的教育質量排不上名次，因為有了教育城現在已進咸寧（含崇陽，共有一市一區(qū)四縣）前三名。

先有雞還是先有蛋，難以證實。但有一個事實無法回避，當初力推教育城的原崇陽縣委書記程群林“因涉嫌嚴重違紀問題被調查”。

崇陽縣被譽為“湖北省首批義務教育均衡發(fā)展綜合改革試驗縣”。讓農村孩子大規(guī)模進城住宿上學，這在全國也并不多見。目前，這項教育實驗最大的爭議，在義務教育法及后來的修訂案中屢次被強調的“就近入學”義務教育辦學原則，在崇陽縣失去了效力。

“孩子一上車 心就橫在那里”

2009年秋季開學，被撤的9所鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中搬進了大集中學。加上春季先搬來的原城關中學學生，大集中學在校生近5000人，遠超教育部2010年規(guī)定的初中不超2000人。

為了符合國家規(guī)定，大集中學將初一、初二、初三分成了三所分校。每一分校有自己的一棟教學樓、宿舍樓和食堂。實際上都在一個大院內。

大集中學剛成立那半年，來自不同鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城的孩子矛盾不斷，家長們也常聽說學校里有人打群架。金塘鎮(zhèn)陳大哥告訴南方周末記者，有一天他的鄰居接到電話后就急著往縣城趕，原來鄰居的兒子在學校被人捅傷，送到武漢花了19萬醫(yī)藥費。

比學生矛盾更難處理的，是十校合一后老師間的相處問題。在大集中學常務副校長羅火林的記憶中，剛合校的頭半年，老師們有些不習慣，也不配合。每次開大會，縣城的老師和原來鄉(xiāng)鎮(zhèn)的老師自動坐成兩個陣營，中間隔著一大塊空地。

比起在學校的不安全，家長們更擔心的是孩子上學、回家路上的不安全。教育城并未配套校車制度，取而代之的是崇陽公交公司的社會車輛。每到周五下午放學，大集中學操場上停滿了開往各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小型公共汽車。

2015年5月8日下午放學時間，南方周末記者在操場上粗數進校接學生回家的班車，共15輛，是清一色的“縣內班車”小型巴士。面對魚貫而出的各分校學生，各車司機早早下車大聲吆喝，恍如身處縣城車站。

初二學生陳微說，像他這樣距家半小時車程的學生，能在學校坐車實屬幸運。而家住華陂的黃鵬，需要先去距離學校4公里的三角洲轉車。

此時的大集中學門口，還停有不少被學生稱為“黑車”的8人座的面包車，其收費比公車貴，但跑得快。在小商販的吆喝聲中，南方周末記者身旁的一輛“黑車”猛踩油門，呼哧沖上了路。

即使從校內開出的有核載標識的班車，也并不在乎搭乘人數的多少。在開往大源等線路中，后上車的學生沒了座位，全部站在車廂過道上，彼此沒有走動空隙。

崇陽地處鄂南山區(qū)，縣內多山路。離縣城最遠的高枧鄉(xiāng)，70公里的路程需要開兩個半小時。其中金塘到高枧路段全是約3米寬的土路，路途隨處可見“彎多路陡”“此處塌方”的安全提示牌。全程時速不超過20公里，最陡的路段，U形的急轉彎連續(xù)四五個。

看到電視上播其他地方的校車事故，高枧鄉(xiāng)王大哥捏了一把汗?！昂⒆右簧宪嚕木蜋M在那里”。這幾年崇陽雖然沒發(fā)生過校車事故，但并不意味著絕對安全。前幾年的“6.23特大交通事故”，一班車翻入20米深的山溝中，死了12人，傷8人。

王大哥向南方周末記者抱怨，有些班車司機不負責任，把孩子（指的是初中生）放在半路上就返回縣城拉客，第二趟才一起把孩子送回來。如果不撤并學校，這些孩子就可以就近入學而無需乘車，更不用花這筆額外的交通費了。

負擔重了，老師甜，家長疼

劉文華已經習慣了朝六晚九。以前在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學，120個老師管四五百學生；現在教育城，78個老師管1500個學生。即使這樣，劉文華也愿意進城。南方周末記者采訪到的大多數教育城老師都和劉的想法一樣：負擔重了，但心里甜。

落在家長身上的負擔，就不那么好受。高枧鄉(xiāng)賣菜的廖大姐一直羨慕隔壁開雜貨鋪的王大姐。王的兄弟在縣城安家，孩子有什么事都有舅舅照應，放心得多。

廖大姐心里總是牽掛剛上初中的孩子。原本每個月只是孩子往返四趟，因為不放心，她每月額外再去縣城看看孩子，但又不能去得太多，因為還要賣菜賺錢。

心理負擔之外，經濟上的負擔更重。

2009年大集中學秋季開學時，崇陽縣教育局局長龍志凡曾公開向家長承諾：“讀書全免費、生活有補助、交通有補貼、安全有保障、住校如住家”，以解除家長后顧之憂。

該校副校長羅火林兩次向南方周末記者稱學生坐車無需花錢，但據了解，只有少數家住偏遠山區(qū)的學生曾有少數時間段坐車不花錢。

“生活有補貼”也并不是人人都有。常年做班主任的李老師見證了補貼比例的逐漸縮減。2009年剛開始的時候補貼最多，現在相比原來的大幅減少，而獲得補貼的人數占總人數不到30%。

大集中學初二學生陳微拿到了這份補貼?！斑@是用來給我們吃飯的”。學校的食堂里，一頓飯有5塊、有6塊的。在陳微眼里，“6塊的飯菜好很多，尤其肉多了很多”。剔除寒暑假和雙休日等假期，即使吃飯均按“肉少”的5塊算，陳微一年吃飯大約需要2500元，而他獲得的生活補貼不到一半。

查閱《崇陽縣志》，教育城伊始的2005年，崇陽12個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農民人均純收入只有1496元到2999元，均未超過3000元。

撤了，復了，“死而復生”

為了讓孩子們就近入學，減輕負擔，崇陽縣不少鄉(xiāng)村家長開始呼吁，恢復中小學。

2012年，也就是教育城實驗推進七年后，金塘中學“死而復生”。

兩年后，同樣的一幕發(fā)生在高枧鄉(xiāng)。到目前為止，當年被撤并入教育城的9所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學，已恢復2所。

一年后，50歲的劉文華被派往金塘中學任教，為期一年。劉文華本來并不在需要重回山區(qū)的老師名單里。他之所以選擇去是代替年僅27歲、孩子尚在襁褓的女同事。

劉文華被派去的第一天，他看到院子里幾個學生家長在孩子報完名后并未離開。后來得知，他們是當地家長協會成員，是在觀察新來的老師們。

也就是這家長協會，打通了山區(qū)中學失而復得的自救之路。

家長協會會長陳義良介紹，當初金塘鎮(zhèn)、高枧鄉(xiāng)僅有的三所初中悉數被撤。家長們對此意見很大?？h里派出幾十輛班車去挨個接學生進城。只有大源中學暫時被保住了，靠的是家長集體阻攔，甚至鉆到車子下面，那一天，還驚動了縣里的警察。

但這種保住，僅維持了一年。第二年，大源中學“垮了”。

在縣教育局副局長龐雄軍的口中，是因為大源的家長用了一年的時間看到了教育城的好，“沒有采取什么措施，沒有做什么工作，家長們就自愿把孩子送到了教育城”。

“他們是釜底抽薪啊?！标惲x良對此尤為氣憤，大源中學暫時保住的那一年，該校所有老師被調走，只留一些新來實習的大學生，久而久之，學校就這么被拖垮了。

最偏遠的高枧鄉(xiāng)距縣城70公里。1976年前這里不通公路，生產生活物資全靠肩挑背馱，外運靠汛期扎排沿高枧河、青山河順流至縣城?，F在，這里還只有土路。

自從學校被撤走，金塘鎮(zhèn)、高枧鄉(xiāng)義務教育階段的失學率越來越高。學校搬走的那一天，高枧鄉(xiāng)初二的學生王清平就放棄了踏上接他們進教育城的公共汽車。一年后，遠赴江蘇打工。在王的記憶里，他們當時班上不到四十人，有十分之一的同學和她一樣放棄了讀書。

據陳義良了解，因撤并學校，上學路途遠，該鎮(zhèn)義務教育階段失學率最高時達30%。家長付德盛告訴南方周末記者，“我所在的組1995年出生了7個孩子，就我女兒讀完了初中，其余6個孩子中學撤并后陸續(xù)輟學”。

陳義良們要把學校奪回來的腳步就沒停止過。他們跑去縣里、市里、省里，跑到北京，一級級爭取。

2012年，希望來了！

這一年7月，國家教育部下達了《關于規(guī)范農村義務教育學校布局調整的意見（征求意見稿）》，明確規(guī)定每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)保留一所以上初中學校，保證學生就近入學。陳義良們拿著國家政策跑得更勤了，也更有底氣了。

迫于壓力，崇陽縣教育局同意恢復金塘中學。原本應有68名初一學生入學的年級，迎來了73名學生。有5名是從教育城大集中學轉來的。原本該讀初三的陳武廣，在金塘中學恢復第一年選擇讀初二，那時還沒有初三年級。

兩年后，高枧中學成功恢復。

曾經在金塘、高枧流傳一首改編自《紅樓夢》的順口溜：“學生悲，離鄉(xiāng)求學幾時歸。家長愁，孩子讀書前途憂。教師喜，工作一步進城里。領導樂，政績輝煌少投入”。

新一輪教育失衡？

教育城的矛盾蔓延，縣城里的學校也同樣慘烈。

桃溪中學黨支部書記饒方復干了十五年，他沒想到自己有一天要為招不到學生發(fā)愁。他的老搭檔校長黃青松已經退休，離開崇陽。黃謝絕了南方周末記者的電話采訪，“離開了那里，對那里的事情不想再說什么了”。

但黃青松在2010年開學帶著老師做的那件事，在當地仍有回響。

9月初一新生報到，黃青松拿著大喇叭站在了大集中學的校門外：要學生！本該來桃溪中學報到的420名學生中，183人去了大集中學。這件事最終驚動了教育局，教育局讓大集中學副校長羅火林把這183名學生交給黃青松。這些學生是被黃帶回來了，但后來又都回到了大集中學?！皩W生家長不愿意，說義務教育階段，想上哪讀就去哪讀”。

羅火林也很苦惱。每年開學季，他雷打不動地被各學校校長投訴，因為學生都來了大集中學。

擇校引發(fā)的教育生態(tài)失衡已愈發(fā)明顯。在原來的崇陽縣城，城關中學、桃溪中學和天城中學如三駕馬車，在校生均有2000多人，并駕齊驅。現在桃溪中學在校生僅為1200人，天城中學為1800人，近5000人的大集中學成了當地無人抗衡的“航空母艦”。

“我們是不行了，已經開始為招生發(fā)愁?！碧蚁袑W一負責人透露。

天城中學日子也不好過?，F在該校被教育局“調整”到了城鄉(xiāng)接合部，招生也成了難題。

中國教育科學研究院研究員儲朝暉曾被另一實行教育城模式的政府“拉去考察”。他清楚地記得一個數字：40%，這是當地可以進教育城讀書的孩子比例。

儲朝暉一直擔心，這是否已經造成新一輪的教育失衡？

在崇陽縣教育局局長龍志凡看來，教育城頗有優(yōu)勢，一來整體提升了學校硬件水平，二來可以讓更多的農村孩子進城讀書，享受“優(yōu)質教學資源”?！跋脒M教育城讀書的學生、家長太多了！”這是該局副局長龐雄軍眼中教育城唯一的劣勢。

21世紀教育研究院副院長熊丙奇對此認為，教育城模式是“行政權力對教育的一次綁架”。義務教育要均衡，應該剝離政府的干預，而不是鞏固加強?！盀榱俗C明教育城是對的，政府可能會有很多政策傾斜”，如此發(fā)展下去，將會面臨新的教育失衡和生態(tài)破壞。

在一輛“高枧—崇陽”的班車旁，一年輕媽媽正在哄襁褓中僅數月大的嬰兒，被問及將來會不會把孩子送到70公里外的教育城上學時，她的頭搖得像撥浪鼓。