周恩來式的愛 （二）

梁衡，本刊顧問，當(dāng)代作家，著名的新聞理論家、散文家、科普作家和政論家，人教版中小學(xué)教材總顧問，歷任《內(nèi)蒙古日報(bào)》記者、《光明日報(bào)》記者、國家新聞出版署副署長、《人民日報(bào)》副總編輯。

周恩來人格精神有多方面，其基本點(diǎn)有三：仁愛、犧牲和寬容。

犧牲是一種自愿的付出，有愛才有犧牲。大公無私，為別人犧牲自己，這是周恩來的本性，一種生來具有的基因。陸定一在回憶錄中講了一件令他一生難忘的事。當(dāng)年陸定一隨周恩來在重慶工作，常乘飛機(jī)往返于重慶和延安。一次遇壞天氣，飛機(jī)表面結(jié)冰下沉。飛行員著急，讓大家把行李全部拋出艙外，并準(zhǔn)備跳傘。這時(shí)葉挺11歲的小女兒因座位上無傘急得大哭。周恩來就將自己的傘讓給她。他并沒有覺得自己的命比一個(gè)孩子還重要。

周恩來規(guī)定凡有重要事情，無論他是在盥洗室、辦公室、會議上，還是在睡眠，都要隨時(shí)報(bào)告。他經(jīng)常坐在馬桶上批閱要件，因?yàn)闊o時(shí)間吃飯，服務(wù)員只好把面糊沖在茶杯里送進(jìn)會議室。已重病在身還要接見外賓、談判、到外地向毛澤東匯報(bào)工作。他不只是為中國人服務(wù)，許多外國人也來吃他的唐僧肉。1975年，越南總理到中國來要援助，不給不走，談判從夜里兩點(diǎn)談到天亮。周恩來渾身虛汗，每十分鐘要一次熱毛巾。他絞盡腦汁地工作，砍光青山燒盡材，一生都在毫無保留地消耗自己。人們都記得他晚年坐在沙發(fā)上的那張著名的照片，枯瘦、憔悴，手上、臉上滿是老年斑，唯留一縷安祥的目光，真正已油燈耗盡，春蠶到死，蠟炬成灰，鞠躬盡瘁。

除了身累之外還有心累，即精神上的犧牲。中國政治長期形成了一個(gè)格局，毛澤東是決策者周恩來是執(zhí)行者。周恩來是一人之下萬人之上，他一方面要考慮億萬人的生計(jì)問題，國家的生存與發(fā)展;一方面又要顧及毛澤東一人的態(tài)度與情緒。民以食為天，老百姓的事辦不好，國家要翻船;決策者翻了臉，國家也要翻船。我們知道周恩來是很喜愛戲劇的，有一次工作人員發(fā)現(xiàn)他在紙上無奈地抄錄下兩句戲文：“做天難做二月天，蠶要暖和參要寒。種田哥哥要落雨，養(yǎng)蠶娘子要晴干?！逼鋵?shí)歷代，做官最難是宰相，君要折騰民要安。屈居一人屋檐下，卻憂萬民吃與穿。建國后周恩來就一直處在“相”位，常處于二難境地。要么犧牲大局，要么犧牲毛澤東的權(quán)威，這兩樣黨和國家都承受不了。那么，就只有他自己一次次地作出犧牲。“文革”中有一次服務(wù)員送水進(jìn)會議室，竟發(fā)現(xiàn)周恩來低頭不語，江青等正輪流發(fā)言，開他的批判會。但是，走出會議室后周恩來又照樣連軸轉(zhuǎn)地工作，盡力解放干部，恢復(fù)秩序。 “文革”中周恩來說過一句讓人揪心的話：“我不下地獄，誰下地獄？” 這是把一切都置之度外的犧牲。

周恩來的犧牲精神還有一個(gè)更嚴(yán)酷之處，我把它稱之為“超犧牲”。他有“十條家規(guī)”，除了嚴(yán)格要求自己，也同樣要求家屬、部下和身邊的人。這和現(xiàn)在的官場上為家屬謀利、提拔重用親信，形成了強(qiáng)烈的反差。中國古代最忌諱但又最難根治的就是外戚政治與朋黨政治。周恩來深知這一點(diǎn)，他矯枉過正，勿使有一點(diǎn)灰塵，不留下一點(diǎn)把柄。這樣，親屬部下也要跟著做出了犧牲，超常規(guī)的犧牲。夫榮妻貴是千百年來官場的鐵定律。但是在周恩來這里有另一條定律：只要他當(dāng)一天總理鄧穎超就不能進(jìn)國務(wù)院。周恩來住的西花廳年久失修，特別是地板潮濕，對他的身體很不利。一次乘他外出，建國初老秘書何謙主持將房間簡單裝修了一下。他回來后大怒，這個(gè)可憐的秘書被調(diào)出西花廳，到最后也沒有提撥。如果是現(xiàn)在，正好相反?，F(xiàn)在官場腐敗，有一個(gè)詞叫“利益集團(tuán)”，而周恩來的身邊卻有一個(gè)甘為國事犧牲的“犧牲集團(tuán)”。當(dāng)然，當(dāng)年這樣嚴(yán)格的不只是周恩來一人，這在中共第一代領(lǐng)袖中很普遍，毛澤東就主動不拿最高的一級工資，否則共產(chǎn)黨也不可能得天下。不過周恩來做得更徹底一些。

對比現(xiàn)在存在的官風(fēng)不正、公權(quán)私用，不貪不官的現(xiàn)象，周這種殘酷的犧牲精神叫后人一想起就心中隱隱作痛。人心是肉長的，誰無感恩之心？當(dāng)年總理去世時(shí)我正在外地一城市，從郊外入城忽見廣場懸空垂下一黑色條幅上書“悼念人民的好總理”，滿城黑紗，萬人慟哭。而在北京，淚水洗面萬巷空，十里長街送總理成了共和國史上最悲壯的一頁。人們恨不能寧以我身換總理，80高齡的胡厥文老人寫詩道：“庸才我不死，俊杰爾先亡。恨不以身代，凄然為國傷。”火化之日，火化工為使總理能平靜入爐，竟以身試尸，躺在尸床上幾次進(jìn)出焚化爐，仔細(xì)體會進(jìn)爐的感覺，調(diào)試尸床的速度和節(jié)奏。 “總理愛人民，人民愛總理”，這絕不是簡單的領(lǐng)袖與公民的關(guān)系，而是人心與人性的共鳴。（責(zé)任編輯/吳文仙）