偉大的民間 無畏的人

王林+by+Wang+Lin

劉雍來自民間，生在古夜郎國所在之地貴州，一個布依族上層人士的家庭。從幼年開始，他就背上了家庭出身不好的沉重包袱。在貫徹階級路線的年代，像他這種屬于“黑五類”家庭成分的特殊人群，讀書成績再好也考不上大學(xué)。作為失學(xué)的社會青年，劉雍身心備受折磨。文化大革命中，家庭被抄家，合同工被辭退，因為家庭歷史而被工作組嚴(yán)厲追查。然而，正是在這種無所不在的體制高壓和恐懼氛圍之中，自學(xué)成材的劉雍開始創(chuàng)作漫畫組畫《顛倒的年代》。文革十年，他創(chuàng)作了十年，畫了100多幅草圖，構(gòu)成了《神的遭遇》《人的命運》和《當(dāng)代英雄》3個篇章。當(dāng)人們在文革后重讀這些作品的時候，發(fā)現(xiàn)劉雍已成為了一個時代獨一無二的藝術(shù)先鋒。

中國近現(xiàn)代以來的藝術(shù)史，從來不缺版畫家和漫畫家，因為這種便捷的創(chuàng)作方式，可以讓藝術(shù)家在艱難時世多少表達(dá)自我。上世紀(jì)30至40年代的木刻版畫和時事漫畫，對社會黑暗的揭露、對底層苦難的關(guān)注以及對反抗情緒的表達(dá)，乃是當(dāng)時藝術(shù)家創(chuàng)作的最高成就，成為歷史的豐碑。但上世紀(jì)50年代以來，任何批判性藝術(shù)在中國大陸都失去了可能性，連漫畫也變成了只能對外不能對內(nèi)、只能向下不能向上，甚至只能歌功頌德的政治手段。社會主義現(xiàn)實主義從對真實性的追求開始，結(jié)果以傾向性掩蓋真實性而成為粉飾現(xiàn)實的虛假浪漫。文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的口號，則從關(guān)注底層人群開始，結(jié)果以政黨意志取代創(chuàng)作個性，成為只能為當(dāng)前政治和政策服務(wù)的意識形態(tài)工具。在整個中國美術(shù)界從上世紀(jì)50年代到70年代，我們難以見到真正保持獨立人格和創(chuàng)作個性的藝術(shù)家。正因為如此，當(dāng)我看到劉雍在文革中創(chuàng)作這么一大批漫畫作品時，真的難掩激動與感謝之情。盡管只是漫畫，盡管漫畫總是被人視作小品，但這是中國當(dāng)代藝術(shù)史上最偉大的漫畫小品，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出漫畫領(lǐng)域而成為連接歷史的重要篇章。劉雍文革漫畫之所為，其政治批判的針對性和尖銳性，其表現(xiàn)語言的多樣性和成熟度，超過了同時代所有的人?？纯?966—1976年他冒著生命危險創(chuàng)作的《顛倒》《有奶便是娘》《天使的遭遇》《被囚禁的文藝女神》等作品，再想想那個時候人們都在干些什么、說些什么，我想每一個經(jīng)歷過文革并痛恨極權(quán)專制主義的中國人，都會對這位無畏的藝術(shù)家舉手加額，心存敬意。人的偉大之處不在位高權(quán)重，不在人云亦云，而在于獨立人格與正義精神，在于能洞察歷史并揭示歷史。劉雍的漫畫創(chuàng)作，是文革期間大陸思想解放運動萌發(fā)于民間的典型案例與獨特成果。作為中國當(dāng)代藝術(shù)史上一個耀眼的閃光點，其意義將隨著中國社會的歷史進(jìn)步而日益彰顯，我對此毫不懷疑。

文化大革命之后，劉雍除了繼續(xù)漫畫創(chuàng)作，開始把精力逐漸轉(zhuǎn)移到陶塑、木雕、壁掛、器皿等與貴州民間少數(shù)民族藝術(shù)相關(guān)的領(lǐng)域。他把自己的后來創(chuàng)作分為陶器時期、混血時期和公共藝術(shù)時期。其實，從文革前開始到文革十年的漫畫時期，劉雍已經(jīng)形成基礎(chǔ)性的藝術(shù)風(fēng)格和語言傾向，這一點從他將當(dāng)時一些漫畫再做成木雕作品就可以看出。

劉雍長期生活在貴州，身為布依族人，對貴州少數(shù)民族的體會自然與生俱來。從器皿到屏風(fēng)、從剪紙到臉殼、從挑花到刺繡、從木雕神像到門窗裝飾、從鐘鼎鑄造到金銀手工，他熟悉布依村、侗寨、苗寨各種民間工藝。劉雍長期從事相關(guān)收藏，并據(jù)此參與編篡《貴州民族民間美術(shù)全集》《中國工藝美術(shù)全集貴州卷》等圖書。并從貴州民族民間美術(shù)中吸取元素創(chuàng)作出《夜郎鼓》《文字、圖象、典籍》《苗族史詩》等一批涉及貴州民族題材的公共藝術(shù)領(lǐng)域的作品。

正如劉雍個人所言，他是個不安分的人，從來不會停留在某一個地方。其創(chuàng)作的豐富性，的確如當(dāng)?shù)貜V告語所言，代表了“多彩貴州”。當(dāng)然，這種代表性也容易讓人產(chǎn)生誤解，加上劉雍是貴州第一位工藝美術(shù)大師，人們往往把他放進(jìn)一堆早已固化的同名號“大師”之中。我想說的是，劉雍在其個人創(chuàng)作中，是最不具樣式亦非商業(yè)化的藝術(shù)家。只要看一看他創(chuàng)作的《合成塔——伏羲與女媧》（1987）《安全？！》（1987）《為虎作倀》（1988）《有奶便是娘》（1988）《蚩尤》（1988）《春風(fēng)吹又生》（1995）《貴陽母親河紀(jì)念》（2001）《同一個世界、同一個夢想》（2008—2010）《知行合一》（2009—2010）《進(jìn)化》（2010—2011）《思想家》（2010—2011）等等不同時期的一系列作品，即可見出劉雍創(chuàng)新型的藝術(shù)才華和當(dāng)代性的藝術(shù)觀念。劉雍其人其作最為與眾不同的是，他善于將繁復(fù)的形式感自由運用于個性化創(chuàng)作之中，密滿、濃烈、厚重、充滿材料強度與加工力度，和傳統(tǒng)文人藝術(shù)的蕭疏、清淡大相徑庭，從而保持著源自遠(yuǎn)古、生于民間的藝術(shù)品性。劉雍始終不變的民間立場，對于那些在主流意識規(guī)訓(xùn)下從屬既定美學(xué)而討好賣乖的人，對于那些在商業(yè)大潮中自我樣式化以共謀利益而得意忘形的人，是一個極好的教訓(xùn)。藝術(shù)家只有立足民間、捍衛(wèi)民間文化藝術(shù)，才能成為一個偉大的人；而只有生長出眾多堅守民間立場的藝術(shù)家，今天中國才有可能重建偉大的中華文化。