世界是你的

敏若

1

肖彥什么都來得太容易了，什么都不珍惜。任晶說到肖彥時，最后總會歸到這句話。

在所有勵志文學(xué)出現(xiàn)以前，肖彥已經(jīng)向她傳授過心想事成的秘訣，當年的肖彥就是現(xiàn)在的勵志文學(xué)里吸引力法則的范本，她的意念，她的形態(tài)，她的呼吸，都對，氣場強大，無往不勝。精靈一樣地輕吹一口氣，她要的世界就出現(xiàn)在她面前;精靈一樣的，她又輕輕一揮手，世界就消失了。

肖彥就是這樣讓她倆進的海聲電視臺。

90年代初海聲臺開始中外合作綜藝節(jié)目，面向社會招聘，需要會英語，沒有主持腔的新鮮面孔，跟一個臺里當時已經(jīng)著名的男主持人搭。肖彥和任晶此時正值本科畢業(yè)，正要找工作，肖彥說，晶，我們?nèi)ル娨暸_！任晶擔(dān)心自己沒有播音功底，肖彥說，不，他們要的就是我們！

果然，在一堆播音或表演出身的文藝青年中，編導(dǎo)看上了她倆?；蛘哒f看上了肖彥。

肖彥說起英語，像打開了水龍頭后的水流，自然流暢止不住。肖彥正面?zhèn)让娑冀?jīng)拍，又長得有世界性，也就是洋氣，像個繞著地球跑的造型，跟這個節(jié)目氣質(zhì)吻合。節(jié)目叫“環(huán)球大放送”，內(nèi)容是進口的，是世界各地的奇觀奇聞奇人。此外，她提問獨到，歸納重復(fù)對方的話時，比對方還能抓住重點，尤其能抓住其中的幽默點。雖然她不太會說套話廢話，有時候幽默點也太高，連編導(dǎo)都不能馬上領(lǐng)悟。

險勝的肖彥堅持要了她也得要任晶。肖彥雖然不套近乎，但一旦愿意說服人了，很有說服力，她眼睛亮閃閃地瞪著編導(dǎo)：“我建議用‘世界是你的作欄目名，我建議用任晶和我共同主持。廣告語我都想好了：世界是你的，我們是你的眼睛（彥晶）?！?/p>

她的眼睛照亮了編導(dǎo)，編導(dǎo)決定一不做二不休，干脆新鮮到底，改了欄目名，休了男主持，啟用全新的一雙眼睛。任晶比較平衡，說話有些新意，卻不出格，也許不夠驚艷，但甜美，跟肖彥倒是互補，而且任晶其實很上鏡，鏡頭里比本人好看。

2

“世界是你的”一開播，就收視率第一。

她倆每周手牽手地蹦跳著上場，齊聲道，世界是你的，我們是你的眼睛！底下歡呼雷動。

記者編導(dǎo)們出去拍片，說是海聲電視臺，名片遞過去，對方熱情萬丈接下，噢，肖彥任晶，世界是你的，我們是你的眼睛！不，你們是我的眼睛！廣告部出去拉廣告，贊助方拍著胸脯，世界是你的，世界是你們的，我們的都是你們的！又從兜里掏出皮夾子，展示里面一張年輕女性照片，他的太太或女友或女兒，你們看，是像肖彥還是像任晶？

肖彥學(xué)習(xí)能力強，不僅學(xué)會了套話廢話，還將套話廢話說得非常有趣，而且她啥也不漏過，時機感和分寸感把握得極好，反應(yīng)敏捷，兵來將擋水來土掩，觀眾看了很過癮，噗哧噗哧的。但她還是任性，套話廢話想說了才說，不想說就不說了。好在任晶甜美跟上，替肖彥負責(zé)套話廢話的部分。任晶還是溫婉大方，更為細心地揣摩中央臺倪萍趙忠祥，尤其注意的是怎么接話，怎么救場。不像肖彥語不驚人死不休。任晶說，哪能句句話都那樣說，都不像話了。這可能就是任晶后來大紅大紫的根基。

任晶是對的，套話廢話是必須的?！笆澜缡悄愕摹笔且唤M短片，短片里世界各地的現(xiàn)場主持是英文更溜的臺灣美女，她們只不過串片而已，沒有多大發(fā)揮，完全不是肖彥向往的美國脫口秀。肖彥日感無聊，按她的話說，“一種枯竭”。她要做訪談節(jié)目，不成，臺領(lǐng)導(dǎo)這時對訪談這個東西沒有信心，兩個人干坐著你問我答，其中一個還不定長啥樣，這不比新聞還難看。

一天，現(xiàn)場參賽的一個女孩回答問題完畢后，肖彥指著屏幕上被暫停在舊金山金門大橋前的臺灣美女說，我還有個問題，你是更希望成為她，還是成為我？

現(xiàn)場女孩眼皮不眨就回答，當然是你！底下掌聲響起。

我卻更希望成為她。她的世界那么大。肖彥揮手對著參賽女孩，現(xiàn)場觀眾，還有電視機前所有的觀眾朋友劃拉了一個圈，又接著伸出食指在她眼前劃拉了一個蘋果大小的圈，我的世界這么小。

任晶不知道怎么接，這不在編導(dǎo)給的主持稿上，也不在她的意料之中。她哇了一聲，接著想詞。肖彥卻自己接了，世界很小很小，然而心很大很大。任晶眼睛一瞇，嘴角一翹，一臉燦爛地舉起雙手向觀眾示意鼓掌。

任晶那天在臺上，一臉的燦爛，好像被祥光照耀。后來編導(dǎo)做周年紀念或回顧時，她一臉燦爛號召觀眾為肖彥鼓掌的鏡頭總被選中。她覺著自己的升起，是從那天開始的，那天，她站在臺上，雖然接不上話，但她看得真切，她看到肖彥意念已散，在斷裂，在離去。

3

孟石就在這時出現(xiàn)了。

孟石都傻眼了。他是1990年漂洋過海的，那時大家都搶著跳海，流行語是一流美女漂洋過海，二流美女深圳珠海，三流美女留守上海。他費了九牛二虎之力去了一流美女的去處，七年后回來，祖國形勢一派大好，美女如云，大伙兒大吃大喝，唱歌桑拿洗腳，同學(xué)朋友紛紛帶他到處長見識，他們都喜歡問的一句話是，這你沒見過吧？一朋友帶他去電視臺錄制節(jié)目現(xiàn)場，指著被燈光打得通亮的演播臺，這你在美國沒見過吧？我贊助的！

孟石瞪著演播臺中央熠熠生輝的肖彥，她的手臂讓他想起一個中國的詞，凝脂;她的笑容讓他想起另一個中國的詞，明眸皓齒。當然也想起美國人的牙齒。他回答，沒見過。

整個節(jié)目錄下來，孟石覺著自己沒去過美國。

譬如肖彥的美國。肖彥在展示佛羅里達的海明威故居，加州的亨利·米勒紀念館，馬克·吐溫康州的房子。節(jié)目完了，朋友拉著他下到臺中間，說這節(jié)目把海外華人都吸引來了。說孟石在美國待的都是世界之都，先是舊金山，然后紐約。肖彥就問，杰克·凱魯亞克在舊金山有紀念館嗎？

杰克·凱魯亞克聽著實在陌生，孟石微微笑著問杰克·凱魯亞克的英文是什么，有些中文譯名他生疏。

Jack Kerouac。肖彥的英語脆生生的。

這下孟石有點笑不出來，英文名聽了更生，中文他還能落實到具體哪幾個字，現(xiàn)在他完全不知道這英文名的后半截是由哪些字母組成。肖彥提示道，就是《在路上》的作者。好像覺著他萬里征程四海為家，腦子里裝的都是重要的東西，一時把這給忘了，并不是從來不知道。

他就很美國地誠實了一把幽默了一把，說在美國除了華爾街和唐人街，別的街不熟。

肖彥本來覺著孟石不大氣，小鼻子小眼睛，又比國內(nèi)的男人胖壯許多，不是老美那種肌壯，是肉壯，顯得眉眼更加的小樣。而且還事兒事兒的，大夏天，回國度假，還穿著西裝系著領(lǐng)帶，在美國真這么穿的嗎？“世界是你的”短片里的老外，都穿短褲T恤的呀？但聽了孟石這句話之后，再怎么看孟石都是低調(diào)，洋氣，鶴立雞群。

孟石的鮮花攻勢是全省人民都領(lǐng)教了的——在美國時孟石沒買過花，但見過美國人買，有這個概念——回國后，他直接就提著花籃上了。開始是圈內(nèi)人士知曉“世界是你的”現(xiàn)場觀眾席末跟演播臺接的地方擺的那花籃，不是來自贊助單位，是來自肖彥的美國追求者的。知情者人數(shù)不斷增加，最后全省人民沒有不知道的。一次錄制節(jié)目趕上肖彥的生日，任晶當場指揮攝像把鏡頭掃到孟石送的生日花籃，向全省人民宣布肖彥是“屬于美國的，屬于世界的，而世界是你們的”。原先追肖彥的互相間不服氣，都一副鹿死誰手的氣概，在美國花籃面前紛紛偃旗息鼓。

臨要離開中國時，孟石突然跟肖彥說，要不我們先不去美國，我相信我在中國一定能成功，到時我們再去美國。

肖彥說她的意念已經(jīng)啟動，停不了了。再說為掙點人民幣，耽誤了世界，這怎么說得過去。

4

任晶在肖彥走后跟著名男主持搭檔。任晶眼睛略細，但因此有柳葉的婆娑，顴骨與下巴形成的骨架呈心形，笑起時嘴角也似柳葉，潔白的細牙是一輪彎月，總之，甜美。任晶的柳葉動感是種微風(fēng)的動感，溫和、貼心，不同于肖彥那種迎風(fēng)飛揚，旗幟一樣的，或翅膀一樣的動感。任晶和肖彥的反差，烘托了肖彥;而她跟男主持的反差，讓她成了肖彥——不，讓大家忘了肖彥。

在拼著老命揪住青春尾巴的男主持身邊一站，任晶鮮嫩自然，像明媚的春光。她不如他字正腔圓，是沒有主持腔，再說現(xiàn)在只有她會英文了，世界不是她的都不行。

但也許任晶尚未透徹掌握吸引力法則，剛開始從容搖曳就掉進了谷底。

首先，她此時的男友，一個夜總會歌手轉(zhuǎn)業(yè)的某時裝公司公關(guān)負責(zé)人，不僅跟模特小妞勾勾搭搭（這沒什么大不了，他魅力擋不住而已），還突然被驚爆有一個在美國讀書的高干子女老婆。與此同時，“世界是你的”走到了世界的盡頭，正把以前播過的世界各地，挑了偏僻的地段重新串過。

任晶在肖彥打給她的國際長途電話里，嗓子發(fā)飄發(fā)虛，說沒前途想出國。問肖彥身邊有沒有孟石這樣的單身漢。

這個時期是她倆最近的時期，比同臺主持時還近。因了磨難，因了遠行，她們更能交心，更能理解。

肖彥不斷打國際長途回來，寄給任晶各種音樂CD唱片和自己錄的美國電視節(jié)目，找了個長島社區(qū)學(xué)院為任晶辦了入學(xué)通知。但任晶簽證沒過。又靠孟石唐人街的華爾街公司商務(wù)邀請了一次，簽證還是沒過。最后，孟石的一個單身漢朋友便被派了回去，但沒對上眼——孟石的單身漢朋友有些死心眼，說任晶不是肖彥這型的。

肖彥建議窮途末路的“世界是你的”轉(zhuǎn)型，變成才藝擂臺賽或訪談節(jié)目。肖彥寄回來的Oprah訪談節(jié)目帶子，刺激了臺領(lǐng)導(dǎo)：一個黑肥女人坐在那兒拉東扯西，居然就賺大發(fā)了！早知道這東西在美國這么火，就讓肖彥開了，也許她就不走了，唉，人才流失啊……

海聲臺因此趕在全國所有大小電視臺前變成了達人賽達人訪談，狠狠地超前了一把。成了后來的達人賽達人訪談的經(jīng)典榜樣，也為后來任晶孟石的成功奠定了堅實的基礎(chǔ)。

“世界是你的”訪談節(jié)目中的女性訪談特別受歡迎，不經(jīng)過她節(jié)目的女性，不管領(lǐng)過多少獎?wù)陋勁篇劆睿还苌砑叶嗌?，都不作?shù)似的。在采訪這些知名或因了她的訪談即將知名的女性時，任晶有時會想起肖彥，會突然有冒名頂替的感覺，讓她起一身雞皮疙瘩。

但這時已經(jīng)到了這樣的階段，所有叫“晶”的女孩子，都這樣介紹自己，我是X晶，任晶的晶。

5

剛?cè)ッ绹鴷r，肖彥想念國內(nèi)的日子，閃亮的日子，她光芒萬丈，萬眾矚目，但即使那時——她靠主持華人婚禮養(yǎng)活自己和賺不到錢的孟石，不知道她自己會不會在華人區(qū)以主持婚禮終老的那時——她也沒想過要回去繼續(xù)同樣的日子。她不愿倒退，即便是退回聚光燈下，也還是倒退。

人到了美國是要被折算的，就像人民幣到美元，只不過兌率不那么簡單劃一。你的各種：語言能力、種種能力、性格、理念、智商、情商、經(jīng)濟資產(chǎn)、文化資產(chǎn)、人脈資產(chǎn)折算成你在美國的價值。她也許被降價了，但她沒有掉價。她的價值都在。只不過證明她價值的方式將非常不同。將沒有聚光燈，將沒有粉絲。她不用面對觀眾了，但她必須面對自己。

開弓沒有回頭箭，回頭箭，那就是掉下來的箭。

孟石長嘆，可惜我不是你，你知道你站在聚光燈下手指頭一蹺，能辦成多少事嗎！

也許那些都是我不想辦的事。肖彥說。

孟石后來跟任晶是一拍即合：肖彥什么都來得太容易了，什么都不珍惜。

肖彥用拍婚禮的攝像機拍了些在紐約的中國女性生活，想放在改版了的“世界是你的”節(jié)目里作為訪談的一個板塊。臺領(lǐng)導(dǎo)高興得直搓手，好，你們這雙眼睛，一個看中國，一個看美國，我看是好事！這能提高收視率！

肖彥拍的片子里，有一個在國內(nèi)的春節(jié)晚會一曲而紅的著名歌星，說是到紐約的茱莉亞音樂學(xué)院學(xué)習(xí)時，她像普通留學(xué)生那樣打工讀書，最多的時候，她曾經(jīng)打過四份工，到凌晨兩三點才睡覺。片子里有她美國老公彈琴她倚在一旁引吭高歌的鏡頭，房子的陳設(shè)有些老氣，老公頭發(fā)稀少，背有些佝，表情也有些板，但眼珠子倒是藍色的。

這太消極，播出影響不好。畢竟歌星原來家喻戶曉，現(xiàn)在美國守著一老頭，不合適。任晶說。

臺長想想也是，說不播這個，那播別個人的。

別個人有一個是在42街時報廣場替人畫肖像的，浙江美院畢業(yè)，獲過全國大獎的油畫家，不化妝，頭發(fā)胡亂扎在腦后，說這是謀生，回家后接著真正的創(chuàng)作。肖彥跟去她在皇后區(qū)的地下室，女畫家很自豪地對著鏡頭說，這一層地下室都是她的。這一層地下室里的畫都是她的作品。女畫家的畫，任晶看不出好歹，從顏色來講她一幅都不喜歡。

還有一個原來是上海的醫(yī)生，到紐約后當了護士，很滿足的樣子，把雙臂交叉在胸前，說自己是個女超人。

有一個倒是華爾街成功人士，大學(xué)畢業(yè)就出國，一路讀到博士，然后被華爾街啥啥公司錄用，可人的樣子真的很呆，黑框眼鏡黑西裝，肥壯，剪個童花頭。

任晶看完跟領(lǐng)導(dǎo)做了個總體匯報：總之沒有驚艷，美國的那個“美”勁兒，沒得到體現(xiàn)。播了，讓人看了憋氣。不是她不給肖彥面子，讓電視屏幕前的觀眾看了，肖彥才叫沒面子。而且肖彥高高在上慣了，眼高手低，拍出的畫面，光經(jīng)常不夠，圖像顆粒粗，不夠?qū)I(yè)播出質(zhì)量，會影響欄目信譽。

任晶在電話里對肖彥說，彥啊，你不稀罕的啦，吃力不討好。你是明星，你現(xiàn)在拍這樣業(yè)余的小東西，不合適你身份——你要么回來，我這個位置馬上讓給你！

6

那之后，中國都是好日子了。

但肖彥離中國越來越遠，也基本不再接觸中文，只偶爾在中餐館或地鐵里，掃一眼人家舉著的《世界日報》。有時會掃到任晶的圖像新聞或?qū)ｎ}報道，她知道任晶已經(jīng)紅遍天下了，一次在地鐵里一份舉著的中文報紙上面，她掃到的是關(guān)于他們婚禮的報道：標題很長：知性美女主持任晶芳心被俘終披婚紗，海歸金融驕子孟石千朵玫瑰贏歸美人——世界是你們的。肖彥當時要尖叫，這么長這么啰嗦的標題！但驚得過度，出不來聲了。

孟石是帶著項目回去的，三個月后回來，說就回來看看她，還得再回國接著路演融資。他兩邊這樣來回持續(xù)了快兩年，到后來火氣越來越大。肖彥打電話讓任晶去看看孟石精神狀態(tài)如何，但任晶忙得顧不上接電話，偶爾接上了，也是馬上要開始錄制了，只匆匆地說國內(nèi)就是這樣，大家火氣都很大的，孟石是近朱者赤，正常的啦。肖彥打電話給孟石，說她馬上就拿到碩士學(xué)位了，拿到后，先不在美國找工，先回去陪他一起做項目。孟石聽了怒火萬丈。肖彥以為他想回美國，問是否決定何去何從，孟石聽了更加怒火萬丈，你要我決定什么，我決定不了！你自己要回來可以，為了我就不必了！

地鐵里看到的長標題，至少讓肖彥理解了孟石的火氣和任晶的匆匆。生命中兩個曾把她當作不可或缺的至愛親朋，恨不得她不存在。

太小樣了。他們倆。

愛就愛了，不愛就不愛了，躲啥，火啥。

7

在肯尼迪機場第一眼見到任晶時，肖彥又是一個沒出來聲的尖叫：任晶完全不是任晶了，但還完全是任晶。

總體效果是黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的夫人與黃梅戲里的七仙女的法國混搭。紫紅織錦緞風(fēng)衣敞著，里面是粉色香奈兒套裝，絲巾是深深淺淺的紫，包是紫色愛馬仕。頭發(fā)剪短了，燙了鬈發(fā)，紋絲不亂地貼在耳后，有一細綹劉海被發(fā)膠固定了，嫵媚地吊在額前，跟早期“世界是你的”造型一樣。同樣不變的是她的微笑，在臺上老是微笑的緣故，眼角的笑紋像一個備用的笑容一樣固定在了她的臉上。而口紅像五星紅旗一樣鮮艷。

任晶的感覺是反過來的：也就是說肖彥還是肖彥，但又完全不是肖彥了。這些年，如果說她往上走了，不能說肖彥是在原地，或倒退，但可以說她不知道肖彥是往哪兒走了。

肖彥的長發(fā)依然可以迎空，但絲絲的白發(fā)閃爍其間。肖彥的神情幾乎不變，但有一道很深的法令紋從鼻翼往下伸延，好像這些年她一直在下決心。似乎沒化妝，就抹了點潤唇膏。一身束腰黑風(fēng)衣，好像，好像日本忍者。

紐約給任晶的感覺總是料峭。她動情地擁抱了肖彥，彥，這些年你在紐約——本要脫口而出你受苦了，及時咽下，你還好吧？

是任晶主動聯(lián)系的肖彥，在中國的凌晨三點。肖彥的手機號從來沒換過，但原先習(xí)慣的套路是肖彥打國際長途回去，肖彥不再打電話后，任晶不敢主動出擊，也不是不敢，而是時過境遷，河?xùn)|河西，就像她主持時常說的一句話，“一切盡在不言中”了。這些年她干了些什么，家喻戶曉，她自己都不太記得的，群眾都替她記著，她不需要說什么。肖彥自拍了那些從未播過的紐約華人女性之后干了些什么，她并不是很清楚。只知道孟石海歸時，肖彥在讀書。讀的并不是影視，好像是心理學(xué)，或別的什么。那天夜里，各種因素都在促成這個電話，任晶有必勝的把握肖彥會見她，她已經(jīng)超越了當年肖彥的心想事成，她如今是指哪打哪了。如果肖彥要罵她，就讓她罵吧。但肖彥一定會見她。任晶說，彥，幫幫我。只有你可以幫我。

任晶的夜半電話過來時，是肖彥的下午三點，肖彥在上班，她走到露臺去接電話，任晶暗夜的聲音，跟曼哈頓秋日午后的風(fēng)格格不入。風(fēng)很平靜，沒有怒意的風(fēng)。知道謎底后的平靜，抵達后的平靜。任晶的聲音勾起的演播室的燈光，觀眾的笑臉，孟石的花籃，在這樣的風(fēng)中，有些晃眼，有些不相干。肖彥說，好，我去機場接你。

肖彥抓起任晶的行李箱把手，拉著往前走了。任晶下意識地要上去攔搶——如果肖彥和她其中有一個得給另一個拎包，那是她——但她自己硬挺挺的風(fēng)衣硬挺挺的愛馬仕包，再加忍者一樣的肖彥，提醒她時過境遷了。再說在飛機上她原是穿著香奈兒平底鞋的，但拿完行李后換上了克里斯提魯布托的高跟鞋，手腳也不是很利索的。她就罷了。有了頂天立地的克里斯提魯布托墊底，她比一旁拉著箱子的肖彥要高了，雖然她還是顯得沒肖彥高，她發(fā)福了。

不發(fā)福都難。這些年任晶不是心想事成，甚至也不是指哪打哪，而是她放眼處就煙花綻放，她的世界日新月異，光芒萬丈?；厝笮ё鎳拿鲜箫@身手，先是成立演藝公司與“世界是你的”欄目合作，接著變成媒體公司，接著融資兼并收購，接著就在美國上市了。

這其實是任晶第二次來紐約，上次是公司上市時跟孟石一起來的，那次來是三月底，紐約還下著雪，凍得她。后來孟石再來紐約時她沒再一起來。國內(nèi)有太多的地方需要她同時出現(xiàn)，這里的國際電視節(jié)需要她主持，那里的才藝賽需要她當評委，南邊的鉆石麗人節(jié)目要她當嘉賓，北邊的地產(chǎn)文化之夜也要她當嘉賓……她已經(jīng)需要雇個替身。孟石去紐約總帶著他的各任小蜜，她知道。小蜜穿著件巴寶莉風(fēng)衣掛著個香奈兒包包。想到香奈兒和巴寶莉，任晶說這次逛第五大道要逛個夠。想到衣服和逛街，任晶恢復(fù)了主持人的從容和閨蜜的自然，彥，哪個店你喜歡，你都在哪個店買衣服的，趕緊的趕緊的，推薦推薦，你看我這土人，只會買冤大頭名牌，沒有品位，你快幫幫我！你這腰身好嗲！不過我可能也穿不了，你看看我這與共和國共成長的腰！

任晶很喜歡說“與共和國共成長”，也許是主持過某次大型國慶晚會的后遺癥。

8

任晶覺著紐約不好看，至少面子工程沒做好。即使是新蓋的全玻璃建筑，也透著素樸而不是繁榮。肖彥和湯尼帶她去的餐館就是這樣的，門面平淡無奇，一個大樓旋轉(zhuǎn)大門旁一個邊門，門上方上面一行暗金字母，是店名，門邊斜角放兩叢低低的綠色植物，這就是所有的門面了。中國現(xiàn)在是比美國還美國了。任晶寬容地微笑著，進了餐館。

進去后，卻突然有些多年沒有過的不自在，有點像當年跟肖彥主持“世界是你的”時的感覺，就是肖彥的世界她有時找不著門，難免慌亂，回應(yīng)不出像樣的話的那種不自在。就是突然找不著自己，突然自己不在了的不自在：餐館里面的空間乍一看是熟悉的，中國現(xiàn)在也興北歐興空間感，在國內(nèi)見過這種昂貴的空空如也，她一身名牌跟國內(nèi)的空是般配的，在這里不知怎的卻讓她覺著她的一身是瞎胡鬧：不是不能鬧，而是鬧得不對，有破壞氣氛的感覺。這也有點像當年跟肖彥主持時的感覺。

墻上沒掛什么畫，上的菜卻很有色彩和質(zhì)感，繁復(fù)而流暢，像一幅幅很具體的抽象畫。多少還是有點不自在的任晶把注意力集中在菜上，像許多國人一樣對著菜舉起iPhone。

她邊拍邊對湯尼解釋道，她最喜歡的其實是做菜。

湯尼豎起大拇指，說中國菜了不起，你主持的是烹調(diào)節(jié)目嗎？

任晶說不是，而且她很久不做菜了。

任晶有時在節(jié)目中提到她最喜歡做的事情就是在家做菜時，觀眾都覺著她是為拉近跟群眾的距離，但其實那是真的。孟石剛回來時，她常做的。一天她在焯排骨，孟石感慨，肖彥不知道排骨要焯的。孟石喜歡她燒的菜，第一次給他做炒魷魚，他小眼睛里熱淚盈眶，說這輩子沒吃過火候和味道這么剛好的炒魷魚。

任晶問肖彥她做飯嗎平常？

湯尼拿餐巾揩了嘴，側(cè)身在肖彥臉頰親了一口，豎起大拇指說肖彥是個烹飪大師。

任晶舉起肖彥為她點的White Cosmopolitan跟湯尼碰杯，湯尼，還是你行！她在中國時連菜市場在哪里都不知道的！

湯尼的手總在肖彥的背上，或肩上，要么就牽著她的手。肖彥一把臉轉(zhuǎn)向他，就頓時弱智，講話就有些咿咿呀呀的。高大瘦削的湯尼，印證了孟石的本能，孟石說他自己不是肖彥那杯茶，看似他甩了她，其實是他有自知之明。

肖彥和湯尼是在麥迪遜廣場看狄更斯的《圣誕頌》時認識的。長標題之后，肖彥好像連著挨了好幾刀，好幾十刀，好幾百刀。她以為她會死去，但沒有：這些刀是為了割開捆她的繩索，破開凍住她的冰塊的。一年后，她開始在曼哈頓東奔西跑，像她來美國前想象的那樣。她開始在紐約，屬于紐約。

圣誕節(jié)時，她一個人買了票去看麥迪遜廣場的《圣誕頌》。這通常是家庭慶祝圣誕的方式，都是拖家?guī)Э谌サ?，至少也是情侶小兩口，她和湯尼可能是現(xiàn)場近兩萬人中僅有的兩張單人票。中場休息時湯尼舉著望遠鏡全場搜尋，看有沒有其他單人票。不得。放下望遠鏡后，一眼瞥到紅紅綠綠中一抹雪白：肖彥坐在他左上側(cè)位置，穿著白色連衣裙系著黃紗絲巾，安然坐在中場休息回來歡聲笑語的兩家子人中間，兩只大眼睛像他的望遠鏡，饒有興味地巡視著場上的人。這不是soulmate是什么？

但他們并沒結(jié)婚，這些年來一直沒找著機會去排隊領(lǐng)那張紙。雖然他們?nèi)チ嗽S多別的地方。

就是說肖彥一無所有。沒有婚姻，沒有孩子，沒有事業(yè)，沒有錢。就是說所有任晶她有的，肖彥都沒有。心想事成的肖彥，這些年都在想什么呢？

任晶漸漸習(xí)慣了餐館的空間，也漸漸看清肖彥離開“世界是你的”后的所有成就：這個空空如也的餐館，這個白色馬提尼，這個湯尼，跟肖彥都很配。但就這樣了。

任晶舉起White Cosmopolitan，這個白色馬提尼真配這個地方，真好喝，甜酸適度，又夠烈，我回去叫他們給我調(diào)這個！

9

一個晚上任晶跟著他們?nèi)⒓右粋€布魯克林的作家藝術(shù)家派對，在一個爵士酒吧，擠擠挨挨破破爛爛的一個地方，去地下室洗手間的臺階嘰嘰歪歪，她一腳踩偏，差點沒滾了下去。

而她在中國去的隨便一個派對，都像以前好萊塢電影里晚宴派對的場景，永遠有聚光燈和水晶吊燈照耀著她。

她也記不起什么時候曾坐過地鐵或公交車，她呼吸困難。而當年出門不是電視臺派車就是打車的肖彥，在地鐵站里穿行自如，在車廂顛簸的人群中穩(wěn)如泰山。

派對上談?wù)摰臅?、電影、作家和畫家，任晶完全沒聽說過。湯尼細心，就談起一個日本作家。肖彥翻譯說就是村上春樹。但任晶其實沒讀過村上春樹，只回說在中國小孩子中很受歡迎。湯尼就提哈金，肖彥說哈金的書可能在中國沒怎么出，任晶說確實沒聽說過。

在這個派對上，任晶得知肖彥是個作家，她用英文寫作。

任晶不知該有什么反應(yīng)，因為她其實毫無感覺，她本來就對書和作家毫無興趣。雖然偶爾有作家出席她的訪談，但前期工作都是編導(dǎo)、策劃、文案做好了的，她不用真的去讀他們的書?，F(xiàn)在誰還讀書？她既沒崇拜也沒驚喜，或者說沒有驚喜但有些驚訝，她覺著肖彥在倒退，她現(xiàn)在做的事情，好像豆瓣文青小清新做的事情，而且看這聚會的情形，文人在美國比在中國難混。

肖彥上班的地方也去了，路透社。一張辦公桌一臺電腦，隨意樸素得讓任晶想尖叫。隔著肖彥辦公桌旁的玻璃墻，任晶隱隱覺著也許紐約是一個舉世無雙的派對，她沒能進去。她跟紐約隔著一層玻璃，她觸摸不到紐約。對過街上有個店像美容院，任晶突然非常想去。

對過的店是家指甲店，肖彥把她送過來，自己又跑回公司上班，說要趕篇稿子。肖彥的工作是文案翻譯。坐在腳浴高椅里，任晶蹺著腳想道，如果她當年真來了美國，可能身家至少也千萬了吧，她會烹調(diào)，可以開餐館，也可以開這樣的指甲店。

她跟也是中國來的指甲小姐談起當年那些在最風(fēng)光時出國的電影女明星們。從陳沖龔雪陳燁到殷亭如修晶雙李鳳緒。當年大家都說肖彥神情像李鳳緒，但五官比李鳳緒更為精致高雅洋氣。

任晶嘆息，真是天大的遺憾，她們錯過了與共和國共成長。

指甲小姐也嘆息，人到了美國要重新折算，都要打折扣的——

任晶說，那為什么不回去？

指甲小姐說，來都來了，該干啥干啥吧。

任晶說，應(yīng)該說該干啥干不了啥。

指甲小姐說，我在這里能掙到錢，我在國內(nèi)掙不到錢。

任晶說，那有的人在國內(nèi)能掙到錢，在這里掙不到錢，為什么不回去呢？

指甲小姐說，人跟人不一樣。很多人到了紐約后，腦子就——她騰出打磨指甲的手，指指她的頭。

任晶笑，你倒什么都明白。

指甲小姐說，我會看人的。像您，就是天生的富貴命，不用自己奔忙，享現(xiàn)成的。這時旁邊一個剛做完活兒的指甲小姐過來了，對著任晶癡笑，又湊到任晶的指甲小姐的耳朵旁嘰嘰咕咕。

任晶的指甲小姐抬頭驚呼，我說我會看人！您是任晶??！我看過您的節(jié)目！

癡笑的指甲小姐說，我弟弟上過您的才藝節(jié)目，伴舞。我去過您的現(xiàn)場的——

接著一陣簽名合影。還打了10%的折扣。聽到10%折扣，任晶腦子里出現(xiàn)了個捂嘴笑的微信小圖標。

任晶問，你們知道肖彥嗎？

她們愣了愣，弟弟上過才藝賽的那個女孩反應(yīng)過來了，是不是那個最早跟您主持“世界是你的”的那個？挺漂亮挺洋氣的，叫什么肖彥對吧？有點像鞏俐。那時我大學(xué)剛畢業(yè)，我好崇拜你們——

任晶說，你大學(xué)畢業(yè)的怎么做指甲？

大學(xué)生指甲小姐回，我的專業(yè)在美國不靈的，我學(xué)中文。

任晶說，剛才送我來的，就是她。肖彥。

指甲小姐捂嘴，啊，不像了——

10

任晶時不時會覺著自己的生活是肖彥遺棄在國內(nèi)的生活的山寨。到了紐約后，雖然很遺憾地發(fā)現(xiàn)肖彥在紐約的生活并不激動人心，但不知為什么，她的生活是肖彥遺棄在國內(nèi)的生活的山寨這種感覺，更頻繁地浮現(xiàn)。而從指甲店出來后，山寨的感覺像被指甲小姐磨去的指甲屑一樣消散了。

山寨勝過正版，該讓正版山寨她了。

這兩年據(jù)觀眾反饋，她的節(jié)目有些呆。她找了個同齡的搞藝術(shù)的一起主持，沒起色;又找了個心理醫(yī)生，也不怎樣。做過收視調(diào)查，也做過專家評估，關(guān)鍵詞據(jù)說是美國、心理、淡、修行、品位（她實在搞不懂品味跟品位的區(qū)別）。

而孟石正在出籠一個節(jié)目，顛覆性的節(jié)目，韓日風(fēng)格的小美女小帥哥串起的世界各地的才藝表演與人物訪談?；蠲摗笆澜缡悄愕摹钡暮Ｍ獍妫耆尉o關(guān)的運作。就像他的個人生活，除了名分，余下的跟任晶沒什么關(guān)系，他們各有各的房子，他們都忙，女兒習(xí)慣了看不到他們兩個在一起，或者說習(xí)慣了在生活中看不到他們兩個。

美國是她的觀眾的第一關(guān)鍵詞。她有些不相信。

助理說，美國是所有人的關(guān)鍵詞：美國高中、美國留學(xué)、美國房產(chǎn)、美國移民、美國代購、美劇、美國旅游攻略、美國FBI……

她打斷助理，行了行了打住打住我信。

她想到了肖彥。

當年以為肖彥要登天，從來沒想到她自己會登天。也許她該感謝肖彥，把登天的位子留給了她。她學(xué)英語是因為她理科不好，不喜歡寫東西，也不喜歡經(jīng)濟什么的，穿西裝洋裙當翻譯，又洋氣又安逸，挺妥。突然的，就被一陣風(fēng)吹到了最高處。她比絕大部分人走得遠得多，高得多，得到的多得多。都說得失平衡，她不是很相信，第一她沒失去什么，她沒去成的美國，孟石的小蜜，跟她得到的比，算什么。如果老天爺一開始就把賬本攤她面前，讓她看清將來的賬面格局，問她簽不簽合約，她會毫不猶豫就簽的。換誰都一樣，她確信。

也許肖彥不會。肖彥的算法與眾不同。

這么說，換一個算法，也許她自己的得失是平衡的，只不過肉眼看不出來。

但肖彥走到她的最高最遠了嗎？任晶不這么認為。肖彥是吸引力法則的先鋒，她會點石成金，為什么她沒能走得更高更遠？難道美國的一英寸能折算成中國的一公里嗎？

也許肖彥走得很遠，但不高。

也許肖彥走得很高，但她沒看出來?；蛘哒f誰也沒看出來。

也許肖彥就是要行走，不喜歡在原地。高和遠都只不過是她行走的一部分。

任晶突然發(fā)覺自己很久很久沒有不出聲地說過這么多話，不出聲說話更累嗓子。她清了清嗓子，站在街對面給肖彥撥了個電話，彥，下來，別上班了，我有要事跟你談。

11

肖彥一直在等著這個電話。夜半國際長途里，任晶的嗓音，跟多年前的夜半長途里的嗓音驚人的相似，這回是跟孟石有關(guān)，她想。一個人在你危難的時候，不顧一切要找到你，安慰你，他是你最可信任和依賴的人;一個人在他自己危難的時候，不顧一切地要找到你，得到你的安慰和力量，他把你當作最可信任和依賴的人。這兩者是有交點的，不是嗎？交點是信任。孩子對母親的愛，不就是這第二種嗎？

任晶邀請肖彥回國跟她共同主持“世界是你的”。

彥，我這回是為了你來的。我們從帝國大廈開始，我跟你在帝國大廈樓頂共同主持“世界是你的”。

這是你來的真正目的？肖彥問。

是的——彥，回來，讓我們回到從前?；氐侥銢]出國前的世界。世界還是你的。任晶說得自己眼眶都濕了。帶著湯尼回來，他在中國會如魚得水，過得跟皇帝似的。“世界是你的”該是你的，不是其他任何人的。絕不該是孟石的。我們一起鏟除這個敗類，讓他沒有立足之地。任晶終于提到孟石。

世界一直是我的。肖彥微笑。

12

在帝國大廈樓頂，肖彥對記得她的觀眾，不太記得她的觀眾，完全不認識她的觀眾說，不要太擔(dān)心世界的變幻，你的世界在你心里。

肖彥建議任晶去舊金山，再拍一個“世界是你的”專場。她推薦了一個主持人人選。

人選非常完美：一個畫家。男的。北方人，國語標準，個高，黝黑，有世界性氣質(zhì)。任晶說，您這一身tan，地道！常外出寫生吧？畫家呵呵道，不瞞您說，本人自由散漫，不務(wù)正業(yè)，不肯打工，因此常為五斗米去跳蚤市場折腰，曬的。

任晶問畫家為什么愿意跟她回國，畫家又呵呵道，不瞞您說，中國是一個盛大的派對，我不想被關(guān)在門外。

任晶問畫家為什么肖彥不愿意回去。

畫家真是主持的料，眼皮不眨地回道，那是因為老天爺想讓我回去。

任晶故意上下打量著畫家，嗯，老天爺是對的。

謝謝。我一定不辜負您和老天爺。畫家沖她洋氣地眨眨眼。

在去一家中餐館的路上，畫家指著路前方說，看地上。

任晶看到前方一個白發(fā)華裔老太對著一堆雜物蹲在地上，不知她老人家是雜物掉了要撿起來還是特意攤在地上翻揀，不管哪種情形看了都令人同情。任晶說，在海外，真不容易……

畫家愣了愣，說，哦，是。我其實是說您腳下的這個牌子……

她這才看到上面有中文，亞打罅巷，下面是一個英文名字。她又在地上發(fā)現(xiàn)好些中文，“四海之內(nèi)皆兄弟”，“酒逢知己千杯少”，“飲水思源”。她說，我們的節(jié)目一定要帶到這塊！

畫家說，Jack Kerouac，杰克·凱魯亞克，《在路上》的作者。這是杰克·凱魯亞克巷。畫家說這巷子雖在唐人街，但是個文化景點，文學(xué)愛好者都要來朝拜，是舊金山詩歌節(jié)場地之一。不過華人大都不知杰克·凱魯亞克是何方神圣，仍然把這巷子叫亞打罅巷。亞打罅是原來巷名Adler的音譯。任晶不認得那個罅字，畫家是念成夏音。

畫家又指著墻側(cè)有艷麗壁畫的一個小店說，這是Vesuvio Cafe，杰克·凱魯亞克當年喜歡去的小酒吧。

任晶大致有些明白，杰克·凱魯亞克該是個喜歡呼朋喚友，酗酒，窮，常在中國城小酒館出沒的落魄文人。

畫家微笑著看著壁畫，你剛才問的關(guān)于肖彥的問題，我現(xiàn)在可以回答你——有些人衡量自己的標準比較具象，有些人衡量自己的標準比較抽象。肖彥是個抽象派。