“老聽客”陳云與評彈的不了情

◎葉帆子

評彈，是蘇州評話和彈詞的合稱，是一門古老而優(yōu)美的傳統(tǒng)說唱藝術(shù)。它發(fā)源蘇州，盛行于山明水秀的江南地區(qū)。出生在上海青浦練塘鎮(zhèn)的陳云，自幼就受到了評彈極大的熏陶。陳云10歲前就開始在家附近的書場長春園聽書。幾十年后，他還深情地回憶說：“我是‘戤壁書’出身?！彼^“戤壁書”，就是指聽書人可以少付錢或者不付錢，進入書場，但不能占座位，只能靠在墻邊聽。后來，投身革命的陳云擱置了這一愛好，直至上世紀50年代到杭州病休時，才又重新?lián)炱稹?/p>

陳云在杭州、上海、蘇州等地療養(yǎng)時，聽了大量的評彈書目。他聽的書又多又廣，被人們親切地稱為“老聽客”。從此，陳云開始大量涉獵評彈新老作品，廣泛接觸評彈藝人、研究人員，與他們談話、通信，發(fā)表了一系列的獨到見解。陳云曾說：“我聽書和搞經(jīng)濟工作不一樣。經(jīng)濟工作是我建國以來分工從事的工作，是以全副精力去抓的。評彈是我的業(yè)余愛好，隨便談?wù)劦??！逼鋵崳@“隨便談?wù)劇钡谋澈?，是一個“老聽客”進行了大量細致入微的調(diào)查研究后，對評彈藝術(shù)規(guī)律的探索和研究。他的很多意見和建議對評彈藝術(shù)的發(fā)展起到了重要的指導作用，影響深遠。

1979年2月，陳云在家中聽評彈

指導整理“老書”《珍珠塔》

陳云對評彈的傳統(tǒng)書目，即所謂“老書”，十分重視。在他看來，傳統(tǒng)書目是在民間長期流傳，經(jīng)過歷代藝人的加工逐步提高的優(yōu)秀作品。但是，這些書目大多是精華與糟粕并存，如果不對糟粕部分進行剔除、整理，那么其中的精華部分也就不會被廣大聽眾，特別是被新一代聽眾接受。因此，陳云提倡對“老書”進行整理，去粗取精。他強調(diào)“閉目不理有幾百年歷史的傳統(tǒng)書，是一種歷史虛無主義。只有既說新書，又努力保存?zhèn)鹘y(tǒng)書的優(yōu)秀部分，才是百花齊放”。

陳云對傳統(tǒng)書目創(chuàng)新的關(guān)心，集中體現(xiàn)在他對蘇州彈詞《珍珠塔》的改編上。1960年2月18日到3月2日，上海市人民評彈團著名演員薛筱卿在杭州連續(xù)說唱了14場《珍珠塔》，場場客滿。兩個多月后，青年演員薛小飛、邵小華又在同一書場說唱《珍珠塔》，依舊天天客滿。這一情況引起了陳云的重視，他在后來寫給蘇州市委宣傳部門負責人的信中說：“《珍珠塔》的書情和說表，不見得比其他彈詞好，但有這么多人聽，值得我們注視一番?！?/p>

《珍珠塔》說的是明代家道中落的秀才方卿追求功名、獲得愛情的曲折故事。這部老書情節(jié)生動，唱詞優(yōu)美，被譽為評彈界不能改的“骨子書”。但這部經(jīng)典書目難免帶有封建社會的痕跡，存在部分封建迷信思想。因此，陳云建議對其進行整理，他指出：“全國解放已經(jīng)10年了，如果再過10年，還是老樣的《珍珠塔》，我們是不光彩的。”

整理這樣一部經(jīng)典書目，陳云定下了總的原則：“大家動手，各人唱各人的《珍珠塔》，百家爭鳴。出來的東西愈多，愈是容易改好，可以把好的東西都吸收進來。出了不好的東西也不要緊，可以做反面教材?！标愒茝娬{(diào)評彈界在修改《珍珠塔》時一定要征求各方意見，鼓勵百家爭鳴、“放膽去改”“上?？梢杂猩虾８牡?，蘇州有蘇州改的，一個地方也可以有幾種改法”。同時，陳云還要求評彈界廣泛征求非專業(yè)人士的意見，“到大城市、小城市去演，聽取各階層人士的意見”。1961年2月12日，陳云在聽了評彈演員朱雪玲、卞迎芳演唱的修改后的《珍珠塔》后，致信上海市人民評彈團團長吳宗錫，鼓勵了各方在整理《珍珠塔》時展現(xiàn)出的嘗試精神，強調(diào)只有多用幾種方案進行試改，才能便于做最后的判斷。信中，陳云也提出了自己和周揚對《珍珠塔》整理的意見。在信的最后，陳云特意囑咐：“我仍然希望你們反復鉆研一下《珍珠塔》的整理工作，不要因為我和周揚同志說了這些意見，使整理工作受影響。并且各個方面的意見都應(yīng)該考慮。”

從1960年3月至1961年7月，陳云先后8次在談話或書信中與評彈工作者交流了《珍珠塔》的整理情況。最終，在陳云的建議下，修改后的《珍珠塔》，既保留了原有的故事性和藝術(shù)性，又刪去了封建迷信內(nèi)容，獲得了觀眾的認可。

“對新書，有三分好就要鼓掌”

除了重視對“老書”的整理，對于描寫新時代、新社會、新事物的新書，陳云更是十分支持。他說：“對待現(xiàn)代題材的新書，要采取積極支持的態(tài)度。新事物開始時，往往不像樣子，但有強盛的生命力。對老書，有七分好才鼓掌，對新書，有三分好就要鼓掌?！?/p>

20世紀60年代初期，評彈界涌現(xiàn)出了一批如《林海雪原》《青春之歌》《苦菜花》等由小說改編而成的新的長篇書目。陳云對此十分關(guān)心，經(jīng)常與演員、創(chuàng)作人員對新書的改編創(chuàng)作進行研究、討論，幫助總結(jié)經(jīng)驗，對新書的提高提出了許多有益的建議。

1960年6月，陳云在寫給吳宗錫、何占春的信中說到：“《青春之歌》這個中篇是好的，但有兩點必須糾正，因為不合事實。一是第一回表白說‘這一元只能買兩個大餅’?？箲?zhàn)前雖然物價也在微漲，但幣值基本上是穩(wěn)定的，那時一元錢其購買力約等于目前人民幣的二元五角或三元。二是第二回說的‘三一八慘案’的歷史，不合事實。”信中，陳云一方面強調(diào)必須尊重史實，提出“凡說有關(guān)革命歷史的新書，不可不參考一下《中國革命史講義》”；一方面也希望評彈創(chuàng)作能夠尊重藝術(shù)規(guī)律，比如在創(chuàng)作中注意傳統(tǒng)書中主人公一般總能“逢兇化吉，遇難呈祥”的規(guī)律，因為“這正合乎歷史事實和人民要求”。

1961年4月，上海市人民評彈團的《青春之歌》在北京上演。陳云從外地趕回北京的第二天，就專門去看了演出。演出結(jié)束后，陳云特意到后臺與青年演員趙開生、石文磊交流，鼓勵他們：“你們要放大膽子改，你們改一遍，我聽一遍。要有信心，不要怕失敗。”后來，為了加深年輕評彈演員們對《青春之歌》的了解，陳云還特意請了中國曲協(xié)主席陶鈍向趙開生等介紹了北京的公寓和四合院等《青春之歌》中的生活實景，并專門安排趙開生等演員到北京拜訪了《青春之歌》的作者楊沫，實地考察了北京大學、北大“紅樓”等劇中提及的場景。

《真情假意》是由上海評彈作家徐檬丹在上個世紀80年代創(chuàng)作的。這篇中篇彈詞講的是一對孿生姐妹因為戀愛、婚姻問題上的不同選擇而引發(fā)的一系列故事，諷刺了以金錢、私利為標準的戀愛觀。這部作品問世之時正值我國改革開放初期，一大批年輕人正意氣風發(fā)地尋找自己的人生方向。他們和《真情假意》里的主人公一樣，在事業(yè)和家庭生活上或多或少地遇到一些艱難的抉擇，所以這部具有社會現(xiàn)實意義的作品在當時引起了巨大的反響和共鳴。

陳云對這部作品評價很高，在聽了20多遍《真情假意》后，陳云贊揚說：“作品抓住了現(xiàn)在社會風氣中的問題，有時代氣息，符合適應(yīng)青年、提高青年的要求，能起好作用?！币驗楦杏X《真情假意》既能夠在藝術(shù)上受到觀眾喜歡，又反映了新時代的新內(nèi)容，陳云格外重視這部新作品的推廣。他兩次給中央人民廣播電臺文藝部寫信和談話，就《真情假意》的改編問題提出意見和建議。1986年6月11日，他又寫信給鄧力群，說：“上海評彈團徐檬丹同志寫的《真情假意》是評彈中的一個好的中篇，是適合青年、提高青年的作品，有切合現(xiàn)實的時代氣息，對廣大青年有教育意義?？煞窨紤]在此基礎(chǔ)上改編為話??？改編時本意不變，但藝術(shù)處理應(yīng)該適應(yīng)各種劇種的特點?！苯?jīng)陳云倡議，這部中篇彈詞后來還被改編成為話劇《真情假意》、廣播劇《真與假》、歌劇《芳草心》等，從而擴大了評彈對其他文藝形式的影響。

1977年6月15日至17日，陳云（中）在杭州主持召開評彈座談會，研究評彈改革、發(fā)展問題。圖為座談會與會者合影

“評彈界也應(yīng)該有自己的學?！?/h2>

同其他有著悠久歷史的曲藝門類一樣，早期的評彈是靠師徒關(guān)系一代代傳承下來的。舊時如果想要從事評彈行業(yè)必須要拜師。拜師學藝的過程既有優(yōu)點，也有局限。

早在1960年，考慮到評彈的傳承問題，陳云在與評彈界人士談話時就專門提出要“培養(yǎng)下一代”。如何培養(yǎng)下一代？陳云提出具體的訓練建議：“應(yīng)以集中、分散相輔相行，而以集中為主。過去是分散訓練的，現(xiàn)在要增加集中訓練的方面。如政治學習、文化學習，都要集中進行。但是，集中了，也不要忘記分散。如跟老師學習傳統(tǒng)書目，就需要分散進行?！蓖瑫r，陳云鄭重提出：“其他藝術(shù)界有專門的藝校，評彈界也應(yīng)該有自己的學校。”1961年7月，陳云在談話中再次提出希望蘇州和上海合作培養(yǎng)評彈演員。

在陳云的建議和關(guān)心下，上海市評彈團、江蘇省曲藝團和蘇州市相關(guān)人員組成了辦學的領(lǐng)導小組，開始著手蘇州評彈學校的籌建工作。10月，陳云又寫信給吳宗錫，商談了正在籌建中的蘇州評彈學校的教學計劃，肯定學校擬采用“先定輪廓，以后逐步總結(jié)”的學制方法。1962年，蘇州評彈學校正式創(chuàng)立，成為當時全國唯一以單一曲藝種類命名的中等專業(yè)學校。

評彈學校創(chuàng)立后，陳云十分關(guān)心學校的成長。1977年5月，陳云在杭州觀看評彈演出。當他得知演員中有幾位青年演員是蘇州評彈學校的畢業(yè)生后，非常高興。他主動說，他是評彈學校的名譽校長，學校是他建議辦的?！拔幕蟾锩逼陂g，評彈學校一度被關(guān)閉，陳云十分關(guān)心此事。1977年評彈座談會召開，陳云特意在會議紀要上加上了一句：“在適當時機恢復評彈學校。”在陳云的關(guān)心、支持下，蘇州評彈學校于1980年得以復校。

在評彈學?；I備恢復期間，身為名譽校長的陳云還特別兩次為學校題寫了校名。第一次是在1979年底，陳云應(yīng)蘇州文化局的周良所邀，寄去了親筆題寫的校名，并附信說：“蘇州是出過四五十個狀元的地方，又是文人雅士聚居的所在，我的題字實在不能登大雅之堂。但是經(jīng)你一再催促，評彈又是我喜愛的文藝，所以遵囑寫上6個字，寄上，不知可用否？”過了幾年，陳云自己提出之前的題字寫得不夠好，特意又寫了一副。

1982年，陳云在杭州的寓所接見了評彈學校的師生。一見面，周良就對陳云說：“今天請名譽校長考查考查學生們的成績?！标愒菩χf：“好，那就唱吧！”考查中，陳云聽得全神貫注。每聽完一個學生的演唱，他都連連鼓掌，連聲說“靈光”。演出結(jié)束后，陳云囑咐校長曹漢昌要抓緊學生們的基礎(chǔ)訓練，努力提高學生的說表功夫。他說，我聽了近60年的書了。最近聽青年書會的書，不完全聽得懂。那是他們說表功夫不到家，不像老藝人的說唱，都聽得清楚。陳云對青年們的說表功夫提出了要求：口齒要清，聲音要有層次，抑揚頓挫。

1986年4月，陳云再次觀看評彈學校學生代表的匯報演出。一上午的時間，陳云連續(xù)聽了兩個小時的演唱，非常高興，不時地點頭、大笑、鼓掌。周良請陳云為學生們打分，陳云高興地說，可以打80分！第二年，學生們又帶著新節(jié)目來到了杭州，再次為陳云匯報演出。演出開始后，陳云始終目不轉(zhuǎn)睛地觀看著學生們的每一個動作神態(tài)，有時還會和著音調(diào)用手勢打著節(jié)拍。臺上學生們表演的評彈折子劇目，盡管陳云已經(jīng)很熟悉，但他還是聚精會神地聽著。聽到“放噱頭”處，他便大笑起來。演出結(jié)束后，周良問陳云今年成績怎么樣？陳云哈哈一笑，對身邊的同事們說：“演得不錯，演得不錯，應(yīng)該有85分！”

在陳云的關(guān)心和支持下，如今的蘇州評彈學校正在逐漸成長壯大，已經(jīng)成為了一個占地65畝，擁有近300名在校生的國家級重點中等職業(yè)學校。今天，活躍在江浙滬三地各大評彈團的演員，大約有95%都是從蘇州評彈學校走出來的。這所由陳云一手支持創(chuàng)立的學校為蘇州評彈這門傳統(tǒng)曲藝的傳承延續(xù)著希望與未來。

“出人、出書、走正路”

上世紀70年代末期，評彈出現(xiàn)上座率不佳的情況，且日益嚴重。對此評彈界憂心忡忡，有的人認為是因為評彈的表現(xiàn)形式跟不上時代的發(fā)展，有的人認為是因為年輕人不再熱衷于評彈這種曲藝形式，一時間眾說紛紜。當有關(guān)同志找到陳云匯報，請他作指示時，陳云說：“人，還是那些人；書，也還是那些書?！狻趺磿弧`’了呢？”但是，陳云并沒有立刻表態(tài)，只是指示評彈界自己找一找原因。1980年，評彈研究會在莫干山召開。會上，大家各抒己見，遵照陳云的指示為評彈的不景氣尋找原因。會后，陳云仔細研讀了會議的所有簡報和發(fā)言稿，深入分析了評彈不景氣的內(nèi)外因素。在沉淀了大半年后，1981年春天，陳云在上海與吳宗錫交談時提出了“出人、出書、走正路”的指示，這是陳云針對當時評彈界不景氣現(xiàn)象提出的發(fā)展方向，也是他長期指導評彈藝術(shù)工作的經(jīng)驗總結(jié)與概括。

“出人”，指的是要熱心、積極培育年輕優(yōu)秀的評彈創(chuàng)作人員和演員。陳云在與吳宗錫的談話中強調(diào)：“出人，不一定要求一下子出十幾個，能先出三五個人就很好，逐步提高、增加?！标P(guān)于“出書”，陳云解釋說：“就是要一手整理傳統(tǒng)的書目，一手編寫反映新時代、新社會、新事物的書目，特別是要多寫多編新書?！敝劣凇白哒贰保褪且跁亢捅硌萆?，既講娛樂性，又講思想性，不搞低級趣味和歪門邪道。

陳云在1981年的一次談話中強調(diào)：“要以正派的評彈藝術(shù)，打掉藝術(shù)上的那些歪風邪氣?！笔裁词钦傻脑u彈藝術(shù)？在陳云看來，其中重要的一條就是堅持文藝為人民服務(wù)、為社會主義服務(wù)，處理好適應(yīng)觀眾和提高觀眾的關(guān)系。在鑒別文藝作品時，常有意見認為只要是群眾喜歡的就是值得提倡的，只要創(chuàng)作出適應(yīng)觀眾的作品就是遵循了“文藝為人民服務(wù)”的原則。但這種情況有時往往忽略了文藝節(jié)目的思想性、教育性，起不到教育觀眾、提高觀眾的作用，并不是真正的“文藝為人民服務(wù)”。20世紀60年代，評彈界曾出現(xiàn)以“挖掘傳統(tǒng)”“群眾歡迎”為名，復演一些解放后已經(jīng)停止演唱的宣揚封建迷信以及色情等低級書目的現(xiàn)象。針對這種現(xiàn)象，陳云在1961年9月的一次談話中，直率地指出“群眾喜歡聽的書，不一定是好書”。他舉例說：“舊社會的跳舞廳、妓院，有人喜歡去。那末，開好呢？還是不開好呢？如果再開出來，還是有人會去的，而且去的人，不一定都是資產(chǎn)階級?！币虼耍瑢τ谶@種現(xiàn)象，陳云斬釘截鐵地說：“群眾歡迎，也不能要。這一點絕對不能讓步?！痹陉愒瓶磥恚瑥娬{(diào)衡量文藝作品的好壞還是要“從能否教育人民、對大多數(shù)人是否有好處來考慮”。這一標準強調(diào)了對評彈藝術(shù)性和思想性的要求。

“噱”，是評彈“說、噱、彈、唱”4種藝術(shù)手段之一。評彈界流傳一句話叫“噱乃書中寶”，噱頭產(chǎn)生的輕松幽默，增強了評彈演出的趣味性。但是，噱頭、笑料的格調(diào)、情趣很重要。上個世紀60年代初，評彈界一度出現(xiàn)了“一噱遮百丑”的錯誤做法，甚至有人用一些庸俗、低級的噱頭遮掩藝術(shù)上的不足。針對這種現(xiàn)象，陳云指出：評彈是教育人的，要嚴肅、要考慮給人的影響。因此，噱頭不能亂放。但同時，陳云深知評彈有自身的規(guī)律，任何一種文藝都應(yīng)給予人精神上的享受，美的享受。因此，他強調(diào)不能片面地強調(diào)教育性，而忽視了曲藝的娛樂作用：“要懂得聽眾的心理。他們來聽曲藝，首先是為了文化娛樂的需要，不是來上政治課。作報告也要講幾句笑話。思想教育的目的要通過藝術(shù)手段來達到”“嚴肅應(yīng)與活潑相結(jié)合”。在陳云看來，適當?shù)泥孱^是必要的。因為聽書不同于上課，要讓人家笑。過分嚴肅，像上課一樣，那也不必叫書場，可改為訓練班了。陳云辯證地指出：“噱頭不能濫放，但我還是主張應(yīng)該有適當?shù)泥孱^，以調(diào)劑氣氛?！?/p>

處處留意調(diào)查研究評彈

陳云始終沒有把自己僅僅定位在“老聽客”的角色里。他結(jié)合評彈的特點，進行了許多深入的調(diào)查研究工作。陳云曾在一次談話中說：要研究評彈的歷史，對抗日戰(zhàn)爭前后這一段評彈的歷史要進行研究，不研究，就不能了解評彈發(fā)展的全過程。陳云親自帶頭搞研究。有一年，他聽了1700多回書，聽過的書都作了筆記，包括每回書的時間、內(nèi)容梗概、特點和問題等?？梢哉f，陳云之所以能夠?qū)υu彈工作提出這么多中肯的指導性意見，同他處處留意調(diào)查研究的工作方法分不開。

1960年3月，陳云在聽老藝人楊斌奎說《描金鳳》時，對唱詞里的從蘇州坐船到朱仙鎮(zhèn)或開封很是疑惑。他懷疑明代是否真有這樣一條水路。為此，他3月底回到北京后，特意請中國歷史研究所的專家?guī)兔甲C了一下。不久，專家證實，這條水路在隋朝時就已通航，明朝時仍舊可用。陳云認為這次考證十分有益，于是將歷史研究所的答復打印了幾份，寄給了上海市人民評彈團團長吳宗錫和蘇州市評彈團副團長顏仁翰，并囑咐他們給楊斌奎、朱介生、薛筱卿三位老藝人各一份。陳云還在信中說到：“開封能否坐船到襄陽（《珍珠塔》），南陽能否坐船到洛陽（《雙珠鳳》），我仍懷疑，還請在歷史研究所考證?！?/p>

到了5月，陳云又將《關(guān)于開封、襄樊間，洛陽、南陽間在明代是否通航的問題》材料交給了上海、江蘇的評彈工作人員。經(jīng)過查證，在明代，開封、襄樊間，洛陽、南陽間，都不能直接通航。這也證明了陳云之前的懷疑是正確的。

1960年6月5日，陳云將一冊《簡明中國通史》，一本《中國分省地圖》和一部《辭源》送給了上海市人民評彈團。他在附信中說：“送這幾本書的意思，是想引起朋友們對于歷史和地理進行考查核對的興趣。當然，考查核對歷史和地理，需要大量書籍，需要借助于圖書館，靠這三本書是起不了大作用的。不過我希望因此而引起朋友們對這一方面的興趣而已?！?/p>

“文化大革命”中，評彈界受到直接沖擊。江浙滬多地的大部分評彈團隊被強令解散，許多優(yōu)秀演員被迫轉(zhuǎn)業(yè)改行，或是下放勞動?！拔母铩苯Y(jié)束后，陳云到杭州時了解到這些情況，但他并不急于立即下結(jié)論、做決策，而是開展了一系列的調(diào)研活動。

1977年5月16日，陳云首先接見了蘇州評彈團部分演員，向他們了解了團內(nèi)的人員、書目、演出、經(jīng)濟等各方面的情況，以及蘇州文化教育局的近況。隨后，從5月下旬到6月上中旬，陳云先后去了4家書場，9次聽了蘇州、無錫、浙江省評彈團演出的3部中篇和10多個新短篇，先后約見了上海評彈團演員、浙江省文化局負責人以及無錫市評彈團演員30多人，以了解評彈界的近況。為了進一步了解具體情況，陳云還特意將上海評彈團演員趙開生請到杭州談話，了解“文革”對評彈界的影響，尤其是老藝人的處境，以及聽眾對現(xiàn)在演出節(jié)目的意見。經(jīng)過一系列縝密調(diào)研后，陳云在6月13日約浙江省文化局的施振眉談話，說：“來杭州后，聽了些評彈，做了點調(diào)查，心中有點數(shù)了，對今后的評彈工作，有一些想法和你們談一談。趁著我現(xiàn)在有時間，我們開一個座談會吧！”當日，陳云即根據(jù)調(diào)查所得，撰寫出了評彈座談會講話提綱，就評彈的現(xiàn)狀、發(fā)展方向、評彈書目的改革、評彈藝人的培養(yǎng)鍛煉等7個方面進行了全面而具體的論述。其中，很多意見源于之前的調(diào)研，如“伴奏用的琵琶不要用鋼絲弦，其音太響，太刺耳，不利于保護藝人的嗓子”等，十分具體有益。

6月15日至17日，在陳云的主持下，評彈座談會在杭州召開。由于事前作了充分的調(diào)查研究，座談會就很多評彈界面臨的實際問題，有針對性地進行了廣泛而深入的討論，取得了良好的效果。此次會議對于評彈界可謂意義深遠。在不到兩年的時間里，江浙滬的評彈團隊先后復建，演員陸續(xù)歸隊；各地被關(guān)閉的評彈書場陸續(xù)重新開張；停辦多年的評彈學校開始重新招生；許多被禁錮的優(yōu)秀傳統(tǒng)書目也得以復演，等等。

1994年5月，陳云住進了北京醫(yī)院，除了一些生活必需品，他還帶了幾個大箱子，一直放在病房的角落，里面是他收藏了一生的700多盤磁帶的評彈作品。據(jù)陳云夫人于若木回憶，陳云在住院期間，只要一有空，就會打開錄音機，聽聽評彈。吳儂軟語，伴著琵琶清脆。影響著陳云也被陳云影響著的蘇州評彈，伴著他靜靜地走完了最后的人生旅途。