櫻桃紅 蛙蟹趣

胡西林

櫻桃為誰(shuí)紅

齊白石畫(huà)櫻桃似乎在他晚年的作品中才能見(jiàn)到，這大約與他使用洋紅顏料有關(guān)。他是哪一年開(kāi)始用洋紅顏料的，筆者不知道，1948年他曾在自己所繪的《牽牛花》中題道：“戊子于廠肆購(gòu)得外國(guó)紅，試之，八十八歲齊白石?！庇腥苏J(rèn)為這是齊白石使用洋紅的開(kāi)始，但是在他88歲以前的作品中也見(jiàn)有使用洋紅顏料的。

齊白石非常喜歡西洋紅，因?yàn)椤捌渖珚Z燕脂，余最寶之”，但他“曾于友人處見(jiàn)吳缶廬所畫(huà)紅梅，古艷絕倫，越歲復(fù)見(jiàn)之，變?yōu)辄S土色，始知洋紅非正產(chǎn)，未足貴也。”（齊白石語(yǔ)）這引起了他對(duì)洋紅質(zhì)量的注意。筆者理解，這里所謂“非正產(chǎn)”是指吳昌碩那幅紅梅所用洋紅是非正宗產(chǎn)品，所以，當(dāng)他“戊子于廠肆購(gòu)得外國(guó)紅”后就要試一下，這是為了檢驗(yàn)自己所購(gòu)的洋紅是否“正產(chǎn)”。齊白石作畫(huà)，對(duì)于墨、顏料和宣紙都講究，這種可能是存在的。

齊白石畫(huà)有多幅櫻桃，筆者所見(jiàn)除了右圖所示這幅以外，還有四幅，其中三幅是小幅，圖式差不多，僅有一些細(xì)小變化：櫻桃都盛于盤(pán)子里，盤(pán)有回紋邊，有的回紋在內(nèi)沿，有的回紋在外沿。櫻桃有多有少，并且幅幅都有櫻桃散落盤(pán)外，或者四五粒，或者六七粒不等，大致如此。比如周碧初收藏的《十二開(kāi)花卉冊(cè)》中的《櫻桃》（1951年作，款署“白石老年九十一時(shí)”），齊白石畫(huà)給他的弟子胡絜青的《櫻桃》（1952年作，題“絜青女弟子笑玩，九十二歲白石”，鈐朱文“白石”方?。?，以及香港《名家翰墨》2008年出版的《貽富籝金》中的那幅櫻桃（未署作年，依風(fēng)格看應(yīng)該也是90歲左右作，題“白石老人工作”）。

左圖所示《櫻桃圖》與上述三幅不同，三尺直開(kāi)，豎幅構(gòu)圖，櫻桃盛于置于架上的青瓷碗里，也有櫻桃散落碗外，并且還有櫻桃樹(shù)的葉子飄零在地上。這幅《櫻桃圖》是齊白石96歲那年所作，為自存作品，現(xiàn)藏北京畫(huà)院。

除此之外，在艾青《憶齊白石》一文中還讀到一段舊事，涉及兩幅櫻桃圖：

“一天，我在倫池齋看見(jiàn)了一本冊(cè)頁(yè)，冊(cè)頁(yè)的第一張是白石老人畫(huà)的：一個(gè)盤(pán)子放滿(mǎn)了櫻桃，有五六顆落在盤(pán)子下面，盤(pán)子在一個(gè)小木架上。我想買(mǎi)這張畫(huà)。店主人說(shuō)：‘要買(mǎi)就整本買(mǎi)?！铱床簧蟿e的畫(huà)，光要這一張，他把價(jià)抬得高高的，我沒(méi)有買(mǎi);馬上跑到白石老人家，對(duì)他說(shuō)：‘我剛才看了倫池齋你畫(huà)的櫻桃，真好。’他問(wèn)：‘是怎樣的？’我就把畫(huà)給他說(shuō)了，他馬上說(shuō)：‘我給你畫(huà)一張?！谝粡垉沙叩那贄l上畫(huà)起來(lái)，但是顏色沒(méi)有倫池齋的那么鮮艷，他說(shuō)：‘西洋紅沒(méi)有了?！?/p>

畫(huà)完了，他寫(xiě)了兩句詩(shī)，字很大：若教點(diǎn)上佳人口，言事言情總斷魂。

他顯然衰老了，我請(qǐng)他到曲園吃了飯，用車(chē)子送他回到跨車(chē)胡同，然后跑到倫池齋，把那張冊(cè)頁(yè)高價(jià)買(mǎi)來(lái)了。署名‘齊白石’，印章‘木人’。”

這兩張櫻桃圖我都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，但顯然也是白石老人晚年的作品，并且尺幅也不大，一張是冊(cè)頁(yè)，一張是兩尺的琴條。

櫻桃自古作貢品，也是饋禮佳物?！妒酚洝な鍖O通列傳》中記載，漢孝惠帝曾在春天出游離宮，此時(shí)正是櫻桃成熟時(shí)節(jié)，叔孫通以古時(shí)候有春天給宗廟進(jìn)獻(xiàn)櫻桃的儀禮，建議孝惠帝摘些櫻桃獻(xiàn)給宗廟，孝惠帝采納了叔孫通的建議，據(jù)說(shuō)后來(lái)宮廷進(jìn)獻(xiàn)各種果品的儀禮就是由此興盛起來(lái)的。

歷史上因?yàn)檫M(jìn)獻(xiàn)或者饋贈(zèng)櫻桃留下了一些有趣的故事?！端逄萍卧?huà)》記載，唐太宗要送櫻桃給酅公，但是送得有送的說(shuō)法，自己貴為天子，稱(chēng)奉則以尊，言賜又以卑，怎么遣詞呢？于是詢(xún)之虞監(jiān)（即虞世南）。虞監(jiān)答道：從前梁帝給齊巴陵王送櫻桃時(shí)稱(chēng)餉。太宗聽(tīng)后覺(jué)得這個(gè)字妙，遂以餉從之。餉在漢語(yǔ)里有一個(gè)意項(xiàng)是“饋贈(zèng)”或者“賜給”，其實(shí)是繞了一個(gè)彎，還是“賜”，真有意思。

《舊唐書(shū)·文宗本紀(jì)》也有故事記載：文宗皇帝性仁孝，曾從內(nèi)園摘來(lái)櫻桃向三宮太后進(jìn)獻(xiàn)，司禮致啟曰：別賜三宮太后，意思是特別賞賜三宮太后。文宗看后說(shuō)：給太后宮送物怎么可以稱(chēng)賜？當(dāng)即取筆，改賜為奉。

齊白石筆下的櫻桃也是饋禮佳品，老人繪此多為贈(zèng)人，雖然沒(méi)有上述兩則故事中的意思，但他有他的禮數(shù)，看似平常題材，其實(shí)是接續(xù)了文脈的。

櫻桃看似容易畫(huà)，其實(shí)不容易，特別是盛于盤(pán)內(nèi)裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的，更不容易畫(huà)。齊白石畫(huà)櫻桃工寫(xiě)結(jié)合，側(cè)重寫(xiě)意，又是在生宣紙上作畫(huà)，雖然西洋紅顏料不易暈漶，但如果調(diào)水不當(dāng)，呈色會(huì)受影響，宣紙也會(huì)濁漏。并且，一粒一粒不但要圓，而且要渾圓，渾圓才有質(zhì)感，才有視覺(jué)中的所謂透視效果。又因?yàn)槭嵌言谝黄?，堆就要有堆的樣子，要自然，粒粒分明，不能像擺放，更不能粘連成漫漶一片。齊白石衰年健筆，畫(huà)櫻桃不僅一粒一粒紅得有濃淡，每一粒櫻桃本身紅得也有變化，他畫(huà)櫻桃不是點(diǎn)撮，也不是捻筆，而是逆時(shí)針、順時(shí)針轉(zhuǎn)筆，形與意、工與寫(xiě)，在那一瞬間都呈現(xiàn)在其中了。

蛙是蛙 ?蟹是蟹

青蛙是齊白石的常見(jiàn)作畫(huà)題材，所繪有一只青蛙，也有兩只青蛙，還有三只五只的群蛙圖。其大致的特點(diǎn)是，一只靜（多為伏蛙），兩只逗（斗），三五成群則鬧。比如《貽富籝金》中收有一幅青蛙圖，兩只，一上一下，上面那只撐腿匍匐，下面那只斂肢翹首，皆鼓腹瞪眼，呈對(duì)角相峙狀。中國(guó)美術(shù)館也藏有一幅齊白石的《蛙戲圖》，五只青蛙，不知道為了什么事發(fā)生口角，四對(duì)一，都擺出了逞兇的姿態(tài)，蠢蠢欲動(dòng)。最有趣的是北京畫(huà)院收藏的那幅，畫(huà)面上沒(méi)有任何景物描繪，就是十只青蛙?chē)谝黄鹱鞣?，有的張口向天，有的曲腿趴地，還有的扎成一堆，形態(tài)各異，蛙聲一片。古人云“一犬吠形，百犬吠聲”，看了齊白石這幅畫(huà)才知道，青蛙們?cè)谝黄鹱鞣颓闆r其實(shí)也差不多。

左頁(yè)小幅《青蛙》以水墨繪伏蛙一只，左上角有蒲草蒲實(shí)，蛙則瞇眼欲睡，一副渾身舒坦、寧?kù)o安詳?shù)臉幼?。款署“濱生”，鈐“白石”朱文印。與任何動(dòng)物一樣，青蛙瞇眼欲睡時(shí)肌肉會(huì)松弛，這時(shí)候它的形態(tài)與作吠或者互斗（逗）時(shí)的形態(tài)會(huì)因?yàn)闋顟B(tài)的不同而有所不同，齊白石敏銳地觀察到并且抓住了這一瞬間的不同。他喜歡在生宣紙上作畫(huà)，常用的是薄薄的單宣，這種紙吸水吸墨性強(qiáng)，容易表現(xiàn)筆痕墨韻，特別是墨的濃淡層次，當(dāng)然掌控的難度也大。此幅所用就是單宣，白石老人掌握得可謂恰到好處，墨的滲暈將青蛙瞇眼欲睡狀態(tài)下蛙皮包裹著的肌肉那種軟軟的、富有彈性的質(zhì)感表現(xiàn)得仿佛已經(jīng)可觸手感覺(jué)到了的程度。而蛙的背脊上、腿上有隱隱的濃墨痕，這是行筆痕跡，但并非無(wú)意間偶然所留，而是有意為之的墨痕。為什么呢？在《畫(huà)蛙小稿自記》中齊白石給出了答案：“蛙背上兩筆，以淡墨著深墨點(diǎn)，腿上亦然?！鼻嗤鼙臣辜巴壬嫌谢液谏呢Q條紋，若以工筆為之，盡可以一筆一筆慢慢繪來(lái)，寫(xiě)意則不然，寫(xiě)意既講究筆法，也講究墨法，同時(shí)要準(zhǔn)確干脆。寥寥十?dāng)?shù)字，說(shuō)的是白石老人的“秘技”，體現(xiàn)了他對(duì)水墨性能的了然程度以及駕馭本領(lǐng)，故其筆下的青蛙形意神具備，栩栩如生。

與此相類(lèi)的另一幅畫(huà)是《墨蟹圖》。

螃蟹更是齊白石喜歡的繪畫(huà)題材，所繪之多在他水族類(lèi)作品中是僅次于畫(huà)蝦的第二大類(lèi)，形式各種各樣，豐富異常，可以說(shuō)寫(xiě)盡螃蟹百態(tài)。但是青蛙與螃蟹有著本質(zhì)的不同，青蛙是肉包骨，螃蟹是骨包肉，一個(gè)是軟包硬，一個(gè)是硬包軟，二者質(zhì)地不一樣，而以軟毫的毛筆用水墨作寫(xiě)意畫(huà)，對(duì)其間差異的表現(xiàn)可以看出畫(huà)家的高下。

齊白石繪螃蟹著力在蟹的腿爪上。他曾說(shuō)：“蟹是有殼的，蛤蟆是無(wú)殼的，若畫(huà)蛤蟆的身子和腿同螃蟹一樣，那算什么藝術(shù)呢？”（與胡佩衡論畫(huà)）又說(shuō)：“古人畫(huà)蟹，多重視蟹鉗，忽視蟹腿。而我畫(huà)蟹，則主要是畫(huà)好蟹的腿爪?！保ㄅc婁師白語(yǔ)）

他“以淡墨著深墨點(diǎn)”畫(huà)蛙的背脊和腿，是以復(fù)筆借助墨色濃淡呈現(xiàn)效果，非常傳神，而繪蟹腿則不作復(fù)筆，一筆過(guò)更強(qiáng)調(diào)“寫(xiě)”的功力，枯澀、濃淡、暈散、質(zhì)感乃至蟹肥蟹瘦都在這一筆中奏效。蟹腿的排列則依蟹之狀態(tài)繪之，不同狀態(tài)的螃蟹其腿爪狀態(tài)是不一樣的，比如蟹在行走的時(shí)候，“其足一舉一踐，其足雖多，不亂規(guī)矩……”（齊白石題蟹圖語(yǔ)）。

《墨蟹圖》畫(huà)的是臥蟹，非行走狀態(tài)，故斂肢曲腿，如果做起“司馬文章”來(lái)，那就是舉腿伸爪，橫行天下了。