遠(yuǎn)兒
“養(yǎng)活”自己的愛(ài)好
高曉攀是河北保定人,8歲那年他被父母送入市少年宮學(xué)習(xí)才藝。面對(duì)令人眼花繚亂的興趣班,他毫不猶豫地選擇了相聲班,理由是“好玩、過(guò)癮”。興趣是最好的催化劑,僅僅上了幾次課,他便掌握了不少技巧,成為了大家公認(rèn)的開(kāi)心果。
2002年,高曉攀考入了中國(guó)戲曲學(xué)院相聲班,離夢(mèng)想又近了一步??墒且蝗雽W(xué),學(xué)生們就被告知:“現(xiàn)在相聲行業(yè)的發(fā)展空間越來(lái)越小,靠說(shuō)相聲吃飯也越來(lái)越難,所以各位要有個(gè)心理準(zhǔn)備,做兩手打算?!崩蠋煹脑捔罡邥耘市念^一緊,但他還是安慰自己:“來(lái)都來(lái)了,總要拼一把才知道有沒(méi)有未來(lái)?!?/p>
27元錢的盼頭
積累了一些經(jīng)驗(yàn)后,高曉攀組建起了北京相聲青年劇團(tuán),招募了許多同行前來(lái)表演。他立志要說(shuō)與眾不同的相聲,因此將許多流行元素一股腦兒塞進(jìn)了相聲,讓演員們按照自己的路子演出。這招頗為奏效,沒(méi)多久劇團(tuán)就一炮而紅,高曉攀也被譽(yù)為業(yè)內(nèi)最帥的相聲演員。當(dāng)時(shí)高曉攀只有19歲,正是沖動(dòng)輕狂的年齡,突如其來(lái)的成功令他心浮氣躁,他種種不成熟的表現(xiàn)很快得罪了同行,一時(shí)間罵聲四起,劇團(tuán)僅運(yùn)營(yíng)了一年多便被迫解散了。
后來(lái)再回憶起那段往事,高曉攀半是悔恨半是慶幸,他反思道:“我當(dāng)時(shí)太浮躁了,被人追捧就有些飄飄然。后來(lái)青年團(tuán)沒(méi)有了,我自己一個(gè)人躲到后海去哭,不確定自己是不是要就此退出相聲界。那時(shí)我才想明白,做一行有一行的規(guī)矩,尊重傳統(tǒng)尊重前輩,在這個(gè)基礎(chǔ)上創(chuàng)新,你才有機(jī)會(huì)生存下去。幸好在這么年輕的時(shí)候就跌了跟頭,我才避免了在日后犯更愚蠢的錯(cuò)誤?!背赃^(guò)苦頭之后,高曉攀一改往日的高調(diào)作風(fēng)開(kāi)始踏實(shí)做事,終于重新贏得了相聲界老前輩們的青睞。
接下來(lái)幾年里,高曉攀默默積蓄著能量,把握一切機(jī)會(huì)提升自我,與此同時(shí),他也一直在思考一個(gè)問(wèn)題:“相聲這么好,為什么卻逐日走向末路?為什么好的東西繼承不下來(lái)?”后來(lái)他想明白了,相聲這門藝術(shù)之所以越來(lái)越不受歡迎,是因?yàn)槿鄙賱?chuàng)新,脫離了市場(chǎng)的軌道。于是他決定再次創(chuàng)業(yè),既保留相聲的文化底蘊(yùn)和傳統(tǒng)精髓,又加入全新的東西,說(shuō)年輕人喜愛(ài)的“新相聲”,讓市場(chǎng)來(lái)檢驗(yàn)自己的努力。
想明白這點(diǎn)后,高曉攀聯(lián)合幾位年輕的同行于2008年開(kāi)創(chuàng)了嘻哈包袱鋪,而創(chuàng)業(yè)的地點(diǎn)是一間6平方米的地下室。初次登臺(tái)演出,大伙兒就遭遇了臺(tái)上演員比臺(tái)下觀眾還多的窘境,有一次開(kāi)演,觀眾席只有兩位觀眾,不一會(huì)兒一位走了,另一位也起身去解手,演員們面面相覷,不知道是不是要繼續(xù)演下去。一個(gè)月后,演員們每人分到了27塊錢,大伙兒捧著這27塊錢百感交集,有人抱怨說(shuō)開(kāi)包袱鋪還不如開(kāi)包子鋪,賣一早晨包子也不止賺這些錢,但高曉攀安慰大伙兒:“錢雖然不多,但這就是盼頭……”
組建青年團(tuán)的時(shí)候,高曉攀試過(guò)將新事物揉進(jìn)相聲,但那時(shí)的他太心急,只要能吸引眼球,什么都不加甄別地放進(jìn)相聲。建立新平臺(tái)之后,他變得謹(jǐn)慎多了,也更用心,他不僅從傳統(tǒng)文化諸如京劇和書畫中汲取養(yǎng)料,還從國(guó)外的交響樂(lè)和歌劇里尋找靈感,包袱鋪的段子里既保留了傳統(tǒng)相聲的精華,還融入了70后、80后共同的童年、一起玩過(guò)的游戲、相似的青春宣言,時(shí)時(shí)涌動(dòng)著清新而溫暖的風(fēng)氣。憑著清晰的市場(chǎng)定位,嘻哈包袱鋪開(kāi)始擴(kuò)張,半年就打破了德云社一統(tǒng)天下的局面,出現(xiàn)了一票難求的情況,掌柜高曉攀也把握這個(gè)時(shí)機(jī)成立了曉攀文化傳媒公司,并簽約了屬于自己的經(jīng)紀(jì)公司。
要做事更要做事業(yè)
北京的小劇場(chǎng)很多,一直保持火爆的人氣并不是一件容易的事。為了將嘻哈包袱鋪?zhàn)龀善放疲邥耘首隽嗽S多努力。他開(kāi)始大量閱讀,從《民國(guó)范兒》到《這個(gè)時(shí)代的無(wú)知與傲慢》無(wú)所不讀。社里的演員喜歡跟著百度視頻學(xué)相聲,認(rèn)為多看一些演出,把別人抖出的包袱變成自己的就夠了,但高曉攀卻牢記當(dāng)年師傅的教誨“‘砍的沒(méi)有銑的圓’,學(xué)相聲必須靠專業(yè)師傅的口傳心授”。為了讓演員們的表演更專業(yè),他出資送演員們?nèi)デ噷W(xué)校進(jìn)修。而在曉攀文化傳媒公司成立之初,高曉攀就叮囑會(huì)計(jì)將賬目做得清清楚楚,清楚到可以經(jīng)得起最嚴(yán)格的審計(jì)。那時(shí)大家都不理解,高曉攀便解釋說(shuō)這是在為將來(lái)的融資和上市做準(zhǔn)備,他說(shuō):“我不只是想做一件事,而是希望做一番事業(yè)。相聲就是我畢生的事業(yè)。我相信相聲祖師爺是睜著眼的,不認(rèn)真就永遠(yuǎn)不可能獲得成功!”
雖然專注于企業(yè)的管理和品牌的運(yùn)營(yíng),但高曉攀并未放松對(duì)自己的要求,反而以更嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。他參加央視相聲大賽獲得金獎(jiǎng)的作品《救,不救?》就修改過(guò)四十多遍,連臺(tái)詞的語(yǔ)氣也經(jīng)過(guò)了反復(fù)的斟酌。節(jié)目一演完,所有評(píng)委都豎起了大拇指,姜昆老師也拍著他的肩膀連說(shuō):“實(shí)至名歸,眾望所盼。”
因?yàn)槌赃^(guò)苦頭,高曉攀非常尊重演員和創(chuàng)作者,他簽約了多位創(chuàng)作人,設(shè)立了優(yōu)厚的稿酬獎(jiǎng)勵(lì)制度。包袱鋪選拔演員極為嚴(yán)格,有的相聲演員多次參與選拔都未能通過(guò)考核,對(duì)于這樣的演員,高曉攀不愿熄滅他們的熱情,就安排他們從事道具、檢票等工作,這樣一來(lái),有心人自然能學(xué)到真東西。
高曉攀的偶像是周星馳,在他看來(lái),“周星馳是80后的偶像,他開(kāi)創(chuàng)的無(wú)厘頭幾乎影響了這代人的思維方式,但我要做的是內(nèi)地的周星馳?!?而他對(duì)曉攀傳媒的規(guī)劃,就是將其做成周星馳的“星輝公司”那樣的規(guī)模。為此他每年都要推出幾部經(jīng)典的相聲劇,并開(kāi)始嘗試造星制度。
比起第一次走紅,高曉攀的新一輪走紅顯然更為持久,而他的態(tài)度也更加謹(jǐn)慎,他坦言:“我希望成功來(lái)得不要那么容易,因?yàn)槲疫€沒(méi)有準(zhǔn)備好,包括我的藝術(shù)和對(duì)待事情的看法態(tài)度也是如此。如果我迅速出名了,我怕我再次飄飄然,我要學(xué)會(huì)冷靜,要看輕自己?!睘榱吮苊庾约褐貜?fù)上一次的錯(cuò)誤,他時(shí)常用偶像馬立三先生的處世態(tài)度來(lái)激勵(lì)自己,并總結(jié)說(shuō):“很多人包括我剛開(kāi)始說(shuō)相聲時(shí)喜歡追求火爆,慢慢的開(kāi)始追逐技巧。到了大成的時(shí)候,你說(shuō)所有的話,所有的語(yǔ)言,就不再是抖包袱,而是自然地流露。‘我本無(wú)心說(shuō)笑話,誰(shuí)知笑話逼真來(lái)’,這才是馬先生的境界。”
2015年春節(jié),高曉攀再次以嘻哈搞笑風(fēng)為自己代言,并以自己獨(dú)有的姿態(tài)告訴世界:屬于他的黃金時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨了。很顯然,這一次他做了充分的準(zhǔn)備。