母親的味道

陳巧莉

小學(xué)四年級(jí)那年，我轉(zhuǎn)學(xué)了，被父母送到了離家十里的縣城小學(xué)，然后開(kāi)始了我的寄宿生活。為此，我很傷心。那時(shí)，我的父親在交管局工作，雖也在縣城，但根本顧不上我，而留守在鄉(xiāng)下的母親屬于老家那片種滿了松樹(shù)毛竹的山、谷稻飄香的地，屬于那一個(gè)游著魚(yú)蝦養(yǎng)著珍珠的大魚(yú)塘，屬于滿院歡叫的雞鴨，屬于吃著桑葉準(zhǔn)備做繭的蠶……就是不屬于我。

燕子是我的同桌，我們都是寄宿生，一個(gè)星期才能回一趟家。寄宿生活對(duì)于上小學(xué)的我們來(lái)說(shuō)是清苦的。但燕子總說(shuō)，莉，你可比我幸福多了，你看，你每個(gè)星期都能吃上梅干菜炒肉，這多好??！可我不喜歡吃梅干菜炒肉，但因?yàn)橘€氣，我從沒(méi)和母親說(shuō)。母親炒的梅干菜炒肉成了同學(xué)們爭(zhēng)搶的美食。滿滿一杯梅干菜炒肉，不到兩天，就只剩下淺淺的黑乎乎的梅干菜了，肉都讓同學(xué)們干掉了?？晌乙稽c(diǎn)也不心疼，連燕子都知道，每逢周三，我母親就一定會(huì)再送一杯新炒的過(guò)來(lái)替換。就這樣，不知不覺(jué)中半個(gè)多學(xué)期過(guò)去了，日子劃入了冬天。

那一日又到了周三，風(fēng)很大，天特別冷。這一次，母親來(lái)得比往常要晚一些。母親來(lái)的時(shí)候，我一眼就瞧見(jiàn)她身上那件特別肥大的大紅色的花棉襖。

“老天，這簡(jiǎn)直是土得掉渣?！蓖瑢W(xué)中不知誰(shuí)喊了一聲。那會(huì)兒，我不知道自己是怎樣從母親手里接過(guò)那杯梅干菜炒肉的，只記得當(dāng)時(shí)臉紅紅的，耳根發(fā)癢。

到了周末回家，一進(jìn)院門(mén)，一眼瞧見(jiàn)竹架上曬著的那件大紅花棉襖，我氣就不打一處來(lái)，二話沒(méi)說(shuō)便進(jìn)屋寫(xiě)作業(yè)去了。

傍晚的時(shí)候，父親回來(lái)了。父親對(duì)母親說(shuō)：“你又下地了不是，你鐵定也沒(méi)去看過(guò)醫(yī)生！”母親說(shuō)：“有啥好看的，不就是著點(diǎn)涼，夜里多蓋點(diǎn)出幾身汗也就好了?！蔽疫@才發(fā)現(xiàn)母親說(shuō)話間顯得特別虛弱。但我只低頭吃飯，什么也沒(méi)說(shuō)。

到第二天禮拜天下午，我和父親都要回縣城去了。母親照樣像往常一樣給我準(zhǔn)備了滿滿一杯梅干菜炒肉。臨出門(mén)時(shí)，母親把一包東西交給父親。路上，我問(wèn)父親那是什么，父親說(shuō)：“周三那天你媽給你送菜，半道上連人帶自行車一起跌進(jìn)水溝里了，一杯梅干菜炒肉也給跌飛了。她來(lái)單位找我時(shí)，正好遇上劉嬸，劉嬸怕你媽凍壞了，就找出壓箱底的花棉襖給你媽先穿上了。”

原來(lái)是這樣?？赡翘炷赣H分明又給我送來(lái)了滿滿一杯梅干菜炒肉呢！

這天晚上，我回到學(xué)校宿舍，燕子又像個(gè)女俠一樣張羅著讓同學(xué)來(lái)分享我的梅干菜炒肉。我說(shuō)：“燕子，這是我媽給我炒的梅干菜炒肉！”說(shuō)完，我一把奪回菜杯捂在胸口，只留燕子張著嘴愣了好半天。

兩年后，我以優(yōu)異的成績(jī)考入了縣一中，成了一名初中生。熱愛(ài)土地的母親終究為了我舍棄了鄉(xiāng)間，把家搬到縣城，我也結(jié)束了我的寄宿生活。那以后很長(zhǎng)的日子里，母親再?zèng)]有做過(guò)梅干菜炒肉。

某一日，我對(duì)母親說(shuō)，我想吃梅干菜炒肉了。母親答，其實(shí)我早就知道你不愛(ài)吃它，可能怎么辦呢？那時(shí)真太忙了，別的菜哪有梅干菜炒肉來(lái)得省事呢？

母親哪里知道，在我心里，梅干菜炒肉的味道，就是母親的味道。