何塞·卡洛斯·索摩薩《洞穴》敘事學(xué)解讀

周末

內(nèi)容摘要：《洞穴》（La cavern de las ideas）是何塞·卡洛斯·索摩薩（Jose Carlos Soomoza）的代表作，曾獲2002年度英國(guó)犯罪小說(shuō)家協(xié)會(huì)頒發(fā)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)金匕首獎(jiǎng)。本文從敘事學(xué)角度對(duì)文本進(jìn)行解讀，可以發(fā)現(xiàn)其獨(dú)特的敘事，發(fā)掘其藝術(shù)魅力。

關(guān)鍵詞：《洞穴》 敘事學(xué) 推理小說(shuō) 懸疑小說(shuō)

推理小說(shuō)在世界范圍內(nèi)蓬勃發(fā)展，早有眾多經(jīng)典在堂，而《洞穴》之所以能脫穎而出，不輸前作，除了精彩絕倫的故事之外，還在于作者索摩薩對(duì)小說(shuō)形式的創(chuàng)造性革新。本文擬結(jié)合敘事學(xué)的相關(guān)理論，對(duì)《洞穴》進(jìn)行文本解讀。

《洞穴》講述了一樁發(fā)生在雅典的連環(huán)兇殺案，死去的特拉馬舒斯、安提蘇斯、尤尼奧斯均來(lái)自柏拉圖的學(xué)園，有“解謎人”之稱(chēng)的赫拉克勒斯受托調(diào)查此案。正文遵循順序手法，以第三人稱(chēng)的敘述視角展開(kāi)故事的講述。本書(shū)從第一頁(yè)起便顯示出一種非凡特質(zhì)：正文“第一章”標(biāo)題后面有個(gè)腳注“起頭五行字不見(jiàn)了。蒙塔洛在他的謄清稿上注明前五行文字的草稿被撕掉了?！抖囱ā吩逡呀?jīng)失落，蒙塔洛的謄清稿是僅存的孤本，我從該稿件的第一句話開(kāi)始翻譯。（譯者注）”[1]。腳注中并行展開(kāi)另一個(gè)故事，由此我們可以看到這如同水墨在畫(huà)卷上渲染般逐漸展開(kāi)的復(fù)雜行文。

一.另類(lèi)的雙重結(jié)構(gòu)

《洞穴》大量的頁(yè)下腳注以第一人稱(chēng)的形式展示出 “譯者”的形象，原來(lái)正文部分是一部名為“洞穴”的古希臘作品，作者是無(wú)名氏，成書(shū)年代為伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)后不久。該書(shū)原稿已失，只有蒙塔洛的謄清稿，該書(shū)有出版計(jì)劃，于是腳注中“我”這個(gè)譯者便開(kāi)始翻譯蒙塔洛的謄清稿，我們所見(jiàn)行文就是譯者逐字逐句翻譯的過(guò)程。譯者一邊翻譯一邊做腳注記錄翻譯心得。腳注里包含了譯者對(duì)作者所寫(xiě)小說(shuō)用詞、情節(jié)的思考，有對(duì)蒙塔洛標(biāo)注的評(píng)論，還有譯者自己的生活，比如和海倫娜、伊利奧的交往。腳注就是譯者“我”的一部殘缺的自述、自傳。

雙重結(jié)構(gòu)的文學(xué)作品并不少見(jiàn)，但多采取同一故事中兩位主人公以各自的視角敘述經(jīng)歷的方式，使讀者通過(guò)全知視角獲得優(yōu)越的觀察角度，獲得愉快的閱讀體驗(yàn)。但《洞穴》這樣以正文和腳注并行的敘述方法卻十分罕見(jiàn)，它的雙重結(jié)構(gòu)很不簡(jiǎn)單。

韋恩·布斯在《小說(shuō)修辭學(xué)》中提出“敘述距離”概念，指敘述主體（隱含作者、敘述者和人物）之間的距離。《洞穴》的雙重結(jié)構(gòu)一重是正文中古希臘的赫拉克勒斯和狄亞哥拉斯對(duì)雅典兇殺案的調(diào)查，另一重是腳注中現(xiàn)代譯者“我”的人生經(jīng)歷。時(shí)空的巨大差異使得正文與腳注之間并無(wú)多大聯(lián)系，造成全書(shū)最大的懸念。

根據(jù)布斯等人的界定，“隱含作者”是出于某種創(chuàng)作狀態(tài)、以某種方式寫(xiě)作的作者，是文本隱含的供讀者推導(dǎo)的寫(xiě)作者的形象。該文本中，古希臘作品《洞穴》的無(wú)名氏作者，謄清稿的主人蒙塔洛，腳注中的現(xiàn)代譯者“我”，還有《洞穴》的作者索摩薩，都是藏在整個(gè)文本里面的“隱含作者”。雖然敘事學(xué)家內(nèi)爾斯曾指出“在某些特殊的情況下，一個(gè)作品可能會(huì)有一個(gè)以上的隱含作者”[2]，但像《洞穴》這樣有四位之多的情況還是讓人驚異的。

四位隱含作者分別在不同時(shí)空敘述著故事，雙重結(jié)構(gòu)形態(tài)中，古希臘兇殺案故事的表面文本里面潛藏著現(xiàn)代譯者經(jīng)歷的新文本，而偵探推理破案的淺層意義背后蘊(yùn)含著追求知識(shí)、尋找“觀念”的深層意義。正如譯者在腳注中探討原稿中“百合花少女”、“野獸”等奇特字眼，堅(jiān)信原文作者使用了“藏秘法”這一手段，《洞穴》這本書(shū)其實(shí)也使用了“材料隱略法”，讓翻譯古希臘原文的譯者還有閱讀譯后文本的讀者我們都迷失其中，投入積極的闡釋推理，卻無(wú)法獲得一絲的明晰思路，直到小說(shuō)的結(jié)尾。這樣詭秘的運(yùn)作規(guī)律體現(xiàn)了《洞穴》復(fù)雜的多層敘事。

二.互動(dòng)的多層敘事

從我們的閱讀來(lái)看，《洞穴》至少有四個(gè)層面的敘述文本：

普林斯認(rèn)為，作品的敘述層次通常分為框架敘事和嵌入敘事，前者是為其他敘事提供一種背景的敘事，后者則是敘事中的敘事。照此看來(lái)，四個(gè)敘述文本應(yīng)該依次是前一層文本的框架敘事和后一層文本的嵌入敘事。實(shí)際上，原本處于不同時(shí)空的幾層文本發(fā)生了如埃舍爾繪畫(huà)般幾乎“不可能”的互動(dòng)。

第四章，解謎人赫拉克勒斯為了向安提蘇斯問(wèn)話來(lái)到學(xué)園，受邀和幾位師友共進(jìn)晚餐。自由哲學(xué)家克蘭托在與學(xué)園教師的爭(zhēng)論中提到了“翻譯家”形象，“他（克蘭托）突然抬起頭，看著黑暗的天花板。他好像在找什么。他在找的是你?！币幌蛞缘谌朔Q(chēng)敘事的正文在此處突然轉(zhuǎn)換成了第二人稱(chēng)?？颂m托大喊“聽(tīng)著，翻譯家！……請(qǐng)你解釋我的語(yǔ)言，定義我的身份！……請(qǐng)告訴我我是誰(shuí)……如果你閱讀了我，那么，你肯定也能解開(kāi)我的身份之謎！”[3]這直面而來(lái)的呼喊讓譯者焦慮不安，而朋友?？硕喔嬷g者蒙塔洛之死的真相更是讓他心驚，蒙塔洛的尸體被發(fā)現(xiàn)在他隱居的小屋附近的森林，據(jù)說(shuō)受到餓狼襲擊，這與雅典兇殺案中第一位受害者特拉馬舒斯的遭遇如出一轍，預(yù)示第一、二、三層敘事的密切關(guān)系。

譯者的擔(dān)憂在第六章終于成真，赫拉克勒斯來(lái)到雕塑家詩(shī)人米納伊蘇穆斯家質(zhì)問(wèn)他與被害者的關(guān)系。米納伊蘇穆斯正在鑿塑一個(gè)雕像“翻譯家”，石像有“長(zhǎng)得很靠后的發(fā)際線”“一雙修長(zhǎng)的、布滿血管的手，右手握著鵝毛筆，左手拉開(kāi)他正在寫(xiě)字的卷軸?！赃厰[著另外一卷草紙——這肯定就是原稿了。這人正在將他的譯文寫(xiě)到紙上?！闷娴牡襾喐缋拐驹谑癖澈蟪驴慈ィx出了石像剛剛‘翻譯出來(lái)的幾個(gè)字。他不知道它們是什么意思。上面寫(xiě)著：‘他不知道它們是什么意思。上面寫(xiě)著”[4]。譯者在這里顫抖著停下了翻譯，因?yàn)樗K于出現(xiàn)在了書(shū)中，他堅(jiān)信石像“翻譯家”就是他自己。至此，敘事的第一層和第三層交匯了。

而譯者在腳注里寫(xiě)道，“請(qǐng)你坦白告訴我，親愛(ài)的讀者，在看小說(shuō)的時(shí)候，你是否有過(guò)這種瘋狂的感覺(jué)，就是覺(jué)得它寫(xiě)的是你本人的事情？……你應(yīng)該能夠明白我在確鑿無(wú)疑地知道這本書(shū)和我有關(guān)之后心里有多么恐懼！……從前我都是以局外人的身份在看小說(shuō)……現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)我自己就在小說(shuō)里！”[5]這是對(duì)閱讀第四層文本索摩薩小說(shuō)《洞穴》的你我而言，譯者同時(shí)作為前兩層文本的讀者以及后兩層文本的作者的奇妙特征，將第三層與第四層溝通了。endprint

茨維坦·托多洛夫主張連接和轉(zhuǎn)化是敘事的重要部分，在時(shí)序、因果的作用下，敘事總是遵循“平衡——不平衡——平衡”的過(guò)程。自己現(xiàn)身于書(shū)中打破了譯者翻譯的平衡狀態(tài)，正當(dāng)山窮水盡之時(shí)，故事發(fā)生了柳暗花明的轉(zhuǎn)折——譯者發(fā)現(xiàn)這幾頁(yè)稿紙是新粘上的，有人偷換了文稿。譯者決定抓住闖入之人，卻被其綁架投入監(jiān)房。神秘人逼迫譯者繼續(xù)翻譯并找出原文隱藏的奧秘。

譯者被迫翻譯了由神秘人插入的假的“第八章”，赫拉克勒斯安慰、鼓勵(lì)譯者，卻使其更加沮喪。為了早日完成翻譯獲得自由，譯者刪減原文，保留關(guān)鍵文字加快情節(jié)進(jìn)展。這種奇特的做法形成了一個(gè)吊詭的局面，那就是本來(lái)處于第三層的譯者開(kāi)始改變第一層、第二層的寫(xiě)作，而他本來(lái)只是時(shí)間上還處于未來(lái)的讀者。

到線索人物妓女雅欣特拉和赫拉克勒斯對(duì)話這一場(chǎng)，神秘人的話語(yǔ)和動(dòng)作在這場(chǎng)對(duì)話中和雅欣特拉的話語(yǔ)和動(dòng)作完全相同，譯者則在赫拉克勒斯的回答后腳注自己的回答。

——雅欣特拉/神秘人：“我能讓你高興的，我向你保證?！?/p>

——赫拉克勒斯：“如果你想讓我高興，就別打擾我?！?譯者：“如果你想讓我高興，請(qǐng)放我出去！”

——雅欣特拉/神秘人：“你想吃點(diǎn)東西嗎？或者來(lái)點(diǎn)喝的？”

——赫拉克勒斯：“我什么也不想要”/譯者：“想啊！我餓了！而且很渴！”

——雅欣特拉/神秘人：“如果需要什么，你就喊我?！?/p>

——赫拉克勒斯：“好的。你趕快走吧?！?譯者：“等等，拜托，別走??！”

雙重結(jié)構(gòu)之間不僅并行而且打通，這種互文性不僅增添了《洞穴》的懸疑感覺(jué)，藝術(shù)魅力，讓讀者迷惑感嘆，也對(duì)作品中作為人物的譯者產(chǎn)生了巨大的影響。他沉迷于“藏秘法”的奧妙，又苦思自己被囚的原由，開(kāi)始“無(wú)控制的笑”，顯示“瘋癲的先兆”[6]。

譯者發(fā)現(xiàn)自己在注釋中所寫(xiě)句子出現(xiàn)在了后面的正文里，他仿佛可以和赫拉克勒斯一起行動(dòng)。于是他在腳注里提醒赫拉克勒斯注意危險(xiǎn)。當(dāng)赫拉克勒斯在關(guān)鍵時(shí)刻躲過(guò)啞巴女仆龐絲卡的襲擊，譯者欣喜地驚呼“我救了你的性命，龐鐸區(qū)的赫拉克勒斯，我的老朋友！……在翻譯的過(guò)程中，我寫(xiě)下了我自己的警告，而且被你聽(tīng)見(jiàn)了?！盵7]至此，譯者終于從第一層故事的轉(zhuǎn)述者變?yōu)楦膶?xiě)者，從講故事的工具變成了具有靈魂的人物。

三.歷史編寫(xiě)的元虛構(gòu)

林達(dá)·哈欽在《后現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)》中將后現(xiàn)代小說(shuō)定義為自我反射主題和小說(shuō)與歷史的關(guān)系的主題?！斑@種自我反射性不僅沒(méi)有削弱，反倒直接增強(qiáng)了文本的歷史責(zé)任及指涉性。同很多后現(xiàn)代小說(shuō)一樣，這種臨時(shí)性和不確定性（也包括對(duì)意義的故意的和公開(kāi)的構(gòu)建）不僅未‘導(dǎo)致對(duì)它們的嚴(yán)肅性的懷疑”，反倒定義了新的后現(xiàn)代性的延續(xù)性，它承認(rèn)在報(bào)導(dǎo)或撰寫(xiě)近期的或遙遠(yuǎn)的過(guò)去時(shí)，既有種種限制，也有種種力量。”后現(xiàn)代小說(shuō)提出了很多關(guān)于歷史與小說(shuō)交融的具體問(wèn)題，圍繞身份與主體的性質(zhì)，指涉與表現(xiàn)的問(wèn)題，互文中包含的過(guò)去因素以及歷史寫(xiě)作的意識(shí)形態(tài)含義，等等。（1988，117）[8]

索摩薩的《洞穴》就是這樣一部歷史編寫(xiě)元虛構(gòu)（historiographic metafiction）作品。第一層面里赫拉克勒斯推理判案的故事本是虛構(gòu)，但其發(fā)生年代、社會(huì)環(huán)境及學(xué)園教師柏拉圖、歐多克索斯等人又是歷史。從第二、三層面上看來(lái)應(yīng)該是真實(shí)人物的蒙塔洛和譯者，其實(shí)不盡然。譯者最終發(fā)現(xiàn)神秘人是蒙塔洛本人，他也沉迷于“藏秘法”卻無(wú)法找出古希臘小說(shuō)《洞穴》的奧秘，所以假死引譯者繼續(xù)他的工作。譯者譯到一首神秘作家費(fèi)羅德克斯圖斯所寫(xiě)的長(zhǎng)詩(shī)，感到十分痛苦，因?yàn)檫@首詩(shī)是他的父親寫(xiě)的。正文中赫拉克勒斯終于找到了最終的真相，但古本《洞穴》卻結(jié)束在“然后，翻譯家說(shuō)：”這個(gè)句子，腳注中蒙塔洛告訴譯者，他們都是費(fèi)羅德克斯圖斯小說(shuō)中的人物。

學(xué)園的晚餐上，克蘭托、費(fèi)羅德克斯圖斯提到能否創(chuàng)造出一本書(shū)，把所有人的想法都聚集在一起，“反映我們思考的方式……我們關(guān)于事物和存在的知識(shí)?！盵9]柏拉圖稱(chēng)不能，因?yàn)椤瓣P(guān)于任何事物的知識(shí)都有五個(gè)層次或者要素：事物的名稱(chēng)、定義、形象，有關(guān)事物的智識(shí)或者知識(shí)，以及事物本身——這才是知識(shí)的真正目標(biāo)。但寫(xiě)作只能為我們提供前兩者：名稱(chēng)和定義。文字并不是圖像，所以排除了第三種要素。文字不會(huì)思考，所以不可能擁有智識(shí)或者知識(shí)。觀念本身又在文字所能觸及的范圍之外。所以創(chuàng)作一本描繪我們關(guān)于事物的知識(shí)的書(shū)籍是不可能的?！盵10]

費(fèi)羅德克斯圖斯與之打賭，于是根據(jù)雅典發(fā)生的教徒集體自殺事件寫(xiě)下了這部小說(shuō)，前兩個(gè)要素文字已經(jīng)解決，通過(guò)“藏秘法”用特殊字眼喚起讀者聯(lián)想，仿佛顯示出“百合花少女”、“獅子”等形象解決了第三種要素，他預(yù)計(jì)會(huì)有人翻譯這部小說(shuō)并通過(guò)腳注點(diǎn)評(píng)，翻譯家會(huì)與其他人（如蒙塔洛、海倫娜等人）交往，這便產(chǎn)生了第四種要素，而第五種要素“觀念本身”就是蒙塔洛、譯者等人從一開(kāi)始就尋找的關(guān)鍵線索，他們雖然沒(méi)有找到它，但它始終存在。

如果說(shuō)費(fèi)羅德克斯圖斯寫(xiě)出小說(shuō)贏了打賭，毋寧說(shuō)索摩薩通過(guò)寫(xiě)作《洞穴》完成了與柏拉圖的遙遠(yuǎn)呼應(yīng)。推理破案故事只是《洞穴》寫(xiě)作的一個(gè)手段，雙重結(jié)構(gòu)和多層敘述是這部小說(shuō)更為重要的意義。作家通過(guò)不確定的敘述者，相互滲透的敘述層面，探討嚴(yán)肅而確定的話題，那就是觀念本身，絕對(duì)真理，終極意義的存在。

在這樣關(guān)于認(rèn)識(shí)論的討論中，歷史和虛構(gòu)的界限不再明晰甚至不再存在，過(guò)去和未來(lái)就如同書(shū)中費(fèi)羅德克斯圖斯、譯者等人的相互影響、相互作用。而由費(fèi)羅德克斯圖斯以第一人稱(chēng)書(shū)寫(xiě)的“跋”里面最后一句話“至于我，我的作品就到此結(jié)束。接下來(lái)的事情，就留給別人去寫(xiě)吧”[11]，也是索摩薩的心聲。費(fèi)羅德克斯圖斯——蒙塔洛，費(fèi)羅德克斯圖斯——譯者，索摩薩——中文翻譯者，索摩薩——讀者（我們）的關(guān)系其實(shí)是對(duì)應(yīng)的，也構(gòu)成互文，這種虛構(gòu)從歷史中衍生到了現(xiàn)實(shí)生活里，成為了元虛構(gòu)。這個(gè)龐大的“洞穴”里，我們都進(jìn)行著書(shū)寫(xiě)、敘述和闡釋。endprint

索摩薩的《洞穴》是一種全新的、實(shí)驗(yàn)性的寫(xiě)作，以一種獨(dú)特的敘述方式講述了精彩的故事，更以這種敘事本身提出了關(guān)于過(guò)去的知識(shí)以及承載那種知識(shí)的敘事載體的問(wèn)題，并且做出了自己的完美解答。這不僅是推理懸疑小說(shuō)的一種進(jìn)步，而且是關(guān)于小說(shuō)敘事的新的啟發(fā)。

參考文獻(xiàn)

[1]W.C布斯.華明，胡曉蘇，周憲譯.小說(shuō)修辭學(xué).[M]北京：北京大學(xué)出版社.1987.

[2]杰拉德·普林斯.喬國(guó)強(qiáng)，李孝弟譯.敘述學(xué)詞典.[M]上海：上海譯文出版社.2011.

[3]馬克·柯里，寧一中譯.后現(xiàn)代敘事理論.[M]北京：北京大學(xué)出版社.2003

[4]熱奈特.王文融譯.新敘事話語(yǔ). [M]北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社.1990.

[5]李孟媛.歐美偵探小說(shuō)的敘事學(xué).[J].蘇州大學(xué)碩士.2005

[6]申丹.何為“隱含作者”.[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào).2008.3

[7]柳炳禮.論懸念偵探小說(shuō)的敘事學(xué)特點(diǎn).[J].文學(xué)·歷史研究.2005

注 釋

[1][西班牙]何塞·卡洛斯·索摩薩：《洞穴》，李繼宏譯.上海：上海人民出版社.2009，1頁(yè)

[2]Nelles，/Historical and Implied Authors and Readers0，p.26.

[3][西班牙]何塞·卡洛斯·索摩薩：《洞穴》，李繼宏譯.上海：上海人民出版社.2009，88頁(yè)

[4]同上，158頁(yè)

[5]同上，163頁(yè)

[6][西班牙]何塞·卡洛斯·索摩薩：《洞穴》，李繼宏譯.上海：上海人民出版社.2009，221頁(yè)

[7]同上，257頁(yè)

[8]轉(zhuǎn)引自[美]馬克·柯里，寧一中譯：《后現(xiàn)代敘事理論》.北京：北京大學(xué)出版社.2003，73頁(yè)

[9][西班牙]何塞·卡洛斯·索摩薩：《洞穴》，李繼宏譯.上海：上海人民出版社.2009，175頁(yè)

[10]同上，176頁(yè)

[11][西班牙]何塞·卡洛斯·索摩薩：《洞穴》，李繼宏譯.上海：上海人民出版社.2009，310頁(yè)

（作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院）endprint