歲暮

張惠雯，著名作家，代表作有《徭役場(chǎng)》《水晶孩童》《在屋頂上散步》等?，F(xiàn)居美國(guó)。

1

她丈夫去世后，每年的新年前夜，她仍像往常一樣在家里擺個(gè)晚宴。晚宴的規(guī)模比丈夫在的時(shí)候小多了，因?yàn)椴恍枰僬?qǐng)他公司里的同事來(lái)。最后，它變成了純粹的中國(guó)人聚會(huì)，住在加爾維斯頓港的朋友會(huì)來(lái)，幾位在休斯敦的老相識(shí)也會(huì)開(kāi)車一小時(shí)趕來(lái)參加。這樣的聚會(huì)已經(jīng)辦了三次。

她一個(gè)人住在丈夫留給她的那棟房子里，房子樓下有一間雙人臥室，是她以往和丈夫住的房間，樓上還有兩間臥室和一間書房，再上去的半層是閣樓。丈夫走后，她自己住在樓下那間臥室，大部分時(shí)間，只在那間臥室、廚房和客廳之間走動(dòng)，除每周一次的打掃外，她幾乎不到樓上去。樓下對(duì)她自己來(lái)說(shuō)已經(jīng)夠大、夠空了。有時(shí)候，她坐在餐桌那兒看書，或坐在客廳沙發(fā)上一個(gè)人喝茶。透過(guò)廚房和客廳那面玻璃窗，她看著后面小花園里茵茵的草和開(kāi)著的花，覺(jué)得自己正在這個(gè)又大又空、充滿寂靜的房子里老去，無(wú)聲無(wú)息、毫無(wú)辦法地老去。他們的兒子在東部讀書，一年回來(lái)一次，總是暑假回來(lái)，因?yàn)樗涣艘粋€(gè)女朋友，圣誕節(jié)和新年都和女朋友回她新澤西的家。父親的離開(kāi)似乎沒(méi)有給兒子留下多少陰影，這有時(shí)候讓她感到難過(guò)，但大部分時(shí)間，卻覺(jué)得寬慰，對(duì)他那年輕人無(wú)憂無(wú)慮的風(fēng)度十分羨慕。每個(gè)周末，她仍然親自上樓打掃兒子的房間，把鑲嵌著他小時(shí)候照片的相框一個(gè)個(gè)都擦亮。

她住的那棟房子根據(jù)她當(dāng)年的口味，漆成了藍(lán)色，二樓伸出去一個(gè)帶木欄桿的陽(yáng)臺(tái)，也根據(jù)她的口味，陽(yáng)臺(tái)上種著一些高大的盆栽植物。從外面看，這棟房子仿佛欣欣向榮，但她知道，它早已失去了生氣，變成了一個(gè)空宅。她給她國(guó)內(nèi)的親戚朋友寫信，熱情地邀請(qǐng)他們到美國(guó)來(lái)，但也許因?yàn)橘M(fèi)用太高、手續(xù)太麻煩，始終沒(méi)有人來(lái)看她。

丈夫以往在石油公司供職，他投資了一些收益穩(wěn)定的基金，還給她留了一筆存款。如今，當(dāng)她想到他，最打動(dòng)她的竟不是他們之間的愛(ài)情，而是他對(duì)她的保護(hù)。她一直感激著他，現(xiàn)在仍然感激他。至于愛(ài)情，她相信他們之間有過(guò)，但結(jié)婚太久了，各種其他的事情夾雜在他們兩人的生活之間，于是日復(fù)一日，愛(ài)情的感覺(jué)包括愛(ài)情的記憶也終于模糊了，模糊得她很少再想起它。只有當(dāng)她黑夜里一個(gè)人躺在那個(gè)空蕩而巨大的臥房中間的床上，聽(tīng)著從墨西哥灣上吹來(lái)的風(fēng)“普拉拉”穿過(guò)居民區(qū)狹長(zhǎng)的街道，她才會(huì)悲傷地懷念著他，或者說(shuō)懷念有一個(gè)人睡在她身邊的溫暖和充實(shí)。過(guò)去，如果她半夜做了噩夢(mèng)，她會(huì)推醒他，而溫和的他從不厭煩，會(huì)摟住她，安慰她。

加爾維斯頓是個(gè)港口小城，她偶爾開(kāi)車出門，到海邊走走，或沿著百老匯大道徐行，看兩邊看了上百遍的古老宅院和教堂。有時(shí)候，她會(huì)把車開(kāi)進(jìn)一片住宅區(qū)，看別人家的房子，看他們陽(yáng)臺(tái)上的裝飾和庭院里種的花草。大部分時(shí)間，她不知道該干什么。每到周末，她就更加煩惱，因?yàn)樗Ｍ腿私煌?，希望有人陪伴，但她知道周末正是朋友們的家庭日，不少人的孩子就在附近讀書，孩子們會(huì)回家，他們?nèi)胰藭?huì)聚在一起，那些當(dāng)母親的更不可能舍棄孩子去陪伴她這樣一位孤獨(dú)的朋友……

只有一個(gè)人，只有一個(gè)人會(huì)在周末想起她，會(huì)在這個(gè)各家享受各家歡樂(lè)的時(shí)候給她打個(gè)電話，因?yàn)樗](méi)有什么必須要盡的、家庭的義務(wù)。他每星期六晚上給她打一個(gè)小時(shí)左右的電話，他在電話里聽(tīng)起來(lái)總是溫和、快快樂(lè)樂(lè)，有時(shí)還充滿機(jī)趣。她知道他想讓她高興起來(lái)，因此他自己就不得不先高興起來(lái)。不過(guò)，他們不經(jīng)常見(jiàn)面，因?yàn)樗≡谛菟苟?，而且他是個(gè)醫(yī)生，得在自己的診所里忙碌。但這三年來(lái)，每一次新年聚會(huì)，他都會(huì)從休斯敦專程開(kāi)車過(guò)來(lái)。晚餐會(huì)吃到很晚的時(shí)候，而且新年夜總會(huì)喝很多酒，因此從休斯敦開(kāi)車過(guò)來(lái)的朋友會(huì)被挽留住下一夜。有家庭的朋友多半情況下仍會(huì)開(kāi)車趕回去，因他們事先已有分工，如果丈夫喝酒，妻子可以開(kāi)車，如果妻子喝酒，丈夫則可以開(kāi)車。

李醫(yī)生喜歡喝酒，他說(shuō)這大概是他最忠貞的興趣，因?yàn)橐惶煜聛?lái)多少都會(huì)覺(jué)得累，喝一杯好得多。她丈夫還在的時(shí)候，很多次，新年聚會(huì)他也會(huì)來(lái)。一開(kāi)始，他還住在加爾維斯頓，他會(huì)喝很多酒，過(guò)后堅(jiān)持開(kāi)車回去，誰(shuí)也留不住他。他們私底下為此吵得很厲害，她說(shuō)如果這樣的話他就不要再來(lái)了，她記得他對(duì)她說(shuō)，如果他不在她這兒喝醉，那也會(huì)在別處喝醉，然后開(kāi)車回家。真奇怪，這些話她都記得清清楚楚，連他說(shuō)話時(shí)的表情都記得，而那至少是十六七年前的事了。

他后來(lái)搬去了休斯敦，盡管只有一小時(shí)的車程，他們卻在兩三年之中完全失去了聯(lián)絡(luò)。有一天，她記得她剛好在二樓的陽(yáng)臺(tái)上給那些盆栽植物噴防蟲劑，看見(jiàn)丈夫的車開(kāi)進(jìn)院子里來(lái)，但它沒(méi)有直接開(kāi)到車庫(kù)去，而是在車道上停下來(lái)。車門打開(kāi)，他從車?yán)锵聛?lái)，一抬頭看見(jiàn)站在陽(yáng)臺(tái)上的她。他沖她笑了笑，揮了一下手，那樣子就像他并沒(méi)有離開(kāi)過(guò)加爾維斯頓，并沒(méi)有失蹤過(guò)這么久的一段時(shí)間。就這樣，他們又恢復(fù)了聯(lián)絡(luò)，他又成了這個(gè)家庭的朋友。他再也不和她爭(zhēng)吵了，他幾乎沒(méi)有什么時(shí)間私下和她見(jiàn)面。他一直沒(méi)有結(jié)婚。有一次，別人問(wèn)起他，他回答說(shuō)他已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了最好的時(shí)間，也就沒(méi)有那份心情了。

往常，新年的前夜他住在樓上的客房。這三年來(lái)，她每一年都讓他睡在她兒子那間臥房里，因?yàn)榉块g更大，采光更好，而且它連著陽(yáng)臺(tái)。偶爾，樓上還會(huì)有別的客人。在他們能夠單獨(dú)相處的極有限的時(shí)間里，他們?nèi)韵袼煞螂x開(kāi)前一樣。她因?yàn)樽约喝缃癯闪随讒D，反而更加謹(jǐn)慎、克制，唯恐任何不恰當(dāng)?shù)难孕袝?huì)讓自己顯得輕浮。而他的言行則仿佛是刻意要讓她放心。他安慰她，開(kāi)導(dǎo)她，但從未提及那件事。有一次，她感嘆時(shí)光又過(guò)去一年，她老了，不好看了。他望著她笑著說(shuō)：“你為什么發(fā)愁呢？你起碼還會(huì)好看十年，十年以后，你不必在乎漂亮不漂亮了，你會(huì)有另一種風(fēng)韻。”她不完全相信他真的這么認(rèn)為，但心里仍感激他這么說(shuō)。

新年那天，她總會(huì)醒得很早，看著窗簾被冬日早晨純凈的光線慢慢浸透，聽(tīng)到風(fēng)搖撼著窗戶、吹拂過(guò)小小的花園里。她想象著這樣的光也會(huì)滲進(jìn)他正睡著的那個(gè)房間，想象他在同樣細(xì)微的聲響里醒來(lái)、正在想些什么……她想到年輕時(shí)候的激情，想到自己那時(shí)的美貌，有時(shí)忍不住傷心。她很害怕，害怕她在他眼里變得蒼老、干癟、可憐，變成了另外一個(gè)女人。endprint

加爾維斯頓的冬天并不冷，但新年的早晨，她會(huì)要他幫忙把壁爐生起來(lái)。她早已從超市里買來(lái)了成捆的木材，它們被塑料袋結(jié)實(shí)地捆扎著，扔在車庫(kù)的一個(gè)角落。可整個(gè)冬天，即便在最冷的天氣里，壁爐也只是個(gè)冰冷的裝飾。只有新年的早上，她會(huì)帶他走到車庫(kù)的那個(gè)角落里，讓他把那捆木柴抱到客廳里去。當(dāng)他忙著生火的時(shí)候，她在廚房里準(zhǔn)備早餐，由于廚房和客廳是相連的，她總能看見(jiàn)他?；鹑计饋?lái)，他會(huì)等一會(huì)兒，然后起身把暖氣關(guān)掉。起初屋子里有點(diǎn)兒冷，但會(huì)慢慢地暖起來(lái)，那是和暖氣完全不一樣的溫暖，糅合著木材的香味和火焰的氣息。他會(huì)坐在離壁爐很近的那張藍(lán)白條紋的單人沙發(fā)上，專注地看著爐火燒起來(lái)，必要時(shí)往里面添一根柴，或者調(diào)整一下木柴的位置。這個(gè)時(shí)候，是她一年之中最快樂(lè)的時(shí)候。她知道自己是為了這個(gè)人而維持著新年夜聚會(huì)的習(xí)慣，就是為了他一個(gè)人。她模模糊糊地感到他已經(jīng)把那件事忘了，可她還沒(méi)有。

2

這一年的聚會(huì)，來(lái)的人比往年更少。一對(duì)住在休斯敦的夫婦不能來(lái)，還有另一對(duì)加爾維斯頓的夫妻要到舊金山和在那兒讀書的女兒一起過(guò)年。少了四位客人，但也多了一位客人，是到萊斯大學(xué)做短期訪學(xué)的一個(gè)國(guó)內(nèi)親戚的女兒。這個(gè)她應(yīng)該稱之為“侄女”的姑娘沒(méi)有車，于是她和李醫(yī)生聯(lián)系，讓侄女搭他的車來(lái)。

下午五點(diǎn)半鐘，她從當(dāng)?shù)刈詈玫母凼讲宛^訂的自助餐都送到了。和往年一樣，她訂了六菜一湯，其中三道是她每年都會(huì)訂的：一道盆菜，一道港蒸石斑魚，一道燒臘拼盆，另三道和湯她則盡量每年選不一樣的。餐館的人來(lái)幫她把長(zhǎng)餐桌鋪上桌布，他們把盛菜的金屬盤放在一個(gè)個(gè)架子上，在架子下面布置好保溫的裝置。他們留給她一些多余的燃料，教她往保溫容器里續(xù)加燃料的方法，說(shuō)這些燃料足夠用到夜里十二點(diǎn)。然后他們開(kāi)車走了。她自己坐在屋里，等客人來(lái)。她知道自己為什么會(huì)穿著那件剛從百貨公司買來(lái)的朱紅色連衣裙，知道自己為什么心神不寧卻又感到快樂(lè)……

最早來(lái)到的是董寧夫婦，帶著他們十五歲的高中生女兒麗莎。他們帶來(lái)一箱橘子，兩瓶葡萄酒，還有一盒杰克·丹尼酒心巧克力。董寧的妻子帶女兒到二樓的陽(yáng)臺(tái)上看新年的燈飾，董寧在樓下幫忙，把那兩瓶酒打開(kāi)。十多分鐘以后，她的女友曉嵐帶著兒子來(lái)了，她是個(gè)好脾氣的女人，丈夫回國(guó)創(chuàng)業(yè)，她一個(gè)人留在美國(guó)帶孩子上學(xué)。曉嵐的丈夫很少回來(lái)，在加爾維斯頓的中國(guó)人圈子里，人們私下傳他在上海已經(jīng)有了另一個(gè)家，但從曉嵐的臉上什么都看不出，她總是略帶憂慮地笑著說(shuō)丈夫這段時(shí)間忙得很，創(chuàng)業(yè)多辛苦。曉嵐的兒子凱文也是高中生，他一來(lái)就和董寧的女兒到樓上的書房里玩兒電腦、談他們的事去了，大人們則在樓下客廳說(shuō)話。

快六點(diǎn)半的時(shí)候，她從面向居民區(qū)小街的那扇窗戶里看見(jiàn)他的車開(kāi)過(guò)來(lái)，停在路對(duì)面。其他人還在說(shuō)話，她看到了卻沒(méi)說(shuō)什么。她的遠(yuǎn)房侄女婷婷先下了車，站在車旁等候。他很快也下了車，走到后備箱那兒。這時(shí)，一輛白色的越野車開(kāi)過(guò)來(lái)，戛然停在路中間。她認(rèn)得那是從休斯敦來(lái)的那對(duì)夫妻的車。

他們四個(gè)人同時(shí)到來(lái)，她忙著接那些禮物，找個(gè)地方妥善地安置它們。她丈夫生前的好友許榕濤和以往任何時(shí)候一樣，顯得有些憔悴、心不在焉，仿佛他做任何事都是身不由己，是被其他人或是某一股看不見(jiàn)的力量拖著去做的。他雖然不算活潑有趣，但為人誠(chéng)懇，他妻子卻是個(gè)扭捏作態(tài)、臉上寫著“精明”的女人。

她的侄女婷婷穿著牛仔褲和風(fēng)雪外套，外套的扣子敞開(kāi)著，露出里面橘紅色的緊身毛衣。她的表情快活生動(dòng)，臉在車?yán)飷灥眉t撲撲的。那姑娘帶來(lái)了一盒自己做的沙拉。他和往年一樣帶了烈酒、葡萄酒，還有一束花。他像走進(jìn)自己家一樣怡然自得地脫掉那件黑色短大衣，把它放到客廳門口左邊那間書房里，穿了件棉布格子襯衫走到客廳里。

董寧把婷婷當(dāng)成了醫(yī)生的女友，說(shuō)：“李醫(yī)生，帶了這么年輕漂亮的姑娘來(lái)，也不趕緊介紹一下。”

醫(yī)生看看婷婷，笑了一下沒(méi)說(shuō)話。

她介紹說(shuō)這是她侄女婷婷，到萊斯大學(xué)訪學(xué)，是她讓李醫(yī)生捎帶她過(guò)來(lái)。

他看了她一眼，開(kāi)玩笑說(shuō)：“你干嗎這么急著拆穿我呢？這誤會(huì)挺好的?！?/p>

董寧說(shuō)：“是啊，這是男人都喜歡的誤會(huì)?！?/p>

他太太說(shuō)：“你自己倒想有被誤會(huì)的機(jī)會(huì)，誰(shuí)會(huì)誤會(huì)你呀？你看看你，再看看人家李醫(yī)生?！?/p>

“我這可是每星期去兩次健身房取得的豐碩成果。”董寧說(shuō)。

大家笑起來(lái)?？腿藗?cè)诳蛷d里落座。她讓他帶婷婷到二樓看看。

她在廚房準(zhǔn)備餐具時(shí)，婷婷進(jìn)來(lái)幫忙。姑娘用有點(diǎn)兒孩子氣的夸張語(yǔ)氣贊美她的房子。她不知道這位侄女的年齡，說(shuō)她二十八九歲也可以，說(shuō)她三十三歲也可以，這個(gè)年齡的未婚姑娘很難確切地判斷她們的年齡。婷婷認(rèn)真地?cái)?shù)著餐巾，把它們疊成她要求的那種三角形，放在繪著一道淡金色鑲邊的白瓷盤里。

她問(wèn)婷婷：“李叔叔是去你住的地方接你的吧？”

婷婷仰頭一笑，天真地說(shuō)：“是啊，姑姑……可是，你讓我叫我‘李叔叔，我覺(jué)得好奇怪?！?/p>

“這有什么奇怪？這是輩分?！彼郎睾偷卣f(shuō)，看了那姑娘一眼。她看到眼前是個(gè)高挑的姑娘，雖然長(zhǎng)相不算漂亮，但有一種安靜、柔順的氣質(zhì)。這倒是她以往沒(méi)有注意到的。上一次在休斯敦見(jiàn)到她的時(shí)候，她只覺(jué)得她是個(gè)其貌不揚(yáng)但禮貌懂事的姑娘，不怎么愛(ài)修飾。

“我知道，可我自己也這么大了，很難叫出口。”婷婷說(shuō)。

“在我們面前你就別說(shuō)自己大，小姑娘一個(gè)?！彼α诵?，說(shuō)。

“我不小了，”婷婷說(shuō)，“姑姑，我叫他李醫(yī)生，你覺(jué)得這樣會(huì)不會(huì)不禮貌？”

“當(dāng)然不會(huì)，這樣很好?！彼f(shuō)。

婷婷有點(diǎn)兒靦腆，似乎不愛(ài)主動(dòng)和陌生人說(shuō)話。由于她姑姑要照顧客人，她就和李醫(yī)生黏在一起，就像那些初入社交界的比較內(nèi)向的人，只要找到一個(gè)他們略微認(rèn)識(shí)的人，就會(huì)緊抓住不放，唯恐落單而后不知所措。他則不辜負(fù)這種信任，留意著她是否被冷落了，挑她旁邊的位置坐下陪她說(shuō)話。她想，他們?cè)谲嚴(yán)锪牧艘宦罚蟾乓呀?jīng)熟絡(luò)了。endprint

眾人去拿菜的時(shí)候，他殷勤地告訴婷婷哪道菜最好吃、哪道菜營(yíng)養(yǎng)好她應(yīng)該多吃點(diǎn)兒。他給她倒酒，勸她品嘗不同的酒，給她解釋這些酒的產(chǎn)地和葡萄品種。婷婷嚴(yán)肅地問(wèn)及一些喝葡萄酒的“規(guī)則”時(shí)，他則讓她隨心所欲，愛(ài)怎么喝就怎么喝，“最怕的是裝腔作勢(shì)窮講究，”他說(shuō)。他又對(duì)她說(shuō)潮濕的冬天應(yīng)該喝一點(diǎn)兒威士忌，說(shuō)蘇格蘭人喜歡喝威士忌就是因?yàn)楦叩囟焯貏e寒冷潮濕。他給她倒了一點(diǎn)兒尊尼獲加，要她嘗一口。婷婷像喝啤酒一樣喝了一大口，立刻辣得咧嘴，這讓他大笑起來(lái)。那姑娘喝了酒，臉色更明媚，顯得有點(diǎn)兒興奮。“讓我再嘗嘗這個(gè)?！彼钢黄俊斑_(dá)芬奇”意大利葡萄酒命令他說(shuō)。

這股溫情像一股微妙不安的波動(dòng)，屋里其他人也隱隱地感覺(jué)到了。這使得眾人的注意力不時(shí)集中到那位年輕的姑娘身上，屋子里的氣氛和以往聚會(huì)相比，有點(diǎn)兒異樣。談話不時(shí)圍著男人和女人的話題打轉(zhuǎn)兒，仿佛每個(gè)人都意識(shí)到這話題有一定的危險(xiǎn)性，會(huì)在夫妻之間埋下不必要的誤會(huì)的伏筆，但每個(gè)人又想談這個(gè)話題，于是就不時(shí)拿醫(yī)生和年輕的姑娘來(lái)開(kāi)玩笑。醫(yī)生則灑脫地表示，如果大家特別想開(kāi)這種玩笑，他倒無(wú)所謂讓大家盡興，但不要冒犯了年輕的小姐。其他人就更起勁兒了，許榕濤的太太叫他“紳士先生”，說(shuō)紳士就是耐心的狼，叫婷婷千萬(wàn)要當(dāng)心。另外兩個(gè)老成持重的男士也有點(diǎn)兒蠢蠢欲動(dòng)，腦子和口齒靈便了許多。許榕濤那張憔悴、淡漠的臉甚至也發(fā)出光彩，表示他對(duì)大家的話題感興趣，完全沒(méi)注意到他太太正更加用力地嬌笑、扭動(dòng)腰肢，和另外兩個(gè)男人開(kāi)不三不四的玩笑。

她和他們一起說(shuō)笑著，對(duì)這一屋子亂哄哄的嘈雜卻有些反感。她陷入一種陰暗的情緒中。每當(dāng)他的目光和她交織在一起，她那雙略有點(diǎn)兒松弛的大眼睛里溫柔的光就忍不住突然冷下來(lái)。只有別人和他說(shuō)話時(shí)，她才插進(jìn)去不咸不淡的一兩句話，除非旁邊有人，否則她就避開(kāi)他。她對(duì)他似乎有股控制不住的敵意，這讓她暗暗吃驚、害怕。但他看起來(lái)始終高高興興，興致、胃口都很好。婷婷做的那盒蔬菜沙拉放在豐盛的菜肴旁，幾乎沒(méi)有人去碰。為了避免尷尬，她吃了一點(diǎn)兒，夸獎(jiǎng)蔬菜新鮮，因?yàn)樗龑?shí)在找不到可夸獎(jiǎng)的地方，她最不喜歡沙拉里放白膩膩的多美滋醬。她覺(jué)得好笑的是，他竟然為了讓那姑娘高興而吃掉了差不多三分之一。

晚餐過(guò)后，大家喝咖啡，只有許榕濤一個(gè)人不喝，他聲稱保持中國(guó)人喝茶的習(xí)慣（盡管他早已申請(qǐng)成為美國(guó)人）。因?yàn)闆](méi)有散的茶葉給他泡，而他又拒絕喝茶包，他就和曉嵐的兒子凱文、董寧的姑娘麗莎一樣喝Snapple果汁汽水。兩個(gè)孩子吃了點(diǎn)兒東西又上樓去了。喝咖啡時(shí)，剛才因年輕姑娘而起的熱烈情緒稍微有點(diǎn)兒冷卻。他們又開(kāi)始談?wù)撨^(guò)去總在談?wù)摰囊恍┰掝}，諸如孩子們的教育、回國(guó)還是留在美國(guó)的問(wèn)題。

董寧的太太說(shuō)：“反正我不會(huì)讓他回去。很奇怪，現(xiàn)在男人們都想回國(guó)，國(guó)內(nèi)到底有什么好呢，不就是女孩子多嗎？”

“什么女孩子多，是機(jī)會(huì)多?！倍瓕幷f(shuō)。

“機(jī)會(huì)，你要什么機(jī)會(huì)？你也是快五十的人了，我們?cè)诿绹?guó)生活得很好，國(guó)內(nèi)有錢人不也就這么過(guò)嗎？”

“這是一個(gè)男人的地位問(wèn)題，不是住什么房子、開(kāi)什么車的問(wèn)題?！倍瓕庉p蔑地反駁她說(shuō)。

“而地位是相對(duì)的?！痹S榕濤說(shuō)。

“是啊，董寧一回去說(shuō)不定就是中國(guó)區(qū)總裁了，又是海歸，小秘書想招幾個(gè)招幾個(gè)?！痹S榕濤的太太說(shuō)著，自己先“嘻嘻”笑起來(lái)。

“這算說(shuō)對(duì)了，男人急著回去不就是為了這個(gè)么？”董寧的太太干笑一聲。

她覺(jué)得董寧的太太今天火氣有些大，打圓場(chǎng)說(shuō)：“你說(shuō)得也太絕對(duì)了，并不是每個(gè)男人都會(huì)那樣。這不是有沒(méi)有條件的問(wèn)題，而是一個(gè)人怎么選擇的問(wèn)題?！?/p>

“就是，楊姐，你要有信心嘛?！痹S榕濤的太太一臉幸災(zāi)樂(lè)禍的神情。

董寧勉強(qiáng)地笑著說(shuō)：“老婆大人話都說(shuō)到這份兒上了，我哪兒敢提回國(guó)的事兒?！?/p>

許榕濤仿佛突然來(lái)了勁頭，坐直身子說(shuō)：“老董，咱們現(xiàn)在回去也已經(jīng)晚了！我?guī)У哪莾蓚€(gè)博士生，我倒是主張他們畢業(yè)后做兩年博士后，都回國(guó)。就是我剛才說(shuō)的，地位是相對(duì)的。他們?cè)诿绹?guó)很難當(dāng)上教授，如果進(jìn)不去學(xué)院，一輩子也就是個(gè)研究員。要是回國(guó)，就是副教授，自己當(dāng)老板，如果他們這幾年論文發(fā)得不錯(cuò)……”

他太太不耐煩地打斷他說(shuō)：“算了算了，別提你那些博士生了，沒(méi)一個(gè)懂事兒的。這些話我都聽(tīng)一百遍了。話說(shuō)回來(lái)，董寧，我們都這個(gè)年紀(jì)了，還是夫妻倆待在一處好。你們不知道，有時(shí)候不是男人扛得住扛不住的問(wèn)題，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)有些女孩子太可怕了，直往人身上撲，才不管你有沒(méi)有老婆孩子呢，真是想錢想瘋了……”

她悄悄瞥了眼曉嵐，看見(jiàn)她神情木然地坐在窗邊那張椅子上，臉上為了迎合這些完全忽略她的人，還帶著一抹勉強(qiáng)的笑意。曉嵐總是坐在椅子上，無(wú)論她來(lái)得多早，她都會(huì)把沙發(fā)讓給這些自以為是、上演著和睦和小口角的夫妻。

她感到自己和這些人越來(lái)越疏遠(yuǎn)，他們不是夸口孩子讀的貴族學(xué)校，就是談?wù)撃睦镉懈鄼C(jī)會(huì)、更多錢，談?wù)撟钣顾椎哪信P(guān)系……她害怕自己和他們變成同一副樣子。她不經(jīng)意地坐直身子，盡量把自己當(dāng)成一個(gè)局外人，看著這些人：他們高談闊論，其實(shí)疲憊而空虛。她還發(fā)現(xiàn)男人總是被他們身邊的女人影響，如果他們和庸俗、愚蠢的女人生活在一起，他們過(guò)去的聰明、尖銳也會(huì)消失殆盡，連他們的容貌都會(huì)發(fā)生變化，他們會(huì)變得老氣、遲鈍，一張臉?lè)路饞炝讼聛?lái)，就像他們無(wú)精打采的、乏味的生活……

這時(shí)候，她抬頭看了他一眼，發(fā)現(xiàn)他恰好向她這邊看過(guò)來(lái)，對(duì)她微微一笑，仿佛他知道她的心不在焉。她想，他們之間可能就剩下這一點(diǎn)兒默契了。很快，她把頭低下去，他也轉(zhuǎn)過(guò)頭去繼續(xù)和婷婷說(shuō)話。他們倆坐在一條雙人沙發(fā)上，與其他客人坐的大轉(zhuǎn)角沙發(fā)相對(duì)，不怎么參與這邊的交談。在他們頭頂?shù)膲Ρ谏蠏熘拇蠓彝フ眨掌?，她和那時(shí)剛滿八歲的兒子、已經(jīng)過(guò)世的丈夫都在笑。和那時(shí)候相比，她的容貌已經(jīng)變了，就像被風(fēng)雨吹打了一夜的花兒。endprint

她突兀地站起來(lái)問(wèn)：“燈光是不是太暗了？”

沒(méi)有人覺(jué)得暗。

他語(yǔ)帶嘲諷地說(shuō)：“我還覺(jué)得有點(diǎn)兒太亮了?！?/p>

許的太太逗趣說(shuō)：“李醫(yī)生喜歡有情調(diào)的光線，不像咱們老夫老妻。”

她只好有點(diǎn)兒尷尬地又坐下，笑著說(shuō)：“我這兒要布置成酒吧恐怕才合他的意。”

董寧說(shuō)：“不過(guò)打牌是有點(diǎn)兒暗。走吧，大家都轉(zhuǎn)移到餐廳那邊去，要開(kāi)局了！”

新年夜都會(huì)有牌局，視來(lái)的客人人數(shù)而定有幾局，但她很少入局，除非三缺一。今年人少，只能湊一局。曉嵐不會(huì)打牌，每年都是觀眾。董寧就建議除他們兩對(duì)夫妻外，醫(yī)生再配一位女士，六個(gè)人一起打雙升級(jí)。但她和醫(yī)生都不愿打，于是剩下了兩對(duì)夫妻組成的四人局。這樣，四個(gè)人打牌，她剛好陪曉嵐說(shuō)話，醫(yī)生仍可以陪她的侄女，大家也覺(jué)得很合理。

打牌的人在餐桌那邊落座。因?yàn)橄铝诵⌒〉馁€注，一個(gè)個(gè)立刻變得神情嚴(yán)肅了。很久以前，他曾對(duì)她說(shuō)，在美國(guó)的很多中國(guó)人無(wú)論在哪兒工作，無(wú)論學(xué)歷多高、英語(yǔ)說(shuō)得多好，最大的人生夢(mèng)想仍是買房子、生孩子，周末的消遣仍是聚眾打牌、搓麻將……她喜歡他語(yǔ)氣里的嘲諷，喜歡他批判什么東西時(shí)那種孩子氣的驕傲，他彬彬有禮，但任何時(shí)候都不愿隨俗。

他不知道什么時(shí)候把壁爐上方的兩盞壁燈關(guān)了。于是，客廳這一邊的光線暗下去，另一邊卻燈火輝煌。她和曉嵐坐在大沙發(fā)上聊天，他和婷婷仍坐在頭頂懸著巨幅全家照的雙人沙發(fā)上。她很好奇他們聊些什么，但只能偶爾聽(tīng)到一兩句。從牌桌那兒不時(shí)傳來(lái)一陣喧鬧—— 有人在分析打法，有人在夸耀勝利，有人在責(zé)怪對(duì)家出牌失誤，有女人在放聲歡笑……

曉嵐單獨(dú)和她坐在一起，放松多了。她開(kāi)始小心翼翼地談起自己的丈夫，說(shuō)他每星期準(zhǔn)時(shí)打電話，每個(gè)月都準(zhǔn)時(shí)往她賬戶里打錢。她違心地夸曉嵐的丈夫是最值得信賴的那種男人。曉嵐又講起她一個(gè)人在美國(guó)生活的難處，這是老生常談，就像她的生活一樣。她壓低聲音說(shuō)：“你不知道，他剛走的那兩三年，除了你們家，朋友的聚會(huì)我都不參加。我去了看到人家都是夫妻、孩子一家人在一起，只有我們娘倆，心里就難受……圣誕節(jié)我要給凱文買圣誕樹(shù)，那時(shí)候孩子小，一定要他爸爸給他買的那種大圣誕樹(shù)，我去商店里買，人家?guī)臀已b到車上，可我把樹(shù)帶回了家，自己怎么弄也搬不下來(lái)，我因?yàn)檫@哭了好幾次……”

她想，這個(gè)善良而笨拙的女人，她不知道她是在和一個(gè)丈夫過(guò)世了的寡婦說(shuō)話，她不是第一次犯這種錯(cuò)誤。

她本來(lái)倚靠在沙發(fā)上，突然往前坐直身子，用愉快的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“我準(zhǔn)備回國(guó)，我想好了，每年至少應(yīng)該回去住半年。老家還有個(gè)姐姐，一個(gè)弟弟，比自己住在這兒多些照應(yīng)?！?/p>

他正和那姑娘說(shuō)著什么，這時(shí)問(wèn)：“你什么時(shí)候決定的？從來(lái)沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)?！?/p>

“我決定了才說(shuō)。你覺(jué)得這個(gè)決定怎么樣？”

他從另一邊直直地看著她，她也直視著他，在大廳昏暗的光線里，沒(méi)有人看到這兩雙眼睛的對(duì)視里還有什么別的含義。一團(tuán)火苗在她心里猛地竄起來(lái)，她又體會(huì)到那種暴躁的、帶有恨意的快樂(lè)，毫不馴服、仿佛要把對(duì)方打碎再去親吻碎片的荒唐。最后，他垂下了頭，像個(gè)喝了很多酒而感到困倦的人，拿雙手搓了搓臉，平靜甚至有點(diǎn)兒冷淡地說(shuō)：“這個(gè)決定很好啊，反正我覺(jué)得沒(méi)什么不好?！?/p>

過(guò)一會(huì)兒，他又提高聲調(diào)說(shuō)：“回去吧，加爾維斯頓這個(gè)地方能把人悶死，什么都是灰的，讓人受不了。一個(gè)冷漠、暮氣沉沉的地方。”

“姑姑，你舍得回去嗎？你的房子這么大這么漂亮！”婷婷說(shuō)。

“你要在加爾維斯頓上學(xué)就好了，可以住在我這兒?！彼f(shuō)。

“住在這兒？”他尖刻地問(wèn)，轉(zhuǎn)向婷婷，“這個(gè)地方，我是說(shuō)加爾維斯頓，能把人悶死，到處是老房子，連市中心的街上也看不到一個(gè)人影。待在這個(gè)地方會(huì)讓人發(fā)霉，你還是待在休斯敦好一點(diǎn)兒?！?/p>

這時(shí)，餐桌那邊傳來(lái)一陣喧嘩。他們聽(tīng)見(jiàn)董寧嚷起來(lái)：“你們見(jiàn)過(guò)有這么出牌的嗎？老婆大人，釣光我的主牌，這是什么意思?。俊?/p>

“別這么大喊大叫的，不就是出錯(cuò)兩張牌嗎？有沒(méi)有一點(diǎn)兒男人的肚量?。啃男鬲M隘！”他太太不滿地說(shuō)。

“我說(shuō)了嘛，夫妻倆不能搭幫，不然就會(huì)吵架。咱們干脆來(lái)個(gè)換妻……”許的太太說(shuō)。

許榕濤笑呵呵地說(shuō)：“注意措辭啊。”

“去，”他太太做作地拿手點(diǎn)了他一下說(shuō)，“你又想歪了不是？這男人啊，滿肚子都是歪歪腸子。我說(shuō)的是咱們兩幫錯(cuò)開(kāi)打，我和董寧搭幫，你們倆搭幫，這樣免得吵架?！?/p>

“這樣好，這樣好?！倍瓕幣氖仲澩?。

兩個(gè)男人于是起身調(diào)換座位。

她說(shuō)那邊熱鬧，就過(guò)去看牌。她自己拉了張椅子坐在許榕濤旁邊，曉嵐則坐在董寧的太太一邊。許榕濤熱心地給她解釋雙方的戰(zhàn)局，給她看他的牌，神秘兮兮地小聲透露他的計(jì)劃，但她什么也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，她心里憋悶、煩躁。過(guò)一會(huì)兒，她看到他們倆也起身走過(guò)來(lái)。醫(yī)生站在董寧身后看了會(huì)兒牌，婷婷則走到窗戶那兒，似乎在看外面。幾分鐘后，他對(duì)他們說(shuō)：“今天史都華特海灘十二點(diǎn)放煙花，我?guī)ф面萌タ?，你們好好玩兒?！?/p>

“我還沒(méi)有看過(guò)呢?！惫媚镒叩剿砗笳f(shuō)。

“你不能走，”董寧的老婆說(shuō)，“十二點(diǎn)你要開(kāi)香檳呢，這可是專門留給你的美差?！?/p>

他假裝為難地說(shuō)：“那我……只好把美差給董寧。”

“好啊，有了更美的差，就把開(kāi)酒瓶子的活兒給我了?！倍瓕幷f(shuō)著，沖醫(yī)生眨眨眼。

“哎呀呀，新年夜看煙花，這可浪漫死了。老許這種人就想不到……”

許榕濤不以為然地對(duì)太太說(shuō)，“你不是更喜歡打牌嗎？什么浪漫不浪漫，你們女的想到哪兒就是哪兒?！?/p>

許榕濤不喜歡醫(yī)生，他曾經(jīng)對(duì)她和她丈夫說(shuō)，不結(jié)婚的男人就像光著腳在大街上走路的人，總有點(diǎn)兒不正常和不知羞恥的地方。endprint

他有點(diǎn)兒不耐煩地說(shuō)：“你們好好玩兒。”

他說(shuō)完走開(kāi)了，婷婷跟在后面。其他人臉上掛著笑，偷偷交換眼色。

她站起來(lái)跟過(guò)去，于是，他們?cè)诳蛷d的另一頭站住了。

她對(duì)他說(shuō)：“你還是不要帶婷婷去?！?/p>

“為什么？”

“你喝酒了，不能開(kāi)車?！?/p>

“我知道我自己什么狀態(tài)?！彼f(shuō)。

“那也不行，我不會(huì)讓你帶婷婷去，太危險(xiǎn)了，我必須……”

“你必須負(fù)責(zé)任，對(duì)吧？你多謹(jǐn)慎啊，我差點(diǎn)兒忘了。”他微笑著說(shuō)。

他低頭沉思了幾秒鐘，突然抬起頭，對(duì)在一旁呆呆站著的姑娘溫柔地說(shuō)：“婷婷，你愿意走路過(guò)去嗎？我知道一條路，走到放煙花的地方大概二十多分鐘，我們就當(dāng)散步?！?/p>

“我更愿意走路去，屋里太熱了，我想出去走走?！辨面昧⒓错憫?yīng)道，又有點(diǎn)兒不好意思地瞅了她姑姑一眼。

她沒(méi)說(shuō)話。

“那你去把衣服穿好，”他像對(duì)小孩兒那樣對(duì)她囑咐著，“我們馬上出發(fā)?！?/p>

婷婷跑去拿她搭在沙發(fā)扶手上的外套，他要去靠近門廳的書房里拿他的大衣。就在這時(shí)，他突然問(wèn)她：“你要去嗎？”

“我不去?！彼f(shuō)。

“我就知道你不會(huì)去，‘冰雪女王。”他低聲說(shuō)。

“你喝太多了?！彼f(shuō)。

“我沒(méi)有。”他說(shuō)，徑直走去書房。

婷婷走過(guò)來(lái)說(shuō)：“姑姑，你也和我們一起吧。”

她溫柔地把姑娘的外衣領(lǐng)子往上拉拉，說(shuō)：“大家都在這兒，我不去了。你們好好玩兒?！?/p>

她把他們送到客廳門口。等她回來(lái)，董寧的太太一邊熟練地齊著牌，一邊說(shuō)：“年輕就是不一樣，看著就讓人喜歡。看看我們，真就是走形了，自己都不想看自己。”

許榕濤的太太酸溜溜地說(shuō)：“如果真能湊成一對(duì)兒，這婷婷也太好命了。她年紀(jì)也不小了吧？現(xiàn)在大齡未婚的女孩兒很多，都是高學(xué)歷。李醫(yī)生又那么帥，婷婷還能留在美國(guó)?！?/p>

她不悅地說(shuō)：“婷婷未必會(huì)想那么多。”

“說(shuō)的就是嘛，心里不想事兒的人才真是有福人呢?！蹦桥苏f(shuō)。

3

差十分鐘十二點(diǎn)的時(shí)候，董寧去開(kāi)香檳?？腿藗冇肿氐介L(zhǎng)沙發(fā)上。

凱文和麗莎也從樓上下來(lái)了，兩個(gè)人剛走到客廳里，外面就響起了鐘聲。兩個(gè)年輕人臉上帶著吃驚又快樂(lè)的神情，在客廳的中央站住了。加爾維斯頓城里，教堂的鐘都敲響了：基督教教堂，天主教教堂，還有離她家最近的那座小小的英國(guó)國(guó)教教堂……鐘聲連成了一片，仿佛相互召喚、相互回應(yīng)、相互傾訴，在空氣里形成綿延起伏的波濤，圣潔、宏大、安詳。

廳里完全安靜下來(lái)，每個(gè)人似乎都凝神傾聽(tīng)。直到這波濤般的音樂(lè)終于停止，那空氣中“嗡嗡”的震動(dòng)緩緩平息、消散，他們才回過(guò)神。他們碰杯，喊“Cheas”，房子里立刻又一片嘈雜。而她覺(jué)得，在這群吵吵嚷嚷的人當(dāng)中，只有那兩個(gè)年輕人——麗莎和凱文，才真正感到快樂(lè)，

過(guò)后，每個(gè)人看上去都有點(diǎn)兒疲倦，松松垮垮地坐在沙發(fā)上。兩個(gè)男人還不時(shí)往自己的杯子里倒香檳，臉上出現(xiàn)一種迷茫、甚至有點(diǎn)兒天真的神情。他們正在談?wù)摱瓕幑纠锏囊晃恢袊?guó)同事太太被美國(guó)人搶走的事。

董寧盯著杯子里的酒，手已經(jīng)有點(diǎn)兒發(fā)抖了，拿腔捏調(diào)地評(píng)價(jià)說(shuō)：“我可沒(méi)有性別歧視的意思，不過(guò)，不少中國(guó)女人，她們不管嫁了多么垃圾的美國(guó)人，不管是美國(guó)閑漢還是美國(guó)老頭兒，似乎都覺(jué)得很有優(yōu)越感，這是一種虛榮心?！?/p>

“那你同事的老婆，她是被閑漢或者美國(guó)老頭兒搶走的嗎？”許榕濤的太太問(wèn)。

“不是?！倍瓕庮┝怂谎壅f(shuō)。

“那個(gè)美國(guó)人長(zhǎng)得可帥了?！倍瓕幍奶f(shuō)。

“她老公不帥嗎？”董寧反問(wèn)道，隨即喝了一口酒，肯定地說(shuō)，“她老公很帥，就是虛榮心，虛榮心促使她跟美國(guó)人跑了……”

他太太針?shù)h相對(duì)：“什么叫‘跟美國(guó)人跑了，人家好好地結(jié)婚，讓你說(shuō)起來(lái)好像私奔?！?/p>

她笑著說(shuō)：“董寧這是完全站在男人的角度說(shuō)話。”

董寧的太太說(shuō)：“為什么中國(guó)人的老婆容易被洋人搶走？依我看，中國(guó)男人太注重過(guò)日子、養(yǎng)孩子。夫妻生活缺乏浪漫。”

許的太太立即興奮地接過(guò)話頭兒：“就是，你們應(yīng)該反省一下了。你們想想，一個(gè)女人天天上班，累得半死，回到家就是帶孩子、做飯，甚至，”她朝兩個(gè)大孩子坐的餐桌那兒鬼鬼祟祟地瞅了一眼，壓低聲音說(shuō)，“甚至有的，連夫妻生活都沒(méi)有了。然后，突然，”她馬上又提高嗓門說(shuō)，“一個(gè)美國(guó)人追求她，帶她去高檔餐館，給她送花、說(shuō)情話……”

董寧臉上笑著，眉頭卻皺起來(lái)，“有了實(shí)的又要虛的……哪個(gè)美國(guó)男人會(huì)把錢交給老婆保管呢？”

許的太太說(shuō)：“哎呀呀，美國(guó)女人花丈夫的錢可從來(lái)不手軟。我們保管著，都是替你們省下來(lái)?！?/p>

“你們真是勞苦功高呀?！倍瓕幫诳嗟卣f(shuō)。

“屋里太悶熱了！”她說(shuō)著站起來(lái)，走到窗戶那兒去。她把額頭貼近玻璃墻壁，仿佛要看看鐘聲是怎么在天空中消逝不見(jiàn)的。外面冷冽的寒氣從光滑、冰涼的玻璃滲進(jìn)來(lái)，直滲到她心里。慢慢地，透過(guò)那層在客廳里漂浮移動(dòng)著的幻像，她看見(jiàn)花園里蠟燭形狀的矮燈發(fā)出銅黃色的光，那些凋零的或是仍活著的植物就在幽暗中浮現(xiàn)出它們那一團(tuán)團(tuán)暗影般的輪廓。她實(shí)在聽(tīng)不下去這些話，她難以忍受這種沉悶而又油膩膩的、等死一般的生活。她想走出去，在黑暗里有某種富有深意、神秘而快樂(lè)的東西，她嫉妒那兩個(gè)人……

麗莎和凱文去廚房吃了點(diǎn)兒東西回到客廳。董寧的太太提議說(shuō)：“麗莎，給我們唱首歌吧，就唱你在學(xué)校排演的音樂(lè)劇里的那首歌，我喜歡的那首，叫什么？我忘了名字?！眅ndprint

麗莎說(shuō)：“叫Memory，媽媽?！?/p>

“Memory？我喜歡那首歌?！痹S榕濤突然說(shuō)，把大家都嚇了一跳。

“媽媽，我沒(méi)有準(zhǔn)備，我又不是隨時(shí)都可以唱?！丙惿炙赣H說(shuō)。

但其他人已經(jīng)開(kāi)始請(qǐng)求她唱一首，不管什么歌。

凱文說(shuō)：“來(lái)吧，你不需要準(zhǔn)備呀，你剛剛在樓上沒(méi)有伴奏唱得很棒。”

“不行，不行，給凱文唱了也要給我們唱。”他們說(shuō)。

麗莎終于答應(yīng)唱一首。她要求在她唱歌的時(shí)候任何人都不許看她，都必須盯著別的地方，墻角、地板、天花板都可以。大家同意。然后，麗莎走到壁爐和窗戶之間那個(gè)燈光較暗的角落，面向窗外，開(kāi)始唱安德魯·韋伯那首《回憶》。

她唱道：

記憶，在月光里獨(dú)自尋覓，

我仍能聞到往日氣息，那時(shí)的我仍美麗;

那時(shí)，我知道幸福的意義，

讓記憶，帶我回往昔。

她腦海里逐漸浮現(xiàn)出一條通向海灘的狹窄、路面粗糙的路，那當(dāng)然不是他現(xiàn)在去的史都華特海灘——那個(gè)吵鬧的游樂(lè)場(chǎng)，那是個(gè)偏僻的海灘，很少有人會(huì)去。海水是灰色的，天空也是灰色的，如果下起了雨，連雨也是灰色的，一切看上去就像塊涂著厚厚的淺灰色顏料的畫布。很奇怪，那個(gè)情景，你可以說(shuō)它美，也可以說(shuō)它丑……她忍不住掃了一眼麗莎的側(cè)影，女孩兒盯著窗外，專注地唱著她的悲歌。她想：她唱得很美，可她太年輕，根本不懂得其中悲傷的含義，不懂得時(shí)光的殘酷，有多少東西都被它帶走了？美麗、歡樂(lè)、活力和愛(ài)的權(quán)利……淚水在她眼睛里匯聚起來(lái)。她抬起一只手按在額頭上，希望手臂落在臉上的陰影能遮住這個(gè)秘密，在陰影下面，她極力睜大眼睛，盯著對(duì)面那道墻的轉(zhuǎn)角，

麗莎高聲唱道：回憶靠近我，離棄我是多么容易！記憶中盛放的歲月，只有我獨(dú)自。

他會(huì)很突然地說(shuō)“我愛(ài)你”，有時(shí)候他正開(kāi)著車，眼睛望著前面，他也會(huì)突然這么說(shuō)，似乎他并不是對(duì)她說(shuō)，而是自言自語(yǔ)。他會(huì)賭氣地說(shuō)：“你希望我離開(kāi)吧？我知道你希望我走，走得越遠(yuǎn)越好，但我才不走，我不會(huì)走的?！痹跓o(wú)情的爭(zhēng)吵之后，他們總是更激烈地做愛(ài)，“我不可能更幸福了?！彼菚r(shí)喜歡重復(fù)這么一句話。在麗莎站的玻璃墻前面，他吻她，而后溫柔而嘲弄地說(shuō)：“你不用擔(dān)心，我現(xiàn)在很會(huì)演戲，我不會(huì)讓你尷尬的。”他們倆那時(shí)剛剛?cè)鲱^，他瘋狂地追求過(guò)她，又因?yàn)檫@種追求沒(méi)有結(jié)果而怨恨過(guò)她。如果他傷害自己卻能讓她也受到折磨，他就會(huì)這么做。

她此刻想躲到一個(gè)昏暗、沒(méi)有人的地方。但只能一動(dòng)不動(dòng)地在沙發(fā)上坐著，手扶著額頭，直到兩眼慢慢變得干澀，原本匯集在那兒的眼淚仿佛又被吸回到身體里的某個(gè)深處。她覺(jué)得不應(yīng)該回憶這些事，這些應(yīng)該淡忘的東西……突然，她渾身打了一個(gè)激靈，聽(tīng)到大家在鼓掌——歌已經(jīng)唱完了。她也急忙鼓掌，看著麗莎，那女孩兒此時(shí)已經(jīng)走到她母親跟前，她母親站起來(lái)，親昵地?fù)ё∷募绨?，因?yàn)榧?dòng)，眼睛紅紅的。

4

開(kāi)始有人偷偷地看表，時(shí)間已經(jīng)過(guò)了十二點(diǎn)半，往常這個(gè)時(shí)候，要走的客人已經(jīng)開(kāi)始告辭了，但因?yàn)榱韮蓚€(gè)客人還沒(méi)有回來(lái)，大家不好意思起身，乏味地坐在那兒，交談的興致和聲調(diào)都明顯低落下去。她又煮了咖啡，大家覺(jué)得這時(shí)應(yīng)該喝咖啡提神，因?yàn)橹筮€要開(kāi)車回家。喝完咖啡，曉嵐終于等不下去了，說(shuō)她住的那個(gè)街區(qū)不是很安全……大家囑咐她趕早回去，她帶著凱文離開(kāi)了。凱文走了以后，麗莎沒(méi)有興致在樓下和大人們?cè)谝黄?，借口去查看她的“臉書”留言，到樓上去了?/p>

院子里響起說(shuō)話聲和腳步聲時(shí)，大家都舒了一口氣。

她走過(guò)去開(kāi)門，兩個(gè)人的臉都凍得紅紅硬硬的，像冬天里的蘋果。

他顯得很高興，快步走進(jìn)屋里，邊走邊問(wèn)：“香檳喝完了嗎？”

他脫掉外套，順手搭在一把椅子的椅背上，立即走到餐桌那兒，給自己和那姑娘各倒了小半杯香檳酒。

“屋里真暖和，不過(guò)，我們?cè)谕饷孀叩靡埠軣幔砩鲜菬岬?，臉是涼的?！辨面每旎畹卣f(shuō)，接住他遞過(guò)來(lái)的酒。

“你總算回來(lái)了，”董寧說(shuō)，“你給我們?nèi)堑牡?，你走后女人都指?zé)我和老許不浪漫，沒(méi)帶她們?nèi)タ礋熁??！?/p>

“真的？”他喊道，朝兩位太太優(yōu)雅地一轉(zhuǎn)身，問(wèn)：“為什么你們不愿意跟我去？”

許榕濤的太太和董寧的太太立即嗔怪他虛情假意。

“煙火好看嗎？”這時(shí)，她轉(zhuǎn)向婷婷問(wèn)。

“非常好看！姑姑，你也應(yīng)該去，在海邊看煙花真的不一樣?！?/p>

真傻，她想，

“人很多，我們并沒(méi)有擠到人堆里去，我們站在靠近海濱公路的那個(gè)比較高的停車場(chǎng)，就是那個(gè)巴西燒烤餐館后面的停車場(chǎng)，你知道那個(gè)地方，我們就是站在那兒看的，最好的看臺(tái)，”他對(duì)她說(shuō)，又給自己換了個(gè)杯子，倒上威士忌。

很快，有人假裝吃驚地叫道“已經(jīng)一點(diǎn)了”，其他人于是說(shuō)“那好吧……”董寧夫婦住在加爾維斯頓，他們先告別，帶著麗莎回家了。她極力挽留許榕濤夫婦住下，但他們堅(jiān)持要趕回休斯敦，說(shuō)明天孩子朋友要到他們家玩兒，得老早起來(lái)做準(zhǔn)備。婷婷說(shuō)她也要走，因?yàn)槊魈熘形缦道镆晃唤淌谡?qǐng)她去家里吃飯。

“只邀請(qǐng)你一個(gè)人嗎？”他問(wèn)道。

“當(dāng)然不是，為什么只邀請(qǐng)我？”婷婷顯得很不好意思，急忙辯解，“整個(gè)實(shí)驗(yàn)室的人都被邀請(qǐng)了。”

“你不回去嗎？”婷婷又問(wèn)他。

“我，”他含糊不清地說(shuō)，“你說(shuō)呢。”

“你要是回去，我還是坐你的車吧，你知道我住的地方?！蹦枪媚锖苡蟹执绲卣f(shuō)。

她驚訝她能輕輕松松地說(shuō)出“我還是坐你的車吧”這樣的話。她站在吧臺(tái)那邊，一手扶在那上邊，微笑著，看著要走的客人，但她的心臟劇烈的震動(dòng)仿佛一直傳到她的腦子里，讓她的身子忍不住有點(diǎn)兒發(fā)抖。他這時(shí)正站在那姑娘面前，他們離得很近。他的臉因?yàn)楹攘颂嗑贫l(fā)紅，他的身材和年輕時(shí)相比沒(méi)有多少變化。他們面對(duì)面站著。她想，他要走了，為了帶婷婷回去，三年來(lái)第一次，他不打算留下來(lái)……他顯得有點(diǎn)兒為難。最后，他說(shuō)：“我很想回去，但是我要對(duì)你負(fù)責(zé)。你看我這個(gè)樣子，我絕對(duì)不能讓你坐我的車。我自己，倒無(wú)所謂?！眅ndprint

婷婷看起來(lái)非常失望，但仍然溫柔地笑著。她有點(diǎn)兒反感那種溫柔、天真的笑，覺(jué)得那是假裝出來(lái)的。她知道，當(dāng)一個(gè)女人想讓一個(gè)男人愛(ài)上她，她就會(huì)這么笑，表現(xiàn)得她好像能原諒他的一切，但當(dāng)他真的愛(ài)上了她，她就會(huì)對(duì)他殘忍，就會(huì)傷害他，什么也不原諒。

“那就坐我們的車回去好啦?！痹S榕濤說(shuō)。

“好的……那我走了。”婷婷說(shuō)。她說(shuō)話時(shí)看著他，而不是這里的主人——她的姑姑。

她想到婷婷并不像看起來(lái)那么簡(jiǎn)單、靦腆，她有她大膽的地方。

他說(shuō)：“好吧，我送你到車上?！?/p>

他和婷婷走在前面。她和那對(duì)夫妻跟在后面，說(shuō)著道別的套話。

突然，婷婷轉(zhuǎn)過(guò)頭說(shuō)：“謝謝你，姑姑，這地方真好，我今天特別開(kāi)心！下次有空還叫李大哥帶我來(lái)?！?/p>

這帶著稚氣、小女孩兒般的腔調(diào)讓她一陣刺痛，她仿佛被人扇了耳光，受了羞辱。

許榕濤的妻子笑著說(shuō)：“這孩子亂輩！她叫你姑姑，叫李醫(yī)生大哥?！?/p>

等那輛白色越野車消失在小街盡頭的夜色中，他們一起往回走。

“可愛(ài)的小姑娘?！彼f(shuō)。

她說(shuō)：“小姑娘？不小了，也三十多了吧。”

“是嗎？還是很小?！彼f(shuō)。

5

她在廚房收拾餐具時(shí)，他走到她身后說(shuō)：“讓我?guī)湍愀牲c(diǎn)什么?！?/p>

她說(shuō)：“千萬(wàn)不要，我怕你把東西打碎了?！?/p>

“我有那么醉嗎？”

“你自己恐怕都不知道?！彼f(shuō)，“你喝太多了！”

他拿手輕輕撥弄一下放在旁邊陳列架上的、他帶來(lái)的那束花，有點(diǎn)兒討好地說(shuō)：“和你的裙子顏色一樣?！?/p>

她不答話。

她堅(jiān)決拒絕他幫忙，把收拾好的一大摞碗碟放進(jìn)洗碗機(jī)。在洗碗機(jī)單調(diào)的噪聲里，他們很長(zhǎng)時(shí)間沉默不語(yǔ)。

他嘆了一口氣，說(shuō)：“我大概又做錯(cuò)什么事兒，或者說(shuō)錯(cuò)話了?！?/p>

“沒(méi)有，你能做錯(cuò)什么？”她語(yǔ)氣夸張地說(shuō)。

她又開(kāi)始收拾別的東西。他坐在壁爐旁邊那張單人沙發(fā)上，看著她從客廳走到廚房，又從廚房走回客廳……

“你說(shuō)你要回國(guó)去?。俊彼麊?wèn)。

“對(duì)。”

“威廉呢？他怎么辦？”他問(wèn)起她兒子。

“反正他不會(huì)回來(lái)，他要留在東部。我在這兒還有什么意思？”她拿著一塊海綿，使勁兒地擦著吧臺(tái)上的酒漬，頭也不回地說(shuō)。

“很好?！彼f(shuō)。

有一會(huì)兒，她不經(jīng)意地瞥見(jiàn)他閉上了眼，她知道他今天比往常喝得更多，他看起來(lái)很困倦，臉上有種喝醉的人那種含糊不清又似乎會(huì)隨時(shí)變換的表情。等她收拾完，關(guān)了餐廳那邊的燈，他立即站起來(lái)，說(shuō)沒(méi)有事兒的話他就上樓去睡了。

他往樓梯那兒走去，還對(duì)她說(shuō)“晚安”。

她在他身后冷冰冰地說(shuō)：“你等一下?！?/p>

“什么？”他停下來(lái)，轉(zhuǎn)身望著她，表情有些茫然，但很柔和。

“我要和你說(shuō)一件事?！彼f(shuō)，“我不想讓你……我的意思是說(shuō)，你不要對(duì)婷婷隨隨便便，她還是個(gè)女孩子，什么都不懂。你明白我的意思嗎？”

他吃驚地看了她一會(huì)兒，突然笑了，說(shuō)：“剛才誰(shuí)說(shuō)的，說(shuō)她不小了。你現(xiàn)在又覺(jué)得她是未成年少女，你是她的監(jiān)護(hù)人？”

“我不是和你開(kāi)玩笑?！彼⒅?，眼冒怒火地說(shuō)，“就算她三十幾歲了吧，她一個(gè)人在美國(guó)，沒(méi)有一個(gè)親人，我是她的姑姑，我得替她留神。”

他往回走了幾步，站在離她不遠(yuǎn)也不近的地方，問(wèn)：“留神什么？留神壞人、流氓？”

她說(shuō)：“我沒(méi)有這么說(shuō)。如果你要追求她，如果你是認(rèn)真的……”

“哦，算了，算了，你真會(huì)異想天開(kāi)?！彼麉挓┑卮驍嗨f(shuō)。

“我不希望你隨隨便便對(duì)待她?！彼f(shuō)。

“你竟然……我只是把她當(dāng)成你的親戚來(lái)對(duì)待?！?/p>

“不管你把她當(dāng)成什么，”她生硬地說(shuō)，“我這么說(shuō)不僅是為她好，也是為你好?！?/p>

“為我好？”他說(shuō)，看著她又笑起來(lái)，好像她是個(gè)滑稽可笑的東西。

“真的？你現(xiàn)在開(kāi)始關(guān)心我了？”他有點(diǎn)兒厚顏地問(wèn)。

不知道為什么，這種笑和腔調(diào)比任何東西都刺傷她。

“你走吧?！彼f(shuō)，眼睛紅了。

他的臉色陰沉下來(lái)?！罢媸请y得，你開(kāi)始關(guān)心我了。我不明白為什么。過(guò)去，”他突然用英語(yǔ)說(shuō)道，“你想想，過(guò)去，你是怎么對(duì)待我的？你和我在一起……”

“別說(shuō)了?！彼械?。

他繼續(xù)說(shuō)：“你和我在一起，卻裝作什么都沒(méi)有發(fā)生。我多少次說(shuō)，嫁給我吧，跟我走。你又是怎么對(duì)待我？你可以對(duì)我不聞不問(wèn)，完全不聞不問(wèn)。我過(guò)去就是個(gè)傻瓜！”

她哭起來(lái)。

他上前抓住她的胳膊說(shuō)：“我難道沒(méi)有對(duì)你說(shuō)過(guò)嗎？我要你嫁給我，我說(shuō)我也會(huì)讓你過(guò)得好。算了，都是些廢話、傻話……我離開(kāi)加爾維斯頓的時(shí)候，以為再也不會(huì)回來(lái)。那兩年，我過(guò)的是什么日子？我還以為你會(huì)找我，我每天等著……你沒(méi)有找我。你喜歡一個(gè)男人圍著你轉(zhuǎn)，你要他只想著你?？蓪?duì)你來(lái)說(shuō)，他什么都不算。你自己說(shuō)走就可以走！”

“不是，不是你想的那樣?！彼f(shuō)。

“我不明白你為什么哭?！彼j喪地?fù)u搖頭，丟開(kāi)了她的胳膊。

他歪著頭，帶著苦澀又嘲弄的笑意打量她一會(huì)兒，語(yǔ)調(diào)突然變得溫柔：“你知道嗎？任何東西，任何東西到你這兒都會(huì)變得冷，任何東西……算了吧，我干嗎提這些。如果我又冒犯了你，你要知道，我不是有意的?！彼f(shuō)完轉(zhuǎn)身就走，迅速上了樓。

剩下她一個(gè)人時(shí)，她毫無(wú)意識(shí)地又抽泣了一會(huì)兒。等她確信他再也不會(huì)從樓上下來(lái)，她就關(guān)了廳里的燈，只留下長(zhǎng)沙發(fā)旁三腳桌上那盞臺(tái)燈，回到她的臥室里去。endprint

6

她倒在床上，在黑暗中哭得渾身顫抖。他說(shuō)得對(duì)，她是個(gè)冷漠的人，“任何東西”，像他所說(shuō)的，至少在他們之間的任何東西，她都只能用冷漠、扭曲的方式來(lái)表達(dá)，包括愛(ài)，因?yàn)樗ε?、充滿罪責(zé)感，而她又渴望……但是，“不聞不問(wèn)”？并非這么簡(jiǎn)單。她相信她愛(ài)她丈夫，可是這些年如果她想到愛(ài)，浮現(xiàn)在她心里的往往是和他在一起的回憶。他剛離開(kāi)加爾維斯頓的兩年里，她覺(jué)得自己失去了至關(guān)重要的東西，她有時(shí)突然間感到心如刀割，感到生活里再也不會(huì)有快樂(lè)，再也不會(huì)有讓人癡迷的東西。半夜里，她常常醒過(guò)來(lái)，會(huì)想到他那出奇的熱情和溫柔，他那孩子氣的抱怨，他對(duì)她的冷嘲熱諷，他那雙仿佛要把她看穿、將她吞噬下去的眼睛……如果不是兒子當(dāng)時(shí)年紀(jì)太小，她會(huì)去找他。她不一定離開(kāi)丈夫，但她會(huì)去找他。

他不可能知道這些。這些也不重要了。時(shí)間讓一些東西熄滅了，愛(ài)情的歡樂(lè)已經(jīng)離她而去，她也不可能再給他歡樂(lè)……一種深重的悲哀、失望讓她的眼淚又流下來(lái)。她想到其實(shí)他們?cè)缫咽柽h(yuǎn)了。除了每年短暫的幾次會(huì)面，除了丈夫離開(kāi)后他每個(gè)星期六晚上友好的電話，她一點(diǎn)兒也不了解他的生活，她不知道他住在什么樣的房子里，有沒(méi)有固定或不固定的女朋友，他在有空的時(shí)候會(huì)去哪里、做些什么……

這一夜她沒(méi)睡著。當(dāng)她看見(jiàn)窗簾縫隙中透進(jìn)來(lái)的微光，她知道又一個(gè)清晨來(lái)臨了，這也是新年的清晨，又一年的清晨。從海灣上吹來(lái)的風(fēng)微微搖撼著她的窗戶，搖撼著還在沉睡的街區(qū)里每一扇緊閉的窗戶，在那些窗戶里，光線變幻，時(shí)光流轉(zhuǎn);它也吹過(guò)蕭瑟的公園、灰色的海灘、空無(wú)一人的街道——在那里矗立著殘存著的昔日的建筑，它們因陳舊而顯得陰郁、孤獨(dú);在更偏僻的巷子里，那些墻漆斑駁、屋頂傾斜的老房子已經(jīng)空了，仿佛仍兀自思索、追憶。她記起他和她曾去過(guò)的一些地方，人的面孔般的房子上人的眼睛一般的窗戶、似乎從來(lái)無(wú)人光顧的路邊長(zhǎng)椅、覆蓋著一層薄薄沙礫的粗糙的車道、那些手掌形狀的干燥的棕櫚葉、黑色的礁石……難以想象，這一切都還存在著，風(fēng)仍然吹過(guò)它們。但它們不會(huì)記得誰(shuí)去過(guò)那里，又離開(kāi)了。

那些事并沒(méi)有在她心里變淡，并非她以前想象的那樣。事實(shí)上，她現(xiàn)在更經(jīng)常地想起他，當(dāng)她一個(gè)人坐在屋里、站在花盆前或是開(kāi)車在這小小的、灰色的城市里游蕩，她都會(huì)想起他，這是她無(wú)法控制的。她似乎在一點(diǎn)點(diǎn)地、小心地搜集那些回憶的碎片，試圖拿它們來(lái)補(bǔ)綴她那枯寂、缺乏溫暖的生活。在那些場(chǎng)景仿佛舞臺(tái)布景一般變舊、變暗的回憶里，他卻仍和以往一樣——各個(gè)時(shí)候的他……她在床上翻身，輕聲嘆氣，覺(jué)得昨天夜里發(fā)生的事像很久以前發(fā)生的。她想，可怕的是那些事還讓人有切膚之痛，奇怪的情緒還會(huì)醒過(guò)來(lái)、狠狠刺你一下。她為昨晚的事感到羞愧。但一切終究會(huì)平靜，她想，就像丈夫過(guò)世時(shí)的疼痛一樣，到時(shí)候，美的還是美的，這也是幸福，

盡管疲憊、沮喪，她仍然起了床。她拉開(kāi)客廳厚厚的雙層窗簾，把那束花擺放到餐桌的中央。她看了看外頭凍僵的小花園，心想最灰暗、陰冷的加爾維斯頓的冬天就快過(guò)去了，到了三月，一切都會(huì)很好，城里到處刮著春風(fēng)……她在光線還不太明亮的客廳里輕輕走動(dòng)，腳步聲仿佛這棟房子里凝結(jié)起來(lái)的空闊與寂靜的回聲。然后，她把咖啡煮好，坐在那張藍(lán)白條紋的單人沙發(fā)上，等他起床。

（選自《收獲》2014年第2期）endprint