特立獨(dú)行潘光旦

楊海亮

潘光旦一生涉獵廣博，在社會(huì)思想史、民族歷史、教育思想等諸多領(lǐng)域都頗有造詣，是上個(gè)世紀(jì)中國(guó)思想文化界一位光彩照人的泰斗。

獨(dú)腿人生 身殘志堅(jiān)

潘光旦性格活躍，喜好運(yùn)動(dòng)。早年在清華學(xué)校念書時(shí)，迷上了跳高。一次，跳高時(shí)，他縱身越過(guò)橫桿，由于右腳用力過(guò)猛，著地后挫傷了膝蓋。雖然極度疼痛，潘光旦卻全然沒把它放在心上，結(jié)果耽誤了治療的最佳時(shí)機(jī)，傷處感染了結(jié)核桿菌，不鋸掉右腿就會(huì)危及生命，最后只好截肢。潘光旦在家休養(yǎng)了整整一年，也挺過(guò)了人生最昏暗的日子。之后，他從未將自己和“殘廢”二字聯(lián)系在一起。他勉勵(lì)自己說(shuō)：“正常人能做的，我都能做?！?/p>

起初，潘光旦裝過(guò)假腿，但麻煩太多，就干脆架拐代步。雖是獨(dú)腿，但潘光旦不自卑、不氣餒。相反，他堅(jiān)持不懈地練習(xí)架拐走路，到后來(lái)行動(dòng)敏捷，如常人一般。周末郊游散步，幾乎從不缺席。此外，他還經(jīng)常和朋友一起進(jìn)行野外調(diào)查。在一張校友調(diào)查表的“愛好”欄里，他填的居然是旅行。

在美國(guó)達(dá)特茅斯大學(xué)留學(xué)時(shí)，潘光旦拄著拐杖去上課，第一年曾經(jīng)摔過(guò)七跤，但第二年就只摔了兩跤。1922年冬的一天，潘光旦頂風(fēng)冒雪去上課，乘電梯上樓時(shí)，一位同乘者見他只有一條左腿，誤以為是個(gè)傷兵，竟動(dòng)了惻隱之心，連忙掏出錢來(lái)表達(dá)善意。潘光旦笑而不接，他緩緩掏出口袋里的榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)?，證明自己是在校大學(xué)生。那位好心腸的美國(guó)人頓時(shí)犯窘臉紅，不停道歉。

回國(guó)后，潘光旦主要從事教學(xué)工作。一年冬天，校園里覆蓋著厚厚的白雪，一個(gè)小男孩看到潘光旦拄拐在雪地上留下的印跡，以為是什么小動(dòng)物，便一直跟蹤腳印，直到發(fā)現(xiàn)潘光旦。潘光旦樂(lè)呵呵地夸獎(jiǎng)：“沒想到，你這機(jī)靈鬼還有尋根究底的勁頭！”這一時(shí)期，潘光旦還經(jīng)常一個(gè)單拐打籃球，那種積極的人生態(tài)度，令眾師生感佩不已。

潘光旦一度將自己的書房定名為“勝殘補(bǔ)闕齋”。顧名思義，“勝殘”就是要戰(zhàn)勝殘疾，“補(bǔ)闕”就是要彌補(bǔ)缺陷。好友聞一多特意為他篆刻了一方“勝殘補(bǔ)闕齋藏”的印章，以示道義上的支持和才智上的贊許。事實(shí)證明，潘光旦說(shuō)到也做到了。

獨(dú)行其是 治學(xué)唯實(shí)

對(duì)于做學(xué)問(wèn)，潘光旦自己總結(jié)說(shuō)：“除了一部分天才外，只有四個(gè)字——‘抓住不放，銖積寸累，自然會(huì)有豁然貫通的一日?！迸斯獾┲阅軌虺蔀橐淮?，除了天資出眾、勤奮過(guò)人之外，與他實(shí)事求是、獨(dú)樹一幟的治學(xué)態(tài)度也是密不可分的。

1921年，潘光旦初次接觸弗洛伊德的精神分析論，深受啟發(fā)。翌年，梁?jiǎn)⒊谇迦A開講“中國(guó)歷史研究法”。學(xué)期末，潘光旦交出讀書報(bào)告《馮小青考》，有板有眼地分析：“影戀無(wú)他，自我戀之結(jié)晶體也?！彼愿ヂ逡恋碌木穹治龇ㄑ芯棵鞒f(wàn)歷年間郁郁而終的美女和才女馮小青，得出令人耳目一新的結(jié)論——馮小青的死因?yàn)樾詨阂趾蟮臉O端自戀，癆病只是生理表象。傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)“性”諱莫如深，潘光旦的這一分析可謂驚世駭俗。但它比以往的各種猜測(cè)和推論更為高明，更有依據(jù)。梁?jiǎn)⒊x罷論文，拍案叫絕，批語(yǔ)盡是激賞之辭：“對(duì)于部分的善為精密觀察，持此法以治百學(xué)，蔑不濟(jì)矣。以吾弟頭腦之瑩澈，可以為科學(xué)家。以吾弟情緒之深刻，可以為文學(xué)家?！?/p>

1940年，潘光旦在西南聯(lián)大任教務(wù)長(zhǎng)，同時(shí)研究?jī)?yōu)生學(xué)與心理學(xué)。云南多鼠，潘光旦深受其苦，便設(shè)籠捕捉。一日，捕到碩鼠幾只，斬頭剝皮，棄其內(nèi)臟，然后洗凈做成菜。潘光旦邀來(lái)鄰居、朋友數(shù)人，詭稱偶獲野味，欲與分享。鼠肉端上桌后，潘光旦帶頭大嚼，眾宴客也紛紛舉筷。期間，一客問(wèn)道：“此肉細(xì)嫩，味道鮮美，但不知是何野味？”潘光旦笑而答道：“鼠肉?！倍忠怀觯娍腕@訝欲吐。潘光旦一再保證，鼠肉無(wú)害，但費(fèi)盡口舌，也無(wú)人再食。潘光旦說(shuō)：“我又在心理學(xué)上得一證明?！?/p>

解放后，國(guó)家民委把研究土家族是不是單一民族的任務(wù)交給在中央民族學(xué)院任教的潘光旦。潘光旦想進(jìn)行實(shí)地調(diào)查，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)考慮到他行動(dòng)不便并未同意。潘光旦只好通讀史籍，博覽方志，深入研究，寫出了《湘西北的“土家”與古代的巴人》一文，初步確認(rèn)土家族是一個(gè)單一的民族。為了檢驗(yàn)結(jié)論，潘光旦趁一機(jī)會(huì)去了兩湖，在鳳凰、恩施等地實(shí)地調(diào)查。土家人居住的地區(qū)到處是崇山峻嶺，在崎嶇山路中跋涉，對(duì)一個(gè)身體健全的人來(lái)說(shuō)都非常艱苦，潘光旦卻毫無(wú)怨言。他架著一副高度近視的眼鏡，拄著拐杖，歷時(shí)65天，走訪了18個(gè)縣市，行程1.4萬(wàn)公里，作了幾十次個(gè)人訪談，廣泛收集各種資料。中央有關(guān)部門根據(jù)潘光旦的報(bào)告，正式確認(rèn)土家族是一個(gè)單一民族。

獨(dú)持己見 直來(lái)直去

生活中的潘光旦具備“溫、良、恭、儉、讓”等諸多傳統(tǒng)美德，但他不會(huì)畏首畏尾，不會(huì)明哲保身，不會(huì)趨利避害。該講的話他敢講，想做的事他就做，他的分寸感與世俗的分寸感并不是針針吻合。甚至可以說(shuō)，潘光旦是個(gè)性情中人。

1921年，清華辛酉級(jí)和壬戌級(jí)學(xué)生支持京城八校教員索薪，舉行“同情罷考”，潘光旦便是一個(gè)積極分子。事后，清華校方勒令罷考學(xué)生一律上交“悔過(guò)書”，別人屈服了，潘光旦卻堅(jiān)決不寫，寧愿為此喪失出洋留學(xué)的機(jī)會(huì)。

在光華學(xué)校教書時(shí)，潘光旦的同事羅隆基因在校外發(fā)表言論過(guò)多，學(xué)校當(dāng)局要撤去羅的職務(wù)。潘光旦對(duì)此極為不滿，強(qiáng)烈抗議光華大學(xué)校長(zhǎng)的擅權(quán)恣肆，并憤然辭去了文學(xué)院院長(zhǎng)的職務(wù)。

在國(guó)民黨最腐敗的時(shí)代，潘光旦也嚴(yán)守自己的道德底線。他愛校如家，不徇私情。一次，安徽省主席劉鎮(zhèn)華寫信給潘光旦，想讓兩個(gè)兒子到清華旁聽。潘光旦婉拒：“承劉主席看得起，但清華之被人瞧得上眼，全是因?yàn)樗匆?guī)章制度辦事，如果把這點(diǎn)給破了，清華不是也不值錢了嗎？”14年后，潘光旦又接到同類托請(qǐng)。時(shí)任最高法院院長(zhǎng)的沈鈞儒，轉(zhuǎn)托高教會(huì)對(duì)清華指令辦理其孫旁聽事宜，潘光旦認(rèn)為這是“違例之舉”，“于法絕對(duì)不妥”，并細(xì)數(shù)種種“不利”。其實(shí)，當(dāng)時(shí)潘光旦已經(jīng)不負(fù)責(zé)清華教務(wù)，但他還是一如既往地維護(hù)清華的制度，并且說(shuō)服當(dāng)事人，也不顧慮因此開罪于人。

當(dāng)朝權(quán)貴孔祥熙自稱為孔子第七十五代孫。這位炙手可熱的政客希望潘光旦能夠撰文幫他證明，至于潤(rùn)筆費(fèi)，自然用“豐厚”二字形容也決不為過(guò)。潘光旦的答復(fù)卻是沒有留任何回旋余地：“山西沒有一家是孔仲尼的后人?！币肱斯獾┰趯I(yè)范圍內(nèi)公然撒謊，門都沒有。還有一例，更可佐證。1943年，潘光旦在新著《自由之路》中指責(zé)蔣介石的《中國(guó)之命運(yùn)》把真自由與假自由剛好弄顛倒了，希望再版時(shí)予以更正，這樣，“真假可以劃分得更清楚，黑白可以表現(xiàn)得更分明”。對(duì)政治人物、“最高領(lǐng)導(dǎo)”大膽臧否，獨(dú)抒己見，文人節(jié)操，書生意氣，是那些犬儒沒法比的。

潘光旦的嘴上常叼一支竹根大煙斗，斗腹上的銘文是：“形似龍，氣如虹;德能容，智于通?！边@十二字，是潘光旦的自勉，也是他為人的傳神寫照！