狗(三題)
——知青生活拾遺

唐玉林

狗(三題)
——知青生活拾遺

唐玉林

唐玉林，漢族，畢業(yè)于貴州師范大學(xué)中文系。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，貴州省作家協(xié)會(huì)理事。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《中南門(mén)》《清浪街》《龍井巷》等。其作品先后獲貴州省政府獎(jiǎng)、貴州省專(zhuān)業(yè)文藝獎(jiǎng)、貴州省烏江文藝獎(jiǎng)。

狗

我們插隊(duì)的生產(chǎn)隊(duì)叫石板生產(chǎn)隊(duì)，但生產(chǎn)隊(duì)的小地名很多，我們住的地方叫“大窩坨”。

大窩坨遠(yuǎn)近有名，比石板生產(chǎn)隊(duì)有名多了。直到現(xiàn)在，我說(shuō)我曾經(jīng)在本莊插過(guò)隊(duì)，就在大窩坨。哦，你是大窩坨出來(lái)的??！很多人都知道這地方。這么多年過(guò)去了，大窩坨給我留下印象最深的，有兩個(gè)方面：其一，田壩平坦、寬闊，且山上柴禾茂密，街上住的農(nóng)民也常去我們隊(duì)上砍柴；其二，大窩坨的狗非常厲害，外面進(jìn)去砍柴的農(nóng)民，很害怕這七八條豺狼一般兇猛的狗。常有農(nóng)民被狗追咬得丟下柴禾落荒而逃。

我們剛?cè)サ臅r(shí)候，也很害怕這些狗，但住久了，熟悉了，這些狗見(jiàn)了我們，尾巴搖得格外歡快。

狗絕對(duì)是農(nóng)民家的一件寶貝，一般人家，都喂著至少兩條。生產(chǎn)隊(duì)的攆山能手劉仁才家，竟喂有猛犬四條。狗可以看家，甚至可以幫主人做事。有的人家，將牛放在山上，晚上，就由狗去將牛攆回家。那時(shí)，饑餓的陰影每時(shí)每刻都籠罩著，農(nóng)民沒(méi)有辦法，常吃狗肉。那時(shí)的狗肉，決沒(méi)有現(xiàn)在值錢(qián)，往往是無(wú)可奈何時(shí)，才將狗打死了果腹。

大窩坨的幾戶(hù)人家也經(jīng)常有狗肉吃，但絕對(duì)是吃其他人家的狗。外面的狗只要一進(jìn)大窩坨，立馬會(huì)被這幾條猛犬追殺，然后拖回來(lái)，報(bào)效主人——這種出賣(mài)同類(lèi)的狗奸，真叫人大跌眼鏡，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)卻是好事，因?yàn)槲覀冎辽贂?huì)被它們的主人請(qǐng)去共享。

下去幾個(gè)月后，有農(nóng)民對(duì)我們說(shuō)：知青，喂條狗才行哦，不然，上坡做活路去了，哪個(gè)看家？

有一次去趕場(chǎng)，回家時(shí)，有一條小狗老跟著跑，短嘴、立耳、翹尾巴，白色的毛間雜黑的花紋，甚是可愛(ài)，便抱回家來(lái)，取名“花蟒”。

知青點(diǎn)上，吃的東西總比農(nóng)民家多一些，“花蟒”也長(zhǎng)勢(shì)良好，兩個(gè)月后，“花蟒”似乎就成年了。外表看上去，“花蟒”并不粗壯，但機(jī)靈非常，它平時(shí)從不隨便亂叫，好像睡著似的躺在我們門(mén)口，但只要發(fā)現(xiàn)情況，就會(huì)箭一般飛撲而至，且無(wú)聲無(wú)息，準(zhǔn)確異常。這種狗，我們管它叫陰肚子狗，正所謂：咬人的狗不叫，狂吠的狗不敢真咬人。

有一次，我們坐在門(mén)口吃飯，突然，“花蟒”如離弦之箭，撲進(jìn)我們房屋旁的灌木叢中，不一會(huì)，便含著一只竹雞出來(lái)。結(jié)果，我們又得以飽餐一頓。

“花蟒”特別奇怪，只要是知青，哪怕從未來(lái)過(guò)我們點(diǎn)上，它也從不亂撲亂咬。（奇怪的是，所有知青點(diǎn)上的狗都有這個(gè)習(xí)慣。）而農(nóng)民一旦進(jìn)屋，要是我們不喝斥，它保準(zhǔn)會(huì)飛撲而上。為此，農(nóng)民對(duì)它恨之入骨，稱(chēng)之為“知青狗”。

有一年夏天，我們晚飯后坐在門(mén)前吹牛皮，農(nóng)民丁南軒大駕光臨，坐在門(mén)前的一堆亂石上，和我們亂侃。不知為何，話題到了 “花蟒”身上。丁南軒便譏諷說(shuō)：你們的狗，老子一腳可以踢得飛跑。我聽(tīng)了很不舒服，“花蟒”幾乎成了我們知青中的一員。以前，點(diǎn)上的兩名女生從不敢獨(dú)自上山或去串門(mén)，自從有了 “花蟒”后，只要喚上它，它會(huì)成為忠實(shí)的 “護(hù)花使者”，因此，女生比我們還喜愛(ài)“花蟒”。

我說(shuō)，你老兄莫亂講。

丁南軒道：亂講？不信試試。便站起身，拉開(kāi)架式。

我有一股受辱之感，便回身輕拍一下“花蟒”的背，低聲喝了一聲：花蟒，上！

我話音才落，便見(jiàn)“花蟒”飛身直撲，雙腳搭在丁南軒肩上，長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭伸出，蛇信一般舔在丁南軒臉上。丁南軒一下臉色灰白，大叫一聲，仰面翻倒。我急忙喝退“花蟒”。 此后，只要丁南軒從我們屋旁走過(guò)，老遠(yuǎn)就喊：知青哥，喊住你們的狗呵！

我們的“花蟒”忠實(shí)機(jī)靈，這在知青點(diǎn)中有口皆碑。有一 次，另一點(diǎn)上的知青小馮來(lái)我們點(diǎn)上玩，和“花蟒”逗鬧了 一陣后，居然愛(ài)意油然而生，他非要將“花蟒”帶回去。我說(shuō)，你帶不走，他說(shuō)，只要你們肯送，我一定能帶走。我們點(diǎn)點(diǎn)頭，笑著：不信，你帶走試試。

小馮果然將“花蟒”抱起，離開(kāi)了我們點(diǎn)。望著遠(yuǎn)去的背影，我們雖然不相信“花蟒”會(huì)離我們而去，但總有一股悵然若失之感。下午吃飯時(shí)，門(mén)吱呀一聲，我們幾個(gè)大叫“花蟒”！果然，是“花蟒”站在了我們面前。小馮后來(lái)說(shuō)，抱著 它，它不叫不掙扎，小馮以為它已經(jīng)馴服了，到家門(mén)口時(shí)放下它。一放，它就飛奔而回?！昂霉?！”小馮贊嘆。

有件事，至今還留在腦海中。那是一個(gè)冬夜，點(diǎn)上的兩名男生因會(huì)打籃球，被抽調(diào)到縣里比賽去了。兩名女生也去其他點(diǎn)上玩去了。點(diǎn)上就我一人，孤零零的。

剛吃過(guò)晚飯，支書(shū)就來(lái)通知說(shuō)，最近，從遵義逃脫一名殺人犯，名叫王毛子，已經(jīng)流竄到這一帶活動(dòng)。前天在高王的一戶(hù)農(nóng)民家中搶吃的，將一名婦女打死。希望各家各戶(hù)提髙警惕，晚上睡覺(jué)時(shí)睜大一只眼，一有情況馬上報(bào)告，云云。

聽(tīng)此信息，我著實(shí)嚇壞了。我們房屋前后左右都無(wú)人家，孤零零地處在大山腳下。我很想去叫幾位農(nóng)民來(lái)做伴，但又羞于啟齒。無(wú)奈，只有獨(dú)守孤燈，苦熬寒夜。

我做好種種準(zhǔn)備，將門(mén)關(guān)死，又抵上幾條長(zhǎng)凳。在門(mén)旁東橫西豎地放幾塊大石頭。并把柴刀放在枕邊。最后，將“花蟒”喚進(jìn)屋，拍拍它說(shuō)：花蟒，晚上機(jī)靈些。

“花蟒”好像聽(tīng)懂了我的話，低聲“嗚嗚”叫了兩聲，親熱地靠在我身上，用舌頭輕輕舔我的手。然后，蹲立在我的床前，雙耳直立，像警衛(wèi)一般保護(hù)著我。

不知過(guò)了多久，我在驚恐中睡去。一覺(jué)醒來(lái)，天已大亮。我睜眼第一眼看到的，便是“花蟒”，仍舊那般蹲立在我床前，看那神態(tài)，似乎徹夜未眠。我輕喚一聲：花蟒！它回過(guò)頭，搖搖尾巴，親熱地舔我雙手。

幾年后，我離開(kāi)了生產(chǎn)隊(duì)，被抽調(diào)回城。在街頭，我和前來(lái)送我的同伴一一道別，上了班車(chē)。我突然發(fā)現(xiàn)了“花蟒”，它不知什么時(shí)候居然跑上了街。

“花蟒”一反常態(tài)，對(duì)車(chē)上的我又撲又叫。班車(chē)開(kāi)動(dòng)了， “花蟒”緊追不舍。我將頭伸出窗外，對(duì)它大喝：花蟒！回去！回去！

但它居然不理，不聽(tīng)我的話，跳躍著直撲車(chē)門(mén)。司機(jī)見(jiàn)狀，覺(jué)得奇怪，把車(chē)剎住，我一開(kāi)車(chē)門(mén)，花蟒就撲向我懷中，口中嗚嗚直叫。

我無(wú)奈地拍拍它，輕聲對(duì)它說(shuō)：花蟒，回去！回去，聽(tīng)話！

“花蟒”站住了，望著我，望著遠(yuǎn)去的車(chē)久久不動(dòng)。

點(diǎn)上的同伴們陸續(xù)回來(lái)了。談起舊事，談到“花蟒”， 大家都緘默不語(yǔ)，只是說(shuō)，它還在生產(chǎn)隊(duì)。走時(shí)，有人勸他們將“花蟒”打了吃了，但誰(shuí)肯下手？誰(shuí)下得了手？

十多年后，我因釆訪又回到了生產(chǎn)隊(duì)。隊(duì)上昔日的同伴們，大都因生活的窘迫變得蒼老，尤其是隊(duì)長(zhǎng)林少華，滿頭全是白發(fā)，彎腰駝背，完全一個(gè)小老頭。他盯著我看了許久，才認(rèn)出我，一陣親熱，一陣感傷。

我們談起往事，談起那如夢(mèng)魘般的歲月。最后，突然想到我們的“花蟒”。

“那是條好狗啊!”林少華嘆道，“你們走后，它每天守在你們住的房屋前，什么地方也不去，不去和其他的狗玩。也不知它從什么地方找吃的。白天、黑夜，從未離開(kāi)你們的屋。”隊(duì)長(zhǎng)搖搖頭：“后來(lái)，分責(zé)任田了，我們把你們的房子拆了，它便沒(méi)有了去處，但還是常常守在你們的屋基旁?！?隊(duì)長(zhǎng)嘆了口氣：“那一天，隊(duì)上的幾個(gè)年輕人抓住了它，說(shuō)要把它打來(lái)吃了。這狗不叫也不掙扎，就好像知道它是這種命。被我看見(jiàn)，我說(shuō)，這是條好狗，放過(guò)它吧。以后，它照舊每日守在你們的屋基旁。再后來(lái)，屋基整成了土，這條狗就不知哪去了……”

那晚上，我做了夢(mèng)，花蟒搖著尾巴，使勁舔我的雙手。

知青之戀

那年月，有一首藏族風(fēng)格的歌很出名，歌詞如下：不敬青稞酒，不打酥油茶，也不獻(xiàn)哈達(dá)，唱上一支心中的歌兒，獻(xiàn)給親人金珠瑪……

我們知青把這首歌的詞改為：不留大包頭，不穿小褲腳，也不打群架，帶上一位心愛(ài)的姑娘，到農(nóng)村去安家……

帶上一位心愛(ài)的姑娘，到農(nóng)村去安家?，F(xiàn)在想來(lái)，這是何等的浪漫、愜意。但在當(dāng)年，這其中的眼淚、悔恨、痛苦和辛酸又有幾人能解得了？

我們下鄉(xiāng)時(shí)，銅仁地區(qū)還沒(méi)有知青農(nóng)場(chǎng)，知青都是幾人一組下到生產(chǎn)隊(duì)。于是，幾個(gè)人組合時(shí)，男生、女生的挑選，便帶上了一種如命運(yùn)般不可捉摸的色彩。

其時(shí)，我們都才十六七歲，用今天的眼光看，這種年紀(jì)還應(yīng)該是髙中的學(xué)生，談戀愛(ài)是絕對(duì)不允許的。之所以有那么多的知青會(huì)迅速地墜入愛(ài)河，有兩個(gè)原因：其一，是窮人的孩子早當(dāng)家，命運(yùn)的蹉跎使我們成熟較早。我們從“文化大革命”的熱鬧中醒來(lái)，從“捉拿牛鬼蛇神的天兵天將”降到“接受再教育”這個(gè)層面，那種失落是很巨大，也很痛苦的。所以，我們要逃避，要轉(zhuǎn)移，要尋求一個(gè)心靈的安靜之處，那么，還有什么能比戀愛(ài)更有效果呢？其二，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和父母所產(chǎn)生的那種孤獨(dú)和寂寞，也迫使男女同學(xué)愿意在萌動(dòng)的情愫中去尋找寄托。

不管怎么說(shuō)，知青的戀愛(ài)都是刻骨銘心、回腸蕩氣的。我甚至這么斷言，現(xiàn)在許多當(dāng)年的知青在回憶往事時(shí)，最令他們難忘的，恐怕就是當(dāng)年的那段初戀了……也許，他們現(xiàn)在還在為當(dāng)年的幼稚、膽怯、沖動(dòng)、率性而悔恨，而懊惱……

說(shuō)一段小齊和小青的故事。

小齊是我的一位同學(xué)，和另外兩名男生下到另一個(gè)公社。小齊在校讀書(shū)時(shí)就很老實(shí)，而跟他一起的兩位男生也同樣的靦腆和膽小，在學(xué)校組合時(shí)根本不敢去找女生。于是，學(xué)校為他們安排了兩位女生，其中就有小青。

小青長(zhǎng)得很漂亮。我們男生曾在一旁為全區(qū)女知青打分，小青名列三甲。小青除了漂亮，還很活躍，喜愛(ài)唱歌、談笑。我們誰(shuí)也不會(huì)想到，小青會(huì)與生性?xún)?nèi)向的小齊談起了戀愛(ài)。

當(dāng)時(shí)，我們?nèi)珔^(qū)的知青中，公開(kāi)戀愛(ài)關(guān)系的，大概就三四對(duì)。而自我感覺(jué)最好，給人印象最幸福的，大概就算小齊跟小青了。趕場(chǎng)，他倆一塊出門(mén)；收工，他倆一塊回家?，F(xiàn)在想來(lái)，所謂“你挑水來(lái)我澆園”的幸福景觀，也不過(guò)如此。

有一位名人曾用下面這句話說(shuō)出女人和男人的不同：女人是有苦可以?xún)A訴，而男人是有苦不能訴說(shuō)。

認(rèn)真回想，當(dāng)年女知青們?cè)谵r(nóng)村吃的苦，應(yīng)該比男生更多更大。然而，由于孤獨(dú)、寂寞，這些女知青們，同樣和男生一樣，有苦沒(méi)地方訴說(shuō)。而戀愛(ài)中的女生就不一樣了。比如說(shuō)小青吧，不管何時(shí)何地，都小鳥(niǎo)依人般跟著小齊。小齊仿佛成熟了許多，一下子從“男生”變成“男子漢”?！澳凶訚h”無(wú)微不至地照顧著自己的女朋友。家務(wù)事，他搶著為她干；田間地頭，他處處幫著她；小青生病了，小齊馬上去買(mǎi)藥；小青不想吃飯，小齊馬上去買(mǎi)雞蛋，甚至去捉青蛙……總之，小齊表現(xiàn)出了一個(gè)男子漢的全部?jī)?yōu)點(diǎn)。所有的知青都說(shuō)，小青找到了一個(gè)好的依靠。我們都在為他們祝福。

然而，天有不測(cè)風(fēng)云。隨著時(shí)間的推移，他倆的命運(yùn)也發(fā)生了變化，變化的原因，是因?yàn)樗麄児缧聛?lái)了一位武裝部長(zhǎng)。

這位部長(zhǎng)是剛剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的一位排長(zhǎng)。他見(jiàn)到小青的第一眼，就被小青的漂亮和氣質(zhì)所吸引，他發(fā)誓一定要把小青追到手。當(dāng)時(shí)，公社的官員們都不相信他有這種本事，公社書(shū)記這樣說(shuō)，小青跟小齊好得就像新婚夫婦，你插不進(jìn)去。這位部長(zhǎng)卻說(shuō)，我們打賭，我只需要半年時(shí)間。

于是，這位部長(zhǎng)每天都去小齊他們知青點(diǎn)上玩。部長(zhǎng)來(lái)玩，知青當(dāng)然歡迎，但久而久之，所有男生都發(fā)現(xiàn)，這位部長(zhǎng)是沖小青來(lái)的。人人都不知該怎么辦，就是小齊，也只能暗自著急，敢怒而不敢言。是啊，部長(zhǎng)是什么？是官員！是可以說(shuō)句話就能決定知青命運(yùn)的官員！而知青的地位，甚至比農(nóng)民還低下，這完全是兩種不能比擬的較量啊。

而更為可悲的是，比起小齊，這位部長(zhǎng)逗引女孩子的本領(lǐng)就強(qiáng)多了，不僅嘴巴甜，還有權(quán)有錢(qián)。和知青相比，他每月30多元的工資，簡(jiǎn)直是一筆巨大的財(cái)富。每天來(lái)玩時(shí)，總要給小青帶一點(diǎn)什么東西吃，所以，小青對(duì)他頗有好感。小齊提醒過(guò)她幾次，但小青不以為然，于是，兩人開(kāi)始吵嘴。

不久，部長(zhǎng)把小青抽調(diào)到了公社，去搞那些年年都有的政治運(yùn)動(dòng)。小青當(dāng)然愿意，不用下田，且還有工資。終于, 悲劇發(fā)生了，一個(gè)月后，部長(zhǎng)帶她去了幾十里外的某個(gè)大隊(duì)，在一個(gè)黑燈瞎火的晚上，用甜言蜜語(yǔ)加暴力，將小青拖上了他的床。

小齊在家里度日如年，天天盼、天天想，終于，他盼到了小青，那已經(jīng)是幾天以后。然而，小青見(jiàn)到他一句話也沒(méi)有，唯有流著淚和他告別。幾天后，她和武裝部長(zhǎng)舉行了婚禮。

小齊當(dāng)時(shí)的境況，只能用“失魂落魄”來(lái)形容。沒(méi)有任何一個(gè)男孩子能承受如此大的打擊，他一下瘦成了皮包骨，學(xué)會(huì)了抽煙、喝酒，酒后還哭，形象凄楚，令我們不忍目睹。

小青搬出了知青點(diǎn)，去公社小學(xué)任代課教師。第二年， 她生了一個(gè)小女孩，武裝部長(zhǎng)的臉色就開(kāi)始難看了。晚上，他不準(zhǔn)小青出門(mén)，若不聽(tīng)就拳腳相加。有一次，小青和我們?cè)诓賵?chǎng)相遇，剛說(shuō)了幾句話，那位部長(zhǎng)看見(jiàn)了，當(dāng)著我們的面， 一拳將小青打倒，拖著她的頭發(fā)往家里走，氣得我們想殺人……

小青成了部長(zhǎng)傳宗接代的工具，第一個(gè)女孩還不到一歲，小青又為他生了一個(gè)女孩。從此，她的日子就更不好過(guò)了，幾年后，知青大部分都回城了，小青仍然留在那里。為了落實(shí)知青政策，上級(jí)有意讓小青轉(zhuǎn)為公辦教師，條件是，她必須結(jié)扎，不能再生。但那位部長(zhǎng)哪里肯依，寧愿小青不要工作，也要為他生個(gè)男孩。但，第三胎還是女孩，小青的日子可想而知。于是，數(shù)年之后，小青終于和他離了婚，回到家鄉(xiāng)，擺攤做起了生意。

小齊的命運(yùn)更慘，因?yàn)樾∏鄾](méi)有生男孩，部長(zhǎng)就把那種最狹隘的農(nóng)民似的報(bào)復(fù)加之于他。知青們都調(diào)走了，小齊依然在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，盡管農(nóng)民們都說(shuō)，小齊的勞動(dòng)態(tài)度是最好的。于是，小齊開(kāi)始酗酒，后來(lái)，萬(wàn)般無(wú)奈之下，他轉(zhuǎn)點(diǎn)去了外地。從此，我們失去了聯(lián)系。

好像是在1994年吧，接到一位朋友的電話說(shuō)，小齊回來(lái)了——他的遺體回來(lái)了。因?yàn)殚L(zhǎng)期飲酒，小齊因肝硬化致死。我一聽(tīng)，眼淚奪眶而出……

但我不知道小青哭了沒(méi)有。

知青之歌

知識(shí)青年在農(nóng)村，最大的苦惱，便是精神生活的貧乏。

初下鄉(xiāng)的前幾個(gè)月，每天收工后都已經(jīng)疲憊不堪，吃完飯就躺在床上，還沒(méi)說(shuō)幾句話，就響起了鼾聲。但終究是年輕人，身體經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的磨練之后，慢慢就適應(yīng)了這種生活，于是，多余的精力便不知怎么發(fā)泄了。

一開(kāi)始是打籃球。頭一年我們住倉(cāng)邊，倉(cāng)外的曬谷壩上，生產(chǎn)隊(duì)立了一個(gè)籃球架，籃球架是極不標(biāo)準(zhǔn)的。我在學(xué)校時(shí)很少玩球，在鄉(xiāng)下卻成了超級(jí)“球犯子”（注：鄉(xiāng)下人對(duì)球迷的稱(chēng)呼）。生產(chǎn)隊(duì)的籃球架，我只需盡力一跳，便可雙手扣 籃，瀟灑的動(dòng)作常常能博得農(nóng)民觀眾陣陣的喝彩。而我們知青點(diǎn)上的小常、小古，他們以前是學(xué)校球隊(duì)的成員，在這里簡(jiǎn)直成了邁克爾·喬丹。

有人說(shuō)，他們這輩子的命運(yùn)，可能就會(huì)因?yàn)榍蚣级兴淖?。果然，以后他們也用自己的改變印證了這句預(yù)言，他們都是因?yàn)闀?huì)打球而最終被抽調(diào)進(jìn)城。當(dāng)然，這是后話了。

于是，收工后第一件事，我們便匆匆趕到區(qū)鎮(zhèn)，去籃球場(chǎng)沖上一陣，直到天完全黑下來(lái)，黑得看不清籃球圈了，才意猶未盡地回家煮飯。

晚飯后，我們就唱歌。

那年代，能唱的歌很少，但難不住我們。我們可以把樣板戲《智取威虎山》《紅燈記》《沙家浜》《龍江頌》的所有唱段乃至道白全部念唱完。但我們最喜歡唱的，便是所謂 的“黃色歌曲”——禁歌。

譬如說(shuō)，《送別》——電影《怒潮》的插曲，大概當(dāng)過(guò)知青的都喜歡。電影《五朵金花》《蘆笙戀歌》《冰山上的來(lái)客》的插曲等。那年代，在城里，誰(shuí)要敢唱這些歌，絕對(duì)有被批斗甚至坐牢的危險(xiǎn)，但在這僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，有誰(shuí)能聽(tīng)懂，又有誰(shuí)來(lái)管我們？

于是，唱歌就成了我們的一堂課。吃完飯，拉條長(zhǎng)凳在門(mén)口坐下，對(duì)著前面空蕩的空地盡情地唱。遠(yuǎn)處的山巒，曠野中默立的樹(shù)，此刻全都沉寂了，被我們的歌聲感動(dòng)，就連農(nóng)民家里的狗，也停止了鳴吠，沉浸在我們的歌聲帶來(lái)的那股子淡淡的哀怨之中。

以后，找新歌，傳唱新曲就成了我們這些知青的一種生活樂(lè)趣。有許多五六十年代的世界名曲，也都被我們挖掘出來(lái)，只要一到手，用不了多久，便在所有知青中流傳。

記得有這么一首俄羅斯歌曲《在遙遠(yuǎn)的地方》：

在遙遠(yuǎn)的地方，

那里云霧在蕩漾，

微風(fēng)輕輕吹來(lái)，

掀起一片麥浪。

在大森林的上空，

在靜靜的小丘旁，

你同從前一 樣，

時(shí)刻懷念著我。

你是每日每夜里，

永遠(yuǎn)不斷的盼望，

盼望遠(yuǎn)方的友人，

寄來(lái)珍貴信息……

還有一首《送別》，據(jù)說(shuō)是金日成的妻子寫(xiě)的，不知是不是：

春風(fēng)吹動(dòng)，溪邊水流，

水中花影移，

云兒遮住了一輪明月，

月兒出沒(méi)水中。

送郎出征，漫步原野，

情比月夜?jié)猓?/p>

撫手祝福你轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，

望郎建立新功。

這些曲子，不管它的創(chuàng)作者當(dāng)初的立意是什么，一經(jīng)我們唱出，便滲透了那種無(wú)盡的哀怨和凄楚。我們將生活最底層的諸般無(wú)奈都揉進(jìn)去，將困苦于生活的渺茫加進(jìn)去，將命運(yùn)不可捉摸的傷感唱進(jìn)去，將追求的絕望和夢(mèng)幻般的憧憬唱進(jìn)去……現(xiàn)在想來(lái)，只有那時(shí)的這種歌唱，才最大限度地釋放，也慰藉了我們的整個(gè)身心。我們敢說(shuō)，沒(méi)有什么歌手能夠達(dá)到我們那時(shí)的演唱效果，盡管我們面對(duì)的是山野里無(wú)盡的黑夜，盡管聽(tīng)眾只有我們自己，直到今天寫(xiě)來(lái)，我的熱淚仍舊奪眶而出……

而最令我終身難忘的是這么兩首歌：《重慶知青戀歌》 和《南京知青戀歌》。這兩首歌都是從我們點(diǎn)上傳開(kāi)的。

記得，那是春耕不久后的一個(gè)趕場(chǎng)天，我們點(diǎn)上的知青都去趕場(chǎng)了，只有我一人在家。中午時(shí)分，我開(kāi)始煮飯。剛生起火，便看見(jiàn)一位青年， 一看裝束，便知道也是知青，笑瞇瞇地走進(jìn)門(mén)來(lái)。

兄弟，煮飯了。他一進(jìn)門(mén)，便熱情向我招呼，隨手遞給我一支香煙。

我一邊讓座，一邊打量他。你是知青？我問(wèn)。

對(duì)。對(duì)方回答。

你不是銅仁來(lái)的。我肯定地說(shuō)。

對(duì)方馬上自我介紹，說(shuō)是烏江對(duì)岸的知青，重慶下來(lái)的。今天來(lái)本莊趕場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)有句話，叫做天下知青是一家。不管你走到何處，只要你是知青，就可以去知青家里吃飯、睡覺(jué)，哪怕知青家里沒(méi)有人，你仍然可以自由出入。于是，我們很快就熟識(shí)了，他臨走時(shí)，給我留下了這首《重慶知青戀歌》。

我們很快地迷上了這首歌。原因很簡(jiǎn)單，我們唱了那么多歌，而為知青寫(xiě)的，當(dāng)時(shí)就這么一首，我們打心底感激這位作者。

時(shí)至今日，我們?nèi)匀徊恢肋@首歌曲的作者是誰(shuí)，但可以肯定，他一定也是位知青，因?yàn)橹挥挟?dāng)過(guò)知青，只有經(jīng)歷過(guò)那種刻骨銘心的知青生活，才會(huì)有如此強(qiáng)烈的感受。這首歌曲哀婉悲凄，淋漓盡致地表達(dá)了知青對(duì)父母的思念，對(duì)家鄉(xiāng)的向往，對(duì)生活的追求。每當(dāng)我們唱起時(shí)，眼角總是含著淚：

我們站在船纜旁，

舉目望故鄉(xiāng)，

長(zhǎng)江嘉陵江后浪推前浪，

載著知青奔向遠(yuǎn)方……

第二年我回銅仁探親，去銅仁縣川硐的一個(gè)知青點(diǎn)玩， 從幾位上海知青手里，得到一首《南京知青戀歌》。

聽(tīng)介紹說(shuō)，這首歌的作者是一位知青，因?yàn)閷?xiě)這首歌，被捕入獄，后被槍決。傳說(shuō)，這位作者上刑場(chǎng)時(shí)，還唱了這首歌。傳遞者對(duì)我叮囑，要我慎重小心，現(xiàn)在，上面正在四處追查這首歌，一經(jīng)查到，大禍臨頭。

但我們不管，我一回到知青點(diǎn)上，馬上將這首歌傳唱開(kāi)來(lái)。

藍(lán)藍(lán)的天空，

白云在飛翔，

金色的揚(yáng)子江畔，

是我可愛(ài)的南京古城，

我的故鄉(xiāng)喲。

?。￠L(zhǎng)虹般的大橋直入云霄橫跨長(zhǎng)江，

巍巍的鐘山屹立在我的故鄉(xiāng)……

大約以后不久，區(qū)委召開(kāi)知青會(huì)議。召集全區(qū)知青開(kāi)會(huì)，是我們下鄉(xiāng)后的第一次，全區(qū)近50名知青整整齊齊，濟(jì)濟(jì)一堂，那種熱鬧非同尋常。

知青多了就喜歡惹事生非。我們都處在逆反精神最足的時(shí)期，所以，每到晚上，不是這家丟了狗，就是那家少了雞，而會(huì)上《南京知青戀歌》的流傳，則成了知青發(fā)泄的一個(gè)主要內(nèi)容。

第二天傳達(dá)一個(gè)文件，念到一半時(shí)，有人叫區(qū)長(zhǎng)去接電話。馬上，缺少主持的會(huì)場(chǎng)就熱鬧起來(lái)。有人提議：老唐，唱唱《南京知青戀歌》。

好！唱就唱。我剛剛答應(yīng)，馬上又猶豫了。

小常見(jiàn)狀，立馬向全體知青宣布，誰(shuí)要是告密，我們就說(shuō)這首歌是他帶來(lái)的。

對(duì)！全場(chǎng)齊聲附和。我開(kāi)始唱了：

……迎著太陽(yáng)出，

頂著明月歸，

沉重地修理地球，

是我永遠(yuǎn)神圣的天職我的父母喲，

?。∏啻旱臍q月流向遠(yuǎn)方……

全場(chǎng)一片沉寂，我也完全沉浸在自己的歌聲之中。不知什么時(shí)候，區(qū)長(zhǎng)回來(lái)了。這位老兄非常認(rèn)真地聽(tīng)我唱完，問(wèn)是什么歌，這么好聽(tīng)。

長(zhǎng)江大橋頌歌！小常立馬回答。

對(duì)！對(duì)！全場(chǎng)一陣掌聲。

其實(shí)，我們根本不知，我們踩了一次鋼絲。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)時(shí)上面追查這首歌很厲害。若干年后的今天，談起這件事，我們?nèi)匀桓锌灰选?/p>

??！知青的歌……