名作非“炒”而成

王春立

夜讀《全唐詩話》，見在白居易死后，唐宣宗以詩憑吊。這使我想到了一個問題——何為“文化名人”？靠什么才能成為“文化名人”？答案就在詩中——“童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇?！卑拙右椎淖髌窡o論是當時還是現(xiàn)在都能深入人心，就是因為其所產(chǎn)生的偉大的精神力量，已經(jīng)化作中華民族的血液世世代代流淌。

因而在文藝界，沒有名作，誰也炮制不了“名人”。徐悲鴻、齊白石等人雖已謝世幾十年，在國內(nèi)外仍然享有崇高的聲望，究其底里，還是在于他們的作品。

但當前的美術(shù)界可不是這樣。有許多把鍋底“炒”得發(fā)紅的所謂 “名人”，除了有著一大摞不著邊際地吹捧自己的文章，以及真真假假、數(shù)不清的頭銜之外，人們其實并不知道其到底有什么樣的代表作品 。

95歲的齊白石在寫給弟子胡橐的冊頁中說：“夫畫者，本寂寞之道。其人要心境清逸，不慕名利，方可從事於畫?！痹鯓硬拍苓_此境界？早在東周《禮記》第四十二篇《大學》中已經(jīng)寫道，“定”與“靜”，是任何人取得重要成就之前提。如果物欲滿腹，心境嘈雜，何嘗能夠創(chuàng)作出盡善、盡美、感人的作品來？

有些“美術(shù)家”為頃刻間出名獲利，采用商家促銷法，連番“轟炸”，不斷地“爆炒”自己。更有甚者在城市的交通要沖、繁華地區(qū)設(shè)置大型、顯眼的廣告、燈箱，可謂漫天霧霾！

自然，文人“炒作”，自古有之。關(guān)鍵是怎樣“炒”，“炒”什么？《獨異記》載，唐代陳子昂“初入京，不為人知。有賣胡琴者，價百萬，豪貴傳視，無辨者。顧左右，以千緡市之。眾驚問，答曰：‘余善此樂。”遂定次日演奏并宴請諸君。屆時，子昂砸碎胡琴，取文百軸，“遍贈會者。一日之內(nèi)，聲華溢都。時武攸宜為建安王，辟為書記?！?/p>

陳子昂通過如此“炒作”，為自己制造了一次立功、立德、立言的機會。他之所以能夠達此目的，關(guān)鍵在于作品的底氣——他的《登幽州臺歌》已成千古絕唱，是歷代公認的唐初文壇承繼漢魏風骨、反對六朝頹靡之風的主將。

但時下，似乎巨額資本決定著藝術(shù)市場;藝術(shù)市場決定著作品價格;作品價格又決定著作者的社會知名度以及作品藝術(shù)價值的高下。于是，有的人通過市場運作，把自己本非常平庸的作品標價數(shù)十、數(shù)百萬元，時時顯露于媒體間，過起阿Q癮;也有的由此盤旋直上，盡覽無限風光。還有的作品價格，不論藝術(shù)性高低，都與作者的各種職銜成正比，這也算是種“中國特色”。

此時，使我想起了明代王世貞《藝苑卮言》卷八所言 ：“大抵世之于文章，有挾貴而名者……有依附先達，假吹噓之力而名者;有務(wù)為大言，樹門戶而名者;有廣引朋輩，互相標榜而名者……邇來狙獪賈胡，以金帛而買名;淺夫狂豎，至用詈罵燭訕，欲以脅士大夫而取名?！边@與當前浮躁的世風何其相似，看來這也稱得上是一種另類的“國粹”。

其實，作品的藝術(shù)價值，與作品價格并不是總有著必然的聯(lián)系。梵高生活十分貧困，賣不出什么作品，37歲時在瘋?cè)嗽鹤詺ⅰｋS后，他被載入西方美術(shù)史，每件作品全都升值到天價。

從19世紀末起，俄羅斯大收藏家特列契雅科夫購買了列賓、蘇里科夫等“巡回展覽會畫派”許多畫家的代表作品，而后全部捐給了國家。20世紀中葉，美國阿爾海姆在洛克菲洛基金會成員資助下，完成了格式塔心理學的研究，把西方美學中的科學理性精神發(fā)展到了一個新階段。這些個人和社會團體，他們的學識和眼力以及社會責任感，很值得我們借鑒與思考。若到了這樣的時期，一直歡騰的躁動者們或許有可能安定下來，進入到一個休眠期。

名作不需要“炒作”，“炒作”也絕對成不了名作。