一個(gè)“杯子控”的自白

王怡然

我是一個(gè)“杯子控”，這不僅是自我定義，身邊的朋友也是這樣說。杯子控的癥狀是無論在現(xiàn)實(shí)還是網(wǎng)絡(luò)，不論是三次元還是二次元，不論價(jià)格幾何、有什么功能，只要看到喜歡的杯子、心生“我好鐘意它”，就會(huì)想辦法將其收入囊中。這是不是有點(diǎn)任性？但是自我感覺很開心、很滿足??！若說這是一種病，那么想必我已經(jīng)病入膏肓。

如果要明確我何時(shí)成為一個(gè)杯子控的，其實(shí)真的很難。但是任何執(zhí)念的產(chǎn)生，似乎都應(yīng)該有個(gè)契機(jī)。我只是記得，在大二的某一天，無意點(diǎn)開某寶的一條連接，一個(gè)波光瀲滟的小玻璃杯就出現(xiàn)在眼前。賣家告訴我，這是由日本工藝師松田將吾純手工吹制、描畫的杯子，容量有200ml，要價(jià)350元?！疤炝藝?！”我內(nèi)心大喊，這對(duì)于一個(gè)窮學(xué)生而言簡直是奢侈品！果斷關(guān)掉網(wǎng)頁，關(guān)掉電腦！

可是，這小杯子的身影在我腦海中就像生了根，吃飯的時(shí)候、看書的時(shí)候、走路的時(shí)候它都會(huì)偶爾冒出來一下，似乎在引誘我。我甚至可以想像得到，在溫暖的陽光下，我握著杯子，清水在其中搖曳生姿，水面蕩漾著細(xì)碎的金光。微風(fēng)拂面、花香襲人，我端起杯子小酌一口，真是說不盡的愜意享受。就是這樣的畫面在腦海中揮之不去，促使我再次打開那個(gè)鏈接，忍著肉痛買下了這個(gè)磨人的小“妖杯”。

由于是日本代購，杯子君要漂洋過海，而且玻璃易碎，運(yùn)輸途中能否保證它完好無損，真是讓人擔(dān)心。于是我?guī)缀趺刻於既ニ⑦\(yùn)單跟蹤，心里默念祝它平安。就這樣煎熬地等待了半月有余，快遞哥終于將它送入我懷中。當(dāng)我打開包裹看到它的那一刻，我的心才踏實(shí)下來，它不僅完好無損，而且比照片上更迷人。此時(shí)，“杯子控”的自我意識(shí)才覺醒了。

隨后的生活里，我不斷收集著杯子，逛家居店首先要沖到餐具區(qū)去看杯子，在手工陶瓷市場(chǎng)逛最重視的也是杯子，看到影視作品中出現(xiàn)喜歡的杯子也會(huì)想方設(shè)法找到。其實(shí)說收集也不算恰當(dāng)，因?yàn)槭郎系谋雍沃骨f種，是無法收集齊全的。我只不過跟隨自己的心，將路上遇到的喜愛的杯子買下來，不錯(cuò)過每一個(gè)緣分罷了。

時(shí)至今日，從材質(zhì)上說我家里有塑料杯、不銹鋼杯、玻璃杯、瓷杯、紫砂杯等，功能上也是喝水、牛奶、咖啡、茶、酒等齊全。朋友們?cè)鴨栠^我，為什么這么喜歡杯子？我總是說：“因?yàn)榫褪窍矚g啊！”其實(shí)，還有更多的原因是無法說清楚的。首先，從實(shí)用角度來說，杯子是與我們?nèi)粘Ｉ钕⑾⑾嚓P(guān)的，我們幾乎每時(shí)每刻都離不開杯子，這就說明了它的重要性。其次，因?yàn)槿擞袑徝郎系淖非?，就賦予了日常都會(huì)使用的杯子多種多樣的變化，這也是古往今來人類的美學(xué)演變往往都在杯子上有所體現(xiàn)的原因。拋開古董杯子不說，無論是手工制作、還是批量生產(chǎn)，當(dāng)我們選購現(xiàn)代出產(chǎn)的杯子時(shí)，我們不單單只是選擇了一件器皿，而是根據(jù)自己的審美觀選擇了當(dāng)代美學(xué)的一種體現(xiàn)方式。在我們觀察杯子時(shí)可以發(fā)現(xiàn)，有些杯子傳承了古老的風(fēng)韻卻融入現(xiàn)代技法，有些杯子創(chuàng)新而簡潔、更適合使用，還有些杯子被繪制成抽象派畫風(fēng)。它的千變?nèi)f化也成為讓我迷戀的原因。

其實(shí)，像我這樣的杯子控并不少見，身邊就有好幾個(gè)。一個(gè)朋友從歐洲游歷一圈回來，第一時(shí)間發(fā)微信給我，不是講述他的旅行經(jīng)歷或者邀約聚餐，而是跟我曬一對(duì)杯子。那是一對(duì)水晶高腳杯，鎏金浮雕的新藝術(shù)風(fēng)格，一個(gè)紅色一個(gè)藍(lán)色。他得意洋洋地對(duì)我說：“怎么樣？漂亮吧？這可是我從威尼斯買的，又帶著它們游歷了法國然后再回國?！蔽译y以想像，一個(gè)粗枝大葉的男人如何小心翼翼地將一對(duì)水晶杯包進(jìn)柔軟的衣物中、塞進(jìn)行李箱，然后拖著這個(gè)時(shí)時(shí)刻刻懸心的箱子玩遍法國，再將它們飛越半個(gè)地球帶回國內(nèi)。我想，這就是真愛吧！因?yàn)橄矚g，所以不論將面對(duì)何種困難，都要得到的真愛。

有時(shí)候看到有人對(duì)一個(gè)杯子愛不釋手，嘴里碎碎念“好漂亮”、“好想買”等詞語時(shí)，我就會(huì)在心里暗笑：看吧，又是一個(gè)杯子控。我們這一“杯控候群”其實(shí)很龐大，只是有些人將杯子視為習(xí)以為常，還沒有發(fā)現(xiàn)自己的“杯控”潛質(zhì)。若仔細(xì)回想的話，總會(huì)有一個(gè)小理由、小感動(dòng)促使你將某個(gè)杯子帶回家?？纯茨愕募液娃k公桌吧，沒準(zhǔn)也能整理出各式各樣的杯子，它們形制不同、功能不同，但會(huì)告訴你：其實(shí)你很可能也是個(gè)“杯子控”喲！

▏其他“杯子控”的自白▕

陶舜（《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》評(píng)論員）：

我喜歡美美的生活小物件，不為收藏，只想為生活的“這一刻”增加一點(diǎn)美與愛。我用過很多杯子，印象最深的卻只有一個(gè)。2005年，那時(shí)我還在上大學(xué)，買過一個(gè)雙層透明玻璃杯，它的身材和iphone5類似，略帶一些性感。我經(jīng)常拿著它泡圖書館，一呆就是一整天，那時(shí)喝的都是白開水，卻總覺得有滋有味。然而，因?yàn)橥獗硖饣譀]有把手，有一天我走在半路上，不小心杯子掉地上摔碎了。我曾為此整整難過了一下午。

現(xiàn)在畢業(yè)七八年了，走過了許多路，用過了許多杯，杯中物從水到茶再到咖啡，豐富了起來。旅行、出差時(shí)，我會(huì)在行李箱里放一只身材健碩的中口透明玻璃杯，泡一杯龍井，聞聞、看看、喝喝，夠我趕完一篇時(shí)文。

我現(xiàn)在辦公室有好多個(gè)杯子，最愛的那個(gè)是去年在西湖博物館買的，淺綠顏色，有一個(gè)彎彎的耳朵一樣的把手，仔細(xì)看的話可以看到細(xì)細(xì)的太陽花紋路。有了這個(gè)杯以后，其他的杯子就被我清洗閑置起來，朋友來了我就拿出來泡茶或手沖咖啡招待他們。浮生若夢(mèng)，有美好的杯子陪伴，我珍惜這樣的美好時(shí)光。

顏楊（品牌公關(guān)）：

從小，我就對(duì)杯子充滿愛意——大大小小，各式各樣，顏色不同的杯子。說“愛意”，毫不夸張，用我媽的話來說，“小小的，熱乎乎的杯子，就這么被你兩只小手小心翼翼地捧著，一口一口地嘬。普通的白水，也能被你喝得津津有味，一絲不茍。

所以我常常懷疑，上輩子自己一定是個(gè)杯托。

工作之后，我的公寓里也擺滿了杯子，它們來自我的家人、朋友、學(xué)生和同事，來自世界各個(gè)角落。但要說我最“寵幸”的，要屬讀書時(shí)候教過的一個(gè)孩子親手給我燒制的一個(gè)泥塑杯，坑坑洼洼，凹凸不平。

“還來不及上色，花花就著急巴拉地要給顏老師”孩子的媽媽說。

實(shí)際上，這是一個(gè)“毛坯”杯子，泥制的表皮甚至還藏著花花小手揉捏過的痕跡，輕微的指紋，一個(gè)一個(gè)印在上面。但這只杯子，卻滿足了我對(duì)于杯子的所有幻想和執(zhí)著。

長大后，我常想，為什么會(huì)這么熱愛杯子，它們有什么特別之處嗎？不過是個(gè)盛水的器皿罷了。

對(duì)于杯子的想像，總讓我沉醉不已。原始蠻荒的年代，杯子就是安全。它可能是一片柔軟的葉子，被一根根粗糙的手指小心包攏，成為各種形狀，水液在其中晶瑩剔透，杯子在部落之間傳遞，注入干渴的喉嚨，將生命潤養(yǎng)壯大。也可能是一個(gè)動(dòng)物的頭骨，一聲不吭地接著來自上天的雨夜，灌入干涸龜裂的大地……

花花5歲，患有自閉癥，不懂顏色。

一個(gè)學(xué)期里，花花都沒怎么和同學(xué)老師說過話，直到期末，她才愿意告訴我她的名字不叫花花，叫歡歡。三年，我們終于成為了朋友，但她的心，還是像一片藍(lán)黑的大海一樣，靜謐而純粹，沒有完全打開。

我想她的話，都裝在那個(gè)杯子里，豐富而純凈，永不褪色。

花花的杯子，讓我解開了這個(gè)謎團(tuán)，為什么我會(huì)這么這么喜歡杯子，因?yàn)樗菬o聲的話語，來自沒有語言的年代，未經(jīng)刻意肇始地出現(xiàn)在人類的生活之中，源于生命對(duì)安全的渴望。