書之歸宿

謝其章

這幾天父親要搬到新居，對于愛書人來講，搬家就是“搬書”。父親已九十三高齡，一輩子積聚的圖書，所剩無多，但搬起來還是顯得很大的量，單是一部中華書局版二十四史，就有小三百本！父親在我很小的時候就說過一句感嘆之語：“這么多書沒人接班呀！”現(xiàn)在父親又老調重談，他說自己歲數(shù)大了，眼睛也不好，書肯定是要散的，但不能全散光，他還是要留一些書在身邊“娛老”，所以在布置新居所添新家具里有一項是書柜。

搬書之累，甚至要大過搬家之累。我想，若是線裝書，搬起來會輕松很多。現(xiàn)在出的書大多用的是好紙，紙的克數(shù)很高所以書很重。搬家公司到你家若是看到一大堆紙箱裝的是書，立馬要增加搬運費，不答應就不給搬。以我之搬家經驗，搬一車書的錢是搬一車家什的3倍，別看錢給得多，人家其實也不愿受這份累。因此，每搬一回家，家藏萬卷者就會思考聚書之累，臨了，你考慮過書之歸宿么？

由父親的書想到搬家之難，再深一想，即“書之歸宿”。最近讀了一本日本的書，講到書的歸宿。一位藏書家寫道：“藏書究竟如何處理比較妥當呢？學者的兒子如果是研究同樣的領域，那可以免稅金而繼承下來。兒子自然也免去老子所受的搜書之苦。我準備把書依類分別，送給不同專門領域的學弟、后學。聽說過捐給中國或韓國的研究單位的話頗受歡迎，我想這是好點子。”

這位藏書家提到遺產稅，這個離我們似乎有點遠，這點兒勞神子的破書還要算遺產，還要額外拿出一筆稅款，那得是富可敵國的藏書家的遺產吧？這個藏書家說到“搜書之苦”，他怎么不想想“搜書之樂”？我覺得這個藏書家的說法有些天真，也有些書呆子氣，也許是國情各異吧。

另一位日本藏書家，對于書之歸宿描寫得十分凄凄切切，讀之“心驚膽寒”。他寫道：“想起，隨著歲月的逝去，書齋也逐漸老朽，瓦落、雨漏、燈殘，人影幢幢的某夜，舊友遠離，令人寂寥：已瀕臨末日/病中突然驚起時/只孤單坐著/吹來了冷風凄雨/進入我那寒窗中。想起多恨的老衰心境，目下倒反有幾分樂趣?！?/p>

嘆服之后，忽然感覺這段俳句的意思似曾相識，一查，果然是從中國唐朝詩人元稹那借去的意思——“殘燈無焰影幢幢，此夕聞君謫九江。垂死病中驚坐起，暗風吹雨入寒窗?！?/p>

我仍然嘆服日本人的學習精神和模仿能力。

中國明朝藏書家李濟嘗云：“借書一癡，惜書二癡，索書三癡，退書四癡。予以曰;藏書乃五癡也。”這第五癡最是切中要害，起根兒不藏書，何來那多苦惱？但是既然染上藏書之癖，書之歸宿，還是順其自然為上策。