汪光燦
我們那個(gè)地方,有一條自南向北流淌著的河——夫夷江,常年四季有小木船在流水青青的河面上橫渡,承載著人們東來(lái)西往。
1974年的冬天,在小縣城讀完兩年制的高中畢業(yè)后,我就坐著這里的渡船,回到了河西的場(chǎng)子里,在場(chǎng)子里的子弟學(xué)校當(dāng)了教師。第二年的秋天,經(jīng)人介紹跟場(chǎng)子里的她訂了婚。
記得那天是中秋節(jié),接她到家里過(guò)節(jié)。傍晚時(shí)分,父親讓我替他去為隊(duì)里看桔園。我讓她陪我一同去。桔園綠油油的,一片一片的,大個(gè)的桔子已有乒乓球大小了,在晚霞中,在微風(fēng)中搖曳煞是可愛(ài)。我倆一路看一路走,不知不覺(jué)中來(lái)到了河邊,然后兩人在河堤的柳樹(shù)下坐了下來(lái),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看碼頭上人來(lái)人往。無(wú)論是走路,還是坐著,她都有意地,稍稍拉開(kāi)那么一些距離。我無(wú)意看自然景色,只想看她,她身上有我從未看過(guò)的景致。
她依舊不肯看我,卻輕輕地說(shuō):“場(chǎng)子里有那么多貧下中農(nóng)的女子,你怎么偏偏找我?”
我野蠻地回答著她:“就是喜歡你?!?/p>
“你不后悔?”
“不后悔!”我不假思索的說(shuō)。
“真的?”
“真的!”我堅(jiān)定的回答著。
“你圖哪一樁?”
“像你們這種家庭的子女,素養(yǎng)好,家教好,孝順。”
“誰(shuí)說(shuō)的?”
“場(chǎng)里好多人都這樣講,特別是老人。我相信老人說(shuō)的話。”
她扭過(guò)臉來(lái)看了我一眼,隨即又勾下了頭,傷感地說(shuō):“你騙人,我聽(tīng)到的都是罵聲……”
河灘吹來(lái)涼風(fēng)習(xí)習(xí),桔園吹來(lái)晚風(fēng)悉悉嗦嗦。她用手指使勁地絞著自己的辮梢,有淚滴摔在石頭上的聲音打在我的心坎上。
天地間在沉默中昏暗起來(lái)。我后悔不該觸到她的傷處。她在校里很優(yōu)秀,是全校同學(xué)的榜樣,那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始,場(chǎng)子里就逼著學(xué)校收回她的紅領(lǐng)巾,接著開(kāi)除她,要她回到場(chǎng)子里參加勞動(dòng)改造,接受貧下中農(nóng)的再教育。那年她才12歲,讀六年級(jí)。
場(chǎng)子里批斗她父親時(shí),我有好些親戚除了口誅筆伐,常常要“再踏上一只腳,叫他永世不得翻身?!蔽覀兪峭g人,卻有著不同的命運(yùn)。難道她現(xiàn)在記起了,我的親戚批斗過(guò)她父親的情景,她不肯原諒我,現(xiàn)在后悔了這樁婚姻?
世上三只腳的女子沒(méi)有,兩只腳的女子萬(wàn)萬(wàn)千,憑著我的條件,找一個(gè)貧下中農(nóng)的女子為妻,那是輕而易舉的事。于是我問(wèn):“那么多的媒人上門(mén),你為何偏偏答應(yīng)我家?”
月亮從對(duì)面的山頂上露出了臉兒,開(kāi)始窺測(cè)世間的一切。倒映在扶夷江河灘里的月影,一晃一晃的。她抬頭側(cè)過(guò)來(lái)的臉,正好對(duì)著我等待著她回答的目光。她知道蒙不過(guò)去,把辮子往后一甩。辮梢滑過(guò)我的臉,癢癢的,那感覺(jué)真好。
她說(shuō):“你硬要我講?”
“當(dāng)然?!彪y道只準(zhǔn)你問(wèn)我,就不準(zhǔn)我問(wèn)你么?
“那我講?”此時(shí)的她,看上去有點(diǎn)俏皮。
“講吧?!?/p>
“你有點(diǎn)九聾子?!?/p>
九聾子,場(chǎng)子里的“名人”,方圍十里家喻戶曉,白癡一個(gè)。不分晝夜地掖一只裸體糞箕,似一幽靈四處游蕩,撿一些枯枝敗葉回家當(dāng)柴火,這是他唯一能做的事。大人小兒,男女老少,都可牽著他的鼻子當(dāng)牛喚取樂(lè)。
“誰(shuí)說(shuō)的???”我“霍”地站了起來(lái),氣呼呼的不看她看冉冉升起的月亮。月亮多圓多美啊,可惜它發(fā)出的光冷冷的。
她慢慢的站起來(lái),繼續(xù)擺弄著她的辮子,跟我面對(duì)面地說(shuō):“全場(chǎng)人……特別是老人……”
我氣呼呼的:“他們真是這樣嚼舌根的?他們是在嫉妒我,前前后后回來(lái)近二十個(gè)高中生,還有那么多的知青在這里,偏偏讓我當(dāng)了教師?!?/p>
她不緊不慢的說(shuō):“全場(chǎng)人都沒(méi)有這樣說(shuō),特別是老年人沒(méi)有這樣說(shuō)。”
我的氣頓時(shí)消了一半。繼續(xù)追問(wèn):“那是誰(shuí)說(shuō)的?”
她背轉(zhuǎn)過(guò)身去,雙手抱在胸前說(shuō):“我有點(diǎn)冷。”
俗話說(shuō),“過(guò)了七月半,看牛伢崽傰田壙”。中秋的夜晚真的有點(diǎn)涼,可我也只穿了一件襯衫。我說(shuō):“那我們回去吧?!?/p>
她并沒(méi)有挪動(dòng)腳步,而是轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),湊近我的臉說(shuō):“全場(chǎng)的人都知道,九聾子是好人,沒(méi)有批斗過(guò)任何人。全場(chǎng)人還知道,九聾子也懂得關(guān)心人,最少曉得撿柴火為家人取暖……”
這樣的話語(yǔ)使我熱血沸騰,激動(dòng)中的我張開(kāi)了雙臂,嘴里說(shuō)著:“我是九聾子?!?/p>