兒時的年味

何小瓊

光陰荏苒，物轉(zhuǎn)星移。轉(zhuǎn)眼間年末已到，熟悉的年味在腦海中開始漫延?，F(xiàn)在的城市平時繁鬧喧嘩，可過年時的感覺就是滿大街好冷清，空空蕩蕩的。而在心底依然那么馨香綿長的卻是兒時的年味，雖然那是個貧瘠的歲月。最盼望總會是過年，一桌香噴噴的飯菜，一件向往已久的新衣，一縷過年才有的棕香，就已經(jīng)是幸福的全部。

記得那年我10歲，弟弟8歲。準備過年了，我熱切地盼望有一件新衣，平時，我的衣服是穿表姐的。我心目中的新衣，是紅色的棉襖，在背后有一個漂亮的蝴蝶結(jié)。而弟弟是想有一套運動衣，在手臂上有兩條白杠，他覺得很神氣。當我和弟弟一起來到母親面前，鼓起勇氣說出了我們的新年愿望時，母親為難和遲疑地看著父親，父親伸出粗糙的大手撫摸弟弟的頭，想也沒有想就說：“好，去買新衣服?！蔽液偷艿茴D時雀躍起來。那天，父親騎著自行車，載著我們兩個上街了，這一天是無比幸福的。大街上花花綠綠的衣服，款式雖然沒有現(xiàn)在多，但已足夠吸引我們的眼球，那種興奮和渴望的心情將我們的心填得滿滿的。我和弟弟緊緊地拉著父親的手，父親的手暖暖的。從街上回到家，我穿上我的紅棉襖，弟弟穿上他的運動衣，兩個人來來回回在母親面前轉(zhuǎn)悠，就為了炫耀一下。過了好久，我才知道，給我和弟弟買新衣服的錢，是母親給父親買鞋子的，父親的皮鞋早就開了口子。可是，疼愛我們的父親，用那些錢為我們實現(xiàn)了新年愿望。

新衣被我小心翼翼地放在衣柜里，就等著過年時穿上它。日子近了，臘月二十四是小年，“臘月二十四，撣塵掃房子”，這“塵”和“陳”同音，也就是從這天起，去塵布新，清清爽爽，干干凈凈迎接新的一年。這一天，我和弟弟要做的就是，收拾房間，擦洗窗戶。把床底、抽屜、角落所有的東西全翻出來，該要的就要，不要的就丟。雖然我們手上、頭上和身上會有一層灰塵，但總是做得不亦樂乎。擦窗戶時，一個小桶、一塊小毛巾，搬一張小椅子，一個站上去，一個遞毛巾。我舉著毛巾擦窗戶，弟弟就負責遞毛巾。當然，這期間還帶著嘻嘻哈哈的玩鬧。要是有路過的叔叔或是阿姨稱贊幾句，我們會做得更起勁，笑得更大聲。其實，最讓我們開心的是，終于可以在過年時吃到不輕易吃到的美味，一想到可以吃得唇齒留香，那一個叫心花怒放??！

這天，父親把各種年貨，瓜果一一備齊。當看到母親買回兩大把粽葉、糯米、綠豆和豬肉時，就知道：又可以吃到美味的粽子了。

包粽子是慢功細活。母親先把糯米和去了皮的綠豆浸泡4個小時，期間還要用手翻一下，再用小簸箕濾干水。豬肉要半肥瘦，母親說這樣包出來的粽子口感才好。肉切長條，用雞精、酒、生抽和麻油拌勻腌著。我和兩個弟弟的任務是洗粽葉，把煮過的葉子用水洗后抹干。就這樣已差不多到中午。

開始包粽子了。我們姐弟兩人，圍在桌子邊?？粗赣H兩手靈巧的拿起兩張葉子，反面一頭一尾重疊放好，放糯米、綠豆、放肉，然后再放綠豆、再蓋上糯米，轉(zhuǎn)眼間，一座小山樣的粽子堆好了。母親輕輕把兩邊粽葉包過來，托起來，把兩端往下折。抽一根繩子從中間綁起，母親兩手翻飛，輕盈曼妙地在我們的驚嘆中做好了第一個。接下來是第二個、第三個……母親包的粽子不但個大，而且美觀結(jié)實。父親已架好了大鍋，生起了柴火，熊熊的火焰歡快地跳躍著。我和弟弟一起合力把粽子扛過去，并自告奮勇看火。

等待是漫長又喜悅的。直到華燈初上，黑夜籠罩。我們總會隔一會兒就問：“好了沒有，可以吃了嗎？”母親總是慈愛地說：“還不行，要有耐心。”于是嘻笑聲刺破了夜空。凌晨12點左右，終于到了令人激動的時刻。父親從鍋里拎起一個熱氣騰騰、香氣四溢的粽子，母親一邊剪繩子一邊說：“都來吃開鍋粽，吃了來年交好運，有財有富?！爱敃r還小的我們，并不大懂母親的話，只顧對著油潤晶瑩的粽子，吃得唇齒留香。直到后來，我才知道“粽”和“中”諧音，有著高中大名，光宗耀祖的寓意。吃粽子，要個好意頭，是中國幾千年流傳下來的傳統(tǒng)習俗。

長大后到南寧工作，粽子已是隨處可買，花樣也百出。可總覺得少了一點什么，在超市買回來的硬硬的，怎么也吃不出兒時的味道。我只喜歡吃母親包的粽子，享受那一份滿滿的愛。每年回家過年，母親都會包好粽子，當然是我最愛的綠豆餡的，吃了過年粽，來年交好運。一直是母親最大的心愿。

除夕到了，家家戶戶早已是張燈結(jié)彩，喜氣洋洋。母親殺雞宰鴨，殺魚炸扣肉。母親就忙前忙后點燭燒香，祭拜祖宗，敬奉神明。我和弟弟就跟跟屁蟲似的緊跟著母親，非要幫著做點什么。當廚房的菜香彌漫時，我們的肚子也適時地咕咕叫起來，饞得直嚷餓。母親就說：“去，都去洗澡干凈?！痹谶@里，年三十晚，洗了澡，要把衣服全部洗好，不留到明年。年夜飯的時候到了，年夜飯也叫團圓飯，當然是豐富無比。雞鴨魚肉，蒸的、煮的、炸的、燜的、燉的，父親的廚藝得到了淋漓盡致的發(fā)揮。單看著就令人食欲大開。開飯了，先來一個雞腿，父親端起了酒杯，很陶醉地瞇著眼“吱”了一小口。席間，杯盤交錯，笑聲連連，其樂融融。

吃了年夜飯后就是“守歲”。母親擺上糖和水果，一邊打開電視看中央臺的春節(jié)聯(lián)歡晚會，一邊品嘗著甜甜的糖和脆脆的果。不時還跟著電視歡呼鼓掌?，F(xiàn)在想想，能陪著父母看電視是一件多么幸福的事。這一晚，除了要準備幾十萬頭的鞭炮，還有父親買給我和弟弟的小花炮，有公雞叫、孔雀開屏、小坦克、火柴炮，數(shù)量不多，每一樣都是小巧玲瓏，在那時，這些小小的花炮，足夠讓我們開心地玩一個晚上。凌晨12點整，遠處傳來了鞭炮聲，刺破了沉寂的夜空，先是東邊，然后是南邊，再到北邊，比賽似的一陣接著一陣。越來越近了，有震耳欲聾的感覺，到我們點燃鞭炮時，只能關(guān)好門窗，捂緊耳朵，在房間里興奮地看著濃煙四起、炮竹聲震天的屋外。半個小時連續(xù)不斷的炮聲過后，到我和弟弟的小花炮了，小心翼翼地放一個在地上，手上拿著一支點燃的香，對著那根線。幾秒的火花閃后，會有閃耀的五顏六色的煙火。或噴的、或射的、或是撒開的，總能引來我和弟弟的歡呼聲。在歡天喜地的炮竹聲和歡笑聲中，企盼著新的一年好運降臨。

第二天是大年初一，一大早我和弟弟就起床了，穿上擺好在床上的新衣。然后手拉著手喜滋滋地來到在廚房忙碌的父親身邊，脆聲聲地叫到：“爸爸新年快樂，祝你身體健康?！备赣H笑哈哈地說：“新年好，學習進步啊?！比缓缶吞涂诖?，我和弟弟就欣喜地接過五元或是十元的小紅包。接著就撒下一串笑聲，又手拉著手來到母親面前……打開房門，一路望去，地上全鋪著喜慶的紅紙，仿佛紅毯一樣，到處彌漫著炮竹的香氣。還有，初一這天是不掃地的，不管是屋內(nèi)還是屋外，因為這一天掃地就是掃財。

初二是開年，依舊豐盛的飯菜，親朋好友會上門來拜年，彼此的祝福聲不斷。初三去大伯家開年，照舊是一輪的推杯換盞。初四回老家開年，村頭村尾一片喜慶，每個人都喜氣洋洋，這年要過到正月十五元宵節(jié)。我們一家人在一起，是一年中最幸福美滿的。因為在平時，父親要每天早早就出車去拉貨，母親每天上班，還要煮一日三餐，要操勞家務。每天晚上我和弟弟睡覺了，父親才回來。更別說節(jié)假日可以帶我們?nèi)ネ妫赣H總是忙。所以，過年對我們家有著彌足珍貴的意義。只有過年，我親愛的父親才有時間陪我們。

華年似水，時光太匆匆。年少時，總是企盼著長大，好去欣賞那繽紛的世界，長大后才發(fā)現(xiàn)，父母不知什么時候起，已是兩鬢斑白。越是長大，就越少了過年的奢望，因為已經(jīng)找不到那種熱切和渴望的感覺。眼睜睜地看著美好的歲月，就這么毫不留戀地跨過時光的門檻，一去不復返。那些染上了風塵的記憶是心底永恒的烙印。時光荏苒，我和弟弟已結(jié)婚，有了兒女，母親在兩年前仙去，父親也漸漸更顯老了，身體不再硬朗，步伐不再矯健，耳朵不再聰敏。歲月的年輪無情地把時光載走，而搖曳在人生路上的年味揮之不去，那一席豐盛的家宴，那一件現(xiàn)在看來是那么不入流的紅衣，那一縷棕子的飄香。都會縈繞在歲月的長河，悠悠地隨波向前，唱著一首深情的歌，跟在漸漸老去的我身邊。