長(zhǎng)安街的國(guó)家成長(zhǎng)記憶

文/黃金生

天安門(mén)，長(zhǎng)安街，對(duì)于即使沒(méi)到過(guò)北京的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)既熟悉又親切的地方。長(zhǎng)安街有著“神州第一街”的稱(chēng)號(hào)，原因就在于它不僅是北京乃至中國(guó)的象征，還蘊(yùn)藏了一個(gè)城市和一個(gè)國(guó)家的成長(zhǎng)記憶。

取長(zhǎng)治久安之意

長(zhǎng)安街的雛形是元大都南城墻內(nèi)的順城街，明永樂(lè)十七年（1419年），將大都城南墻南移二里的同時(shí)，拆文明門(mén)與順承門(mén)之間的城墻辟為路，取名長(zhǎng)安街，距今已有近600年歷史。長(zhǎng)安街，其名取自盛唐時(shí)代的大都城——“長(zhǎng)安”，含長(zhǎng)治久安之意。

明清之時(shí)，長(zhǎng)安街東起東單，西至西單，全長(zhǎng)3.7公里，有十里長(zhǎng)街之稱(chēng)。東西長(zhǎng)安街之間因?yàn)橛蠺形廣場(chǎng)的阻隔并不能貫通。T形廣場(chǎng)是明清時(shí)代天安門(mén)前的一個(gè)封閉嚴(yán)密的宮廷廣場(chǎng)。T的一橫即從長(zhǎng)安左門(mén)至長(zhǎng)安右門(mén)這條東西走向的橫街；一豎則是一條南北走向的御道，在御道兩側(cè)建有千步廊，兩邊各有廊房110間，北側(cè)又東、西折有向北廊房各34間，東接長(zhǎng)安左門(mén)，西接長(zhǎng)安右門(mén)，皆連檐通脊。千步廊可謂是中央聯(lián)合辦事處，是內(nèi)閣各部議事、辦公的場(chǎng)所。

辛亥革命后，隨著清帝的退位，天安門(mén)廣場(chǎng)和長(zhǎng)安街的格局被打破。1912年，拆除了長(zhǎng)安左門(mén)和長(zhǎng)安右門(mén)邊的紅墻，東西長(zhǎng)安街終于得以貫通，天安門(mén)廣場(chǎng)也開(kāi)始對(duì)外開(kāi)放。

明清時(shí)期的長(zhǎng)安街與其他街道一樣為土路，皇帝經(jīng)過(guò)時(shí)必先“黃土墊路，清水潑街”。平日則“無(wú)風(fēng)三尺土，有雨一街泥”。1917年，長(zhǎng)安街修成柏油路面。1921年，當(dāng)時(shí)的北洋政府組建了北京第一家電車(chē)公司，經(jīng)過(guò)幾年的緊張籌建，1924年12月17日，隆重的開(kāi)車(chē)典禮在前門(mén)舉行，在當(dāng)時(shí)運(yùn)營(yíng)的五條線(xiàn)路中，大都走長(zhǎng)安街。

1937年北平淪陷。1939年，占領(lǐng)北平的日偽當(dāng)局做了一個(gè)規(guī)劃：西郊為開(kāi)發(fā)區(qū)，東郊為工業(yè)區(qū)。但是城墻阻擋了東西方向的交通，從西郊開(kāi)發(fā)區(qū)到東郊工業(yè)區(qū)無(wú)法穿城而過(guò)。于是，日偽當(dāng)局就在北平內(nèi)城東、西城墻各扒開(kāi)一個(gè)豁口，東邊的叫“啟明門(mén)”、西邊的叫“長(zhǎng)安門(mén)”。這兩座門(mén)沒(méi)有門(mén)洞、門(mén)扇，只是在城墻上開(kāi)了個(gè)豁口，所以老百姓管它叫“豁子”。抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民黨北平市政府根據(jù)當(dāng)時(shí)流行于校園的歌曲“建國(guó)一定成功，民族必定復(fù)興，中華康樂(lè)無(wú)窮”，將日偽當(dāng)局命名的“啟明門(mén)”“長(zhǎng)安門(mén)”改稱(chēng)“建國(guó)門(mén)”“復(fù)興門(mén)”。

“改造北京城的第一槍”

1949年后，北平被定為新中國(guó)的首都，長(zhǎng)安街的地位變得更加特殊起來(lái)，由此也逐漸拉開(kāi)了長(zhǎng)安街大規(guī)模改造和建設(shè)的序幕。

1949年10月1日，北京舉行了隆重的開(kāi)國(guó)大典。據(jù)著名城市規(guī)劃專(zhuān)家、參加了自1964年后歷次長(zhǎng)安街規(guī)劃的清華大學(xué)教授鄭光中口述，在開(kāi)國(guó)大典游行的紀(jì)錄片中，人們還能看到長(zhǎng)安街上的長(zhǎng)安左門(mén)和長(zhǎng)安右門(mén)。當(dāng)時(shí)的游行隊(duì)伍都要繞過(guò)這兩個(gè)門(mén)，但繞過(guò)去之后，隊(duì)伍距離天安門(mén)和毛主席已經(jīng)不遠(yuǎn)，再將隊(duì)伍調(diào)整回原狀就會(huì)很倉(cāng)促。也因?yàn)殚L(zhǎng)安左右門(mén)的阻礙，“軍旗過(guò)時(shí)不得不低頭，解放軍同志特別生氣。游行群眾眼巴巴盼著到天安門(mén)看看毛主席，但游行隊(duì)伍有時(shí)直到下午還過(guò)不了門(mén)，看不著毛主席”。于是，拆除長(zhǎng)安左門(mén)與長(zhǎng)安右門(mén)的計(jì)劃被提出。北京市政府也感到這兩座門(mén)對(duì)來(lái)往車(chē)輛和行人確有不便，也希望將其拆除。1952年8月11日至15日，北京市召開(kāi)各界人民代表會(huì)議，討論拆除長(zhǎng)安左門(mén)、長(zhǎng)安右門(mén)之事，這個(gè)計(jì)劃遭到了建筑專(zhuān)家梁思成的強(qiáng)烈反對(duì)。考慮當(dāng)時(shí)的情況，市委書(shū)記彭真立即召開(kāi)代表中的黨員會(huì)，要求大家一定服從市委決定，因?yàn)辄h員代表占大多數(shù)，會(huì)議最終通過(guò)了全拆、快拆的方案。1954年國(guó)慶前夕，終于拆除了東西長(zhǎng)安街上的兩座牌樓。

20世紀(jì)50年代中期以前，在早晨太陽(yáng)似出似不出的時(shí)刻，站在西單牌樓東南角老長(zhǎng)安戲院門(mén)外朝東看，就會(huì)看到兩座塔，一在路南，一在路北。由西向東走，臨近塔的時(shí)候再看，兩座塔原來(lái)都在路北的慶壽寺里，而且挨得挺近，仿佛長(zhǎng)幼相依。這便是“燕京十景”之一的“長(zhǎng)安分塔”。1954年，因西長(zhǎng)安街西單到新華門(mén)段道路過(guò)窄，影響游行隊(duì)伍疏散，政府決定結(jié)合北側(cè)拆遷改建西長(zhǎng)安街道路。在這次擴(kuò)建中，慶壽寺及雙塔均被拆除。

在北京市對(duì)街道的拆改擴(kuò)建過(guò)程中，梁思成與北京市副市長(zhǎng)吳晗發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論。梁思成認(rèn)為，城門(mén)和牌樓、牌坊構(gòu)成了北京城古老街道的獨(dú)特景觀，可以通過(guò)合理規(guī)劃加以保留。當(dāng)年在國(guó)務(wù)院工作的方驥回憶起梁思成與吳晗的一次沖突，梁先生為給北京多保留一些有價(jià)值的牌坊、琉璃宮門(mén)等古建筑，在擴(kuò)大的國(guó)務(wù)院辦公會(huì)議上，和吳晗爭(zhēng)得面紅耳赤。吳晗竟站起來(lái)說(shuō)：“您是老保守，將來(lái)北京城到處建起高樓大廈，您這些牌坊、宮門(mén)在高樓包圍下豈不都成了雞籠、鳥(niǎo)舍，有什么文物鑒賞價(jià)值可言！”氣得梁先生當(dāng)場(chǎng)痛哭失聲。

極具政治意味的規(guī)劃

1949年，蘇聯(lián)專(zhuān)家在設(shè)計(jì)方案中提出，利用東交民巷操場(chǎng)空地并沿長(zhǎng)安街建設(shè)行政辦公樓，這一規(guī)劃的核心思想是將北京的行政中心放在舊城區(qū)。1950年，梁思成、陳占祥提出了長(zhǎng)達(dá)2.5萬(wàn)字的梁陳方案，反對(duì)這種規(guī)劃思路，其中特別提到沿長(zhǎng)安街蓋行政大樓這種模式存在種種弊端，比如，“沿長(zhǎng)安街建設(shè)長(zhǎng)蛇陣式的辦公樓將提高人口密度、增加交通量，車(chē)輛無(wú)處停放，且辦公樓沿街，塵土與噪聲為伍。”建議在西郊建設(shè)新的行政中心。

爭(zhēng)論的結(jié)果是大家都知道的。在北京市城市規(guī)劃學(xué)會(huì)主編的《長(zhǎng)安街：過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)》一書(shū)中，闡述了當(dāng)時(shí)決策的原因：“當(dāng)時(shí)中央機(jī)關(guān)急于建設(shè)辦公用房，而長(zhǎng)安街路南地區(qū)原為各國(guó)練兵場(chǎng)，崇文門(mén)內(nèi)大街西側(cè)為國(guó)民黨時(shí)期的飛機(jī)場(chǎng)，是城區(qū)內(nèi)不可多得的空地，于是在1951年相繼建成了公安、紡織、燃料、輕工和外貿(mào)等各部辦公樓?！?/p>

無(wú)論這個(gè)決策正確與否，新中國(guó)成立后的長(zhǎng)安街，一系列極具政治意味的建筑相繼建成。1949年以后，天安門(mén)廣場(chǎng)上出現(xiàn)的第一座建筑正是梁思成、陳占祥和林徽因的作品——人民英雄紀(jì)念碑。按照傳統(tǒng)思想，紀(jì)念碑的正面應(yīng)該朝南，以便與都是坐北朝南的故宮、天安門(mén)、前門(mén)保持一致。周恩來(lái)認(rèn)為，長(zhǎng)安街、天安門(mén)廣場(chǎng)擴(kuò)建后，會(huì)有更多的群眾從城市的其他地方經(jīng)過(guò)這里。他們進(jìn)入廣場(chǎng)，多是集中在廣場(chǎng)北部，應(yīng)當(dāng)讓人們一進(jìn)入廣場(chǎng)就看到紀(jì)念碑的正面。建筑師們采納了周恩來(lái)的建議。于是，人民英雄紀(jì)念碑一反中國(guó)碑石的建筑傳統(tǒng)，面向天安門(mén)，面向長(zhǎng)安街。

長(zhǎng)安街真正徹底改頭換面是在1958年籌備國(guó)慶10周年之際。1958年8月，黨中央在北戴河召開(kāi)政治局?jǐn)U大會(huì)議，會(huì)議決定，為了迎接國(guó)慶10周年擴(kuò)建天安門(mén)廣場(chǎng)，建設(shè)人民大會(huì)堂、歷史博物館和革命博物館等十大建筑。毛澤東指示：改建天安門(mén)廣場(chǎng)，氣魄要大，要使天安門(mén)廣場(chǎng)成為莊嚴(yán)宏偉，能容納100萬(wàn)人集會(huì)的世界上最大的廣場(chǎng)。當(dāng)時(shí)“十大工程”五人領(lǐng)導(dǎo)小組成員之一的沈勃曾聽(tīng)說(shuō)，在天安門(mén)城樓上毛澤東向彭真指示，天安門(mén)廣場(chǎng)要從原長(zhǎng)安左門(mén)與長(zhǎng)安右門(mén)處一直向南拓展，直抵正陽(yáng)門(mén)一線(xiàn)城墻。按照這一指示進(jìn)行的天安門(mén)廣場(chǎng)的擴(kuò)建，東西寬500米，南北長(zhǎng)860米，天安門(mén)前的馬路要一百幾十米寬，能夠同時(shí)通過(guò)120人橫列的游行隊(duì)伍。經(jīng)過(guò)數(shù)萬(wàn)建設(shè)大軍夜以繼日的艱苦努力，在國(guó)慶10周年前夕，按照上述標(biāo)準(zhǔn)改建的天安門(mén)廣場(chǎng)呈現(xiàn)在世人面前。這種規(guī)模和氣勢(shì)，超出了當(dāng)時(shí)人們的想象。與此同時(shí)，長(zhǎng)安街兩側(cè)又增加了人民大會(huì)堂、革命歷史博物館、軍事博物館、民族文化宮等一批極具政治意味的建筑。自此，與之前建設(shè)的各個(gè)部委大樓一道，長(zhǎng)安街成為一條以政治形象而聞名于世的著名街道。

“文革”十年，長(zhǎng)安街沿線(xiàn)建設(shè)基本停滯，總建筑面積不及1959年十大建筑的五分之一。但這并不意味著弱化了長(zhǎng)安街的重要性；恰恰相反，從天安門(mén)前紅色的海洋到人們臂纏黑紗送別總理；從尼克松訪(fǎng)華時(shí)組織的歡迎人群到人們自發(fā)的“四五運(yùn)動(dòng)”，作為政治符號(hào)，長(zhǎng)安街成了“文革”期間重大事件的見(jiàn)證地。

1985年，長(zhǎng)安街規(guī)劃隨著改革開(kāi)放后北京城的復(fù)蘇被重新提上日程。隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的滲入，長(zhǎng)安街上的建筑標(biāo)準(zhǔn)也在慢慢變化。據(jù)城建資料統(tǒng)計(jì)，長(zhǎng)安街20世紀(jì)90年代新建的21座建筑中，屬于商業(yè)金融和寫(xiě)字樓類(lèi)的就有14座，占總數(shù)的67%；而在50年代，這一比例則為17%。

“必要時(shí)可以起降飛機(jī)”

除了對(duì)長(zhǎng)安街上建筑的爭(zhēng)議之外，被很多城市規(guī)劃師批評(píng)為“引起了交通障礙和沿街商業(yè)凋零的大馬路模式”也起始于長(zhǎng)安街。當(dāng)時(shí)的北京市市長(zhǎng)彭真提出北京的馬路要寬。1954年，對(duì)長(zhǎng)安街寬度有了初步定論：不少于100米。最終劃定為120米。國(guó)家計(jì)委與北京市委的意見(jiàn)相左，批評(píng)這是“大馬路主義”。1957年北京市政府在討論長(zhǎng)安街寬度的時(shí)候，梁思成說(shuō)：“短跑家也要11秒，一般的人走一趟要1分多鐘，小腳老太婆過(guò)這條街就更困難了?！钡本┦形膽B(tài)度堅(jiān)決，1956年，彭真在市委常委會(huì)上表態(tài)：“你說(shuō)我是大馬路主義，我說(shuō)你是小馬路主義。將來(lái)的問(wèn)題是馬路太窄，而不是太寬，現(xiàn)在北京的汽車(chē)還不太多，等你們這些年輕人到八九十歲，北京有幾百萬(wàn)輛車(chē)的時(shí)候，再看誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。”

不過(guò)，北京市規(guī)劃學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)趙知敬還道出了長(zhǎng)安街設(shè)計(jì)的一個(gè)秘密：“道寬能看出氣勢(shì)來(lái)。不過(guò)，當(dāng)時(shí)處于抗美援朝后期，從戰(zhàn)略上考慮，長(zhǎng)安街被定為一塊板的形式，必要時(shí)可以起降飛機(jī)?！?/p>

長(zhǎng)安街在承擔(dān)政治功能的同時(shí)，還是一條繁忙的交通干道。在有軌電車(chē)最初運(yùn)營(yíng)的五條線(xiàn)路中，有四條經(jīng)過(guò)長(zhǎng)安街。1965年7月1日，北京地鐵1號(hào)線(xiàn)正式開(kāi)工，如今1號(hào)線(xiàn)仍是各條地鐵線(xiàn)路中人流量最大、最擁擠的線(xiàn)路。為緩減1號(hào)線(xiàn)的壓力，規(guī)劃部門(mén)還在1號(hào)線(xiàn)的下方規(guī)劃了地鐵R1線(xiàn)（18號(hào)線(xiàn)）。但是，當(dāng)初1號(hào)線(xiàn)的修建，卻不只是為了交通，1953年周總理曾道破修建地鐵的目的：“北京修建地鐵，完全是為了戰(zhàn)備。如果為了交通，只要買(mǎi)200輛公共汽車(chē)，就能解決。”國(guó)務(wù)院將地鐵列為重要戰(zhàn)備工程，代號(hào)“401”。出于戰(zhàn)備考慮，在1號(hào)地鐵上方修建了一層80厘米～100厘米厚的防爆層。中國(guó)中鐵隧道集團(tuán)副總工程師王夢(mèng)恕稱(chēng)，北京地鐵1號(hào)線(xiàn)對(duì)于地鐵防轟炸的設(shè)計(jì)，當(dāng)時(shí)是按照100架飛機(jī)帶100個(gè)炸彈地毯式轟炸后仍然保證安全的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)的。出于保密考慮，當(dāng)時(shí)媒體并未對(duì)修建地鐵進(jìn)行報(bào)道，北京地鐵就這樣神秘地開(kāi)工了。1969年10月1日建成通車(chē)，通車(chē)后地鐵依然還是戰(zhàn)備工程，所以，北京地鐵在通車(chē)后很長(zhǎng)時(shí)間不對(duì)公眾開(kāi)放，需憑介紹信參觀乘坐。

改革開(kāi)放以來(lái)，長(zhǎng)安街的大修就有四次，分別是1987年為迎接亞運(yùn)會(huì)、1997年為香港回歸、1999年新中國(guó)50周年大慶和2009年60周年大慶。2014年6月28日晚11時(shí)，長(zhǎng)安街又啟動(dòng)了南禮士路口至五棵松橋段的大修工程。長(zhǎng)安街，由于它的特殊地位，每一個(gè)有關(guān)它的消息都會(huì)牽動(dòng)著北京乃至全國(guó)人民的神經(jīng)。