陳苑輝
一
春節(jié)臨近的一天,曹老漢又仔細(xì)端詳著鏡中的臉面,輕輕嘆了口氣。都說(shuō)歲月是把殺豬刀,一點(diǎn)都不假。倏地,他眼前一亮,注意力又集中到了曾經(jīng)引以為豪的眉毛上。
這眉毛已經(jīng)滅了往日的神氣,像兩根燒盡了的木炭,干澀,毫無(wú)光彩可言。其實(shí),這濃黑的眉毛曾讓他揚(yáng)眉吐氣了整個(gè)青壯年的時(shí)光。長(zhǎng)粗、濃密、潤(rùn)澤的劍眉,成了他的一個(gè)特色。它有秩序地往兩邊延伸,超過(guò)了眼瞼一小截。年輕時(shí),因這樣的眉毛整個(gè)人越發(fā)帥氣,硬朗。那時(shí)他是方圓幾十里出了名的建筑師,帶了好幾個(gè)徒弟,個(gè)個(gè)干活麻利、頭腦靈活。因這劍眉,他娶了個(gè)漂亮賢惠的妻子,七八年間給他生了五個(gè)兒子。一轉(zhuǎn)眼,兒子們均已成家立業(yè),而且都在城里買房定居了。后來(lái),幾兄弟出錢推倒了鄉(xiāng)下的老房子,蓋起兩棟裝潢洋氣的樓房。他不愁吃,不愁穿,不愁用,鄉(xiāng)下的村民都羨慕不已,贊他有福氣。
曹老漢逢人便夸自己的眉毛。看到?jīng)]有?這眉毛,多特別,我都是沾了這眉毛的福啊!
老伴走后,兒子們把父親接到城里生活。可是,老人家離開生活了大半輩子的地方,根本適應(yīng)不了。他便獨(dú)自留在農(nóng)村,兒子們按月寄回生活費(fèi),經(jīng)濟(jì)上還是比較寬裕的。
每年春節(jié),是全家大團(tuán)聚的美好時(shí)刻。一大群孫子、孫女纏著他燃放煙花爆竹,好不盡興??墒?,熱熱鬧鬧那么十來(lái)天又要各奔東西,留下曹老漢孤零零地守著這么兩棟樓房。他的身體仿佛被掏空了一樣,滋味難受又無(wú)可奈何。
但是,從前年開始,兒子們個(gè)個(gè)推三擋四,找理由不回鄉(xiāng)下了——老大叫老二回家與父親共度春節(jié),老二使喚老三回去多盡孝心,老三推老四,老四讓老五,老五又反過(guò)來(lái)說(shuō)老大須帶頭回去做榜樣。老頭感到越來(lái)越寂寞,也越來(lái)越氣,都說(shuō)老來(lái)福,一年到頭都享受不到天倫之樂(lè),談什么“?!卑??
所以,曹老漢有事沒(méi)事就喜歡照鏡子。以前照鏡子,都是自我欣賞,尤其是看到濃黑的眉毛依然精神抖擻,就抑制不住自豪起來(lái)。現(xiàn)在照鏡子,好像拿著放大鏡觀察時(shí)光的腳步,每一寸從他相貌上撤走的帥氣、英俊、自信都令他無(wú)奈,喟嘆。放下鏡子,他會(huì)愣上半天,思緒萬(wàn)千又扯不清剛才究竟想的是什么。
如今臘月二十六了,春節(jié)臨近,五個(gè)兒子又故伎重演,都說(shuō)應(yīng)酬多,可能不回老家。曹老漢掛掉電話,一言不發(fā),久久地愣在電話旁。
二
昨天,曹老漢睡了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的午覺(jué),一直睡到夕陽(yáng)西下。曹老漢伸伸腰,一陣陣酸痛像波紋般向身體四周擴(kuò)散。他走出房門,來(lái)到大路上漫無(wú)目的走著。不知不覺(jué)來(lái)到村尾的大榕樹下。平時(shí),大榕樹下總會(huì)匯聚一些老人、小孩。老人們談天說(shuō)地,或者打打撲克,下下象棋,小孩子則在周圍呼朋引伴,嬉鬧著他們無(wú)憂無(wú)慮的童年。
為保證檢驗(yàn)數(shù)據(jù)的及時(shí)、準(zhǔn)確、可靠,中心要對(duì)實(shí)驗(yàn)室專業(yè)技術(shù)人員進(jìn)行國(guó)家監(jiān)督抽檢實(shí)施細(xì)則的培訓(xùn)和學(xué)習(xí),結(jié)合抽檢工作實(shí)際,制定監(jiān)督抽檢及風(fēng)險(xiǎn)監(jiān)測(cè)專項(xiàng)質(zhì)量控制計(jì)劃,采取人員比對(duì)、留樣再測(cè)、儀器比對(duì)等方式開展質(zhì)量監(jiān)控工作,第一時(shí)間為行政決策提供準(zhǔn)確可靠的依據(jù)。
“喂,曹老漢,別老是憋在家里,多出來(lái)走動(dòng)走動(dòng)啊。”老木匠正一個(gè)人在樹下沏茶喝,抬頭看見他便說(shuō)。陸續(xù)有幾個(gè)人抬起了頭,應(yīng)和了幾句,便繼續(xù)忙自己的樂(lè)趣。
曹老漢面無(wú)表情地坐到石凳上,問(wèn):“李鐵匠呢,平時(shí)你不跟他形影不離嗎?”
“剛走,說(shuō)是忘了帶煙袋。走之前還談起你呢,說(shuō)你曹老漢有福氣,兒孫滿堂,個(gè)個(gè)都那么爭(zhēng)氣!”
“福氣個(gè)屁。你們啊,不要取笑我了,干脆叫我糟老漢得了?!?/p>
哈哈哈哈,三五成群的人堆里突然發(fā)出了笑聲。
這時(shí),李鐵匠拿了煙袋回來(lái),耳根勺到一些對(duì)話。就說(shuō):“曹老漢啊,你孩子都幾年沒(méi)有回家了吧?他們究竟是怎么想的?”說(shuō)話間,又聚過(guò)來(lái)幾個(gè)七八十歲的老人,有男的,也有女的,平時(shí)在一起就家長(zhǎng)里短地說(shuō)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。
有個(gè)女的尖著眼說(shuō):曹老漢,我跟你打賭,你們家孩子啊,就是向你賭氣,故意不回家。你信不信,信不信?我敢打賭。
“這幫兔崽子,他們敢?”啪的一聲,曹老漢伸出巴掌往石桌上拍了一下,他額下的眉毛似乎一根根豎了起來(lái)。好家伙,這話真刺到了曹老漢的胸口上。他覺(jué)得身上的酸痛更加嚴(yán)重了。昨天下午的曹老漢像極了一頭惱羞成怒的獅子,最后跟幾個(gè)老頭、老太太打賭,說(shuō)今年他的兒子、兒媳們一定會(huì)回家過(guò)年,不信你們等著瞧。
三
他終于拉開抽屜取出了一把剪刀。剪刀似乎閃著寒光。當(dāng)剪刀被舉到眉梢準(zhǔn)備下手的時(shí)候,他又猶豫了。他放下了剪刀,側(cè)眼一看,席夢(mèng)思的床頭柜上,老伴的眼睛正從相框里看過(guò)來(lái)。這眼神有說(shuō)不出的溫柔和慈愛(ài),他看了三十多年,一直沒(méi)有看夠。老伴微笑著,似乎有什么話要說(shuō),欲言又止??粗习榈男δ?,他似乎可以看透她生命中的每一寸光陰,輕飄飄從相框里走出來(lái),影片一樣展現(xiàn)到眼前,居然一幕不落。他記不清有多少個(gè)夜晚,給床頭的老伴相片說(shuō)了多少悄悄話,有時(shí)說(shuō)著說(shuō)著眼淚悄然流了下來(lái),流進(jìn)了他的夢(mèng)里,以及百無(wú)聊賴的日子里。他終于果斷地舉起了剪刀,第一剪下去,幾根暗灰的眉毛輕輕掉落下去,落進(jìn)時(shí)光的漩渦。
接著,曹老漢給老木匠打了個(gè)電話。
老木匠過(guò)來(lái)的時(shí)候已經(jīng)十一點(diǎn)了。他一進(jìn)門,看見曹老漢眼眶上一根眉毛都沒(méi)有,就很驚訝。“不說(shuō)廢話了,快,這是電話號(hào)碼,依次給他們打電話。就告訴他們,我不行了,趕快回來(lái)見最后一面”,曹老漢催促道。老木匠突然明白了他的意思,嘿嘿干笑了幾聲,又搖了搖頭。
四
吃過(guò)午飯,曹老漢沒(méi)有一絲睡意,他在等一出戲。他親自把茶幾細(xì)細(xì)地清洗了一遍,又燒了一壺水,沏好了一壺綠茶,自己先斟了一杯,輕輕抿了一口,若有所思般品味起來(lái)。
喝完一杯后,曹老漢又倒了五杯茶水,依次放在茶盤上。五個(gè)杯子是虛擬的對(duì)象,它們安安分分地立著,都在等候曹老漢的發(fā)話或者差遣。
整個(gè)下午,似乎曹老漢品的不是茶,而是時(shí)光的味道。
五個(gè)兒子,接到電話后不敢遲疑,個(gè)個(gè)馬不停蹄地處理各種事務(wù),準(zhǔn)備收拾行李回家。回家后,他們傻眼了,曹老漢根本沒(méi)有任何病態(tài)的跡象。五個(gè)兄弟誰(shuí)也不敢說(shuō)話,可心里都覺(jué)得古怪,老爺子之前烏黑濃密的眉毛竟然不翼而飛了。老大問(wèn):“爸,你是不是不舒服?”待曹老漢搖頭否認(rèn)后,又小心地問(wèn):“那你是不是把眉毛給剃了?”
曹老漢稍稍抬起了頭,用犀利的目光盯著一屋子的兒子、兒媳、孫子孫女們,然后唉聲嘆氣地說(shuō):“哎,我的眉毛生出來(lái)是給外人看的,對(duì)我有什么實(shí)際意義?與其這樣,還不如剃掉算了,反正留著也沒(méi)什么用——早知如此,當(dāng)初我還不如不生呢!”
兒子們聽出了弦外之音,個(gè)個(gè)低頭不語(yǔ)。兒媳們便出去收拾東西,打掃樓房等等,準(zhǔn)備好好過(guò)一個(gè)年。
“喝茶,這是給你們沏的茶水,不過(guò),時(shí)間久了,可能有些涼了——”,曹老漢如同擺出了一個(gè)鴻門宴,他就是項(xiàng)羽。說(shuō)完后,他又嘆了口氣。
五個(gè)兒子各自端起了一杯茶,一口喝下去,涼涼的,澀澀的。