眉 毛

陳苑輝

一

春節(jié)臨近的一天，曹老漢又仔細(xì)端詳著鏡中的臉面，輕輕嘆了口氣。都說(shuō)歲月是把殺豬刀，一點(diǎn)都不假。倏地，他眼前一亮，注意力又集中到了曾經(jīng)引以為豪的眉毛上。

這眉毛已經(jīng)滅了往日的神氣，像兩根燒盡了的木炭，干澀，毫無(wú)光彩可言。其實(shí)，這濃黑的眉毛曾讓他揚(yáng)眉吐氣了整個(gè)青壯年的時(shí)光。長(zhǎng)粗、濃密、潤(rùn)澤的劍眉，成了他的一個(gè)特色。它有秩序地往兩邊延伸，超過(guò)了眼瞼一小截。年輕時(shí)，因這樣的眉毛整個(gè)人越發(fā)帥氣，硬朗。那時(shí)他是方圓幾十里出了名的建筑師，帶了好幾個(gè)徒弟，個(gè)個(gè)干活麻利、頭腦靈活。因這劍眉，他娶了個(gè)漂亮賢惠的妻子,七八年間給他生了五個(gè)兒子。一轉(zhuǎn)眼，兒子們均已成家立業(yè)，而且都在城里買房定居了。后來(lái)，幾兄弟出錢推倒了鄉(xiāng)下的老房子，蓋起兩棟裝潢洋氣的樓房。他不愁吃，不愁穿，不愁用，鄉(xiāng)下的村民都羨慕不已，贊他有福氣。

曹老漢逢人便夸自己的眉毛。看到?jīng)]有？這眉毛，多特別，我都是沾了這眉毛的福啊！

老伴走后，兒子們把父親接到城里生活。可是，老人家離開生活了大半輩子的地方，根本適應(yīng)不了。他便獨(dú)自留在農(nóng)村，兒子們按月寄回生活費(fèi)，經(jīng)濟(jì)上還是比較寬裕的。

每年春節(jié)，是全家大團(tuán)聚的美好時(shí)刻。一大群孫子、孫女纏著他燃放煙花爆竹，好不盡興?？墒?，熱熱鬧鬧那么十來(lái)天又要各奔東西，留下曹老漢孤零零地守著這么兩棟樓房。他的身體仿佛被掏空了一樣，滋味難受又無(wú)可奈何。

但是，從前年開始，兒子們個(gè)個(gè)推三擋四，找理由不回鄉(xiāng)下了——老大叫老二回家與父親共度春節(jié)，老二使喚老三回去多盡孝心，老三推老四，老四讓老五，老五又反過(guò)來(lái)說(shuō)老大須帶頭回去做榜樣。老頭感到越來(lái)越寂寞，也越來(lái)越氣，都說(shuō)老來(lái)福，一年到頭都享受不到天倫之樂(lè)，談什么“?！卑?？

所以，曹老漢有事沒(méi)事就喜歡照鏡子。以前照鏡子，都是自我欣賞，尤其是看到濃黑的眉毛依然精神抖擻，就抑制不住自豪起來(lái)。現(xiàn)在照鏡子，好像拿著放大鏡觀察時(shí)光的腳步，每一寸從他相貌上撤走的帥氣、英俊、自信都令他無(wú)奈，喟嘆。放下鏡子，他會(huì)愣上半天，思緒萬(wàn)千又扯不清剛才究竟想的是什么。

如今臘月二十六了，春節(jié)臨近，五個(gè)兒子又故伎重演，都說(shuō)應(yīng)酬多，可能不回老家。曹老漢掛掉電話，一言不發(fā)，久久地愣在電話旁。

二

昨天，曹老漢睡了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的午覺(jué)，一直睡到夕陽(yáng)西下。曹老漢伸伸腰，一陣陣酸痛像波紋般向身體四周擴(kuò)散。他走出房門，來(lái)到大路上漫無(wú)目的走著。不知不覺(jué)來(lái)到村尾的大榕樹下。平時(shí)，大榕樹下總會(huì)匯聚一些老人、小孩。老人們談天說(shuō)地，或者打打撲克，下下象棋，小孩子則在周圍呼朋引伴，嬉鬧著他們無(wú)憂無(wú)慮的童年。

為保證檢驗(yàn)數(shù)據(jù)的及時(shí)、準(zhǔn)確、可靠，中心要對(duì)實(shí)驗(yàn)室專業(yè)技術(shù)人員進(jìn)行國(guó)家監(jiān)督抽檢實(shí)施細(xì)則的培訓(xùn)和學(xué)習(xí)，結(jié)合抽檢工作實(shí)際，制定監(jiān)督抽檢及風(fēng)險(xiǎn)監(jiān)測(cè)專項(xiàng)質(zhì)量控制計(jì)劃，采取人員比對(duì)、留樣再測(cè)、儀器比對(duì)等方式開展質(zhì)量監(jiān)控工作，第一時(shí)間為行政決策提供準(zhǔn)確可靠的依據(jù)。

“喂，曹老漢，別老是憋在家里，多出來(lái)走動(dòng)走動(dòng)啊。”老木匠正一個(gè)人在樹下沏茶喝，抬頭看見他便說(shuō)。陸續(xù)有幾個(gè)人抬起了頭，應(yīng)和了幾句，便繼續(xù)忙自己的樂(lè)趣。

曹老漢面無(wú)表情地坐到石凳上，問(wèn)：“李鐵匠呢，平時(shí)你不跟他形影不離嗎？”

“剛走，說(shuō)是忘了帶煙袋。走之前還談起你呢，說(shuō)你曹老漢有福氣，兒孫滿堂，個(gè)個(gè)都那么爭(zhēng)氣！”

“福氣個(gè)屁。你們啊，不要取笑我了，干脆叫我糟老漢得了?！?/p>

哈哈哈哈，三五成群的人堆里突然發(fā)出了笑聲。

這時(shí)，李鐵匠拿了煙袋回來(lái)，耳根勺到一些對(duì)話。就說(shuō)：“曹老漢啊，你孩子都幾年沒(méi)有回家了吧？他們究竟是怎么想的？”說(shuō)話間，又聚過(guò)來(lái)幾個(gè)七八十歲的老人，有男的，也有女的，平時(shí)在一起就家長(zhǎng)里短地說(shuō)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。

有個(gè)女的尖著眼說(shuō)：曹老漢，我跟你打賭，你們家孩子啊，就是向你賭氣，故意不回家。你信不信，信不信？我敢打賭。

“這幫兔崽子，他們敢？”啪的一聲，曹老漢伸出巴掌往石桌上拍了一下，他額下的眉毛似乎一根根豎了起來(lái)。好家伙，這話真刺到了曹老漢的胸口上。他覺(jué)得身上的酸痛更加嚴(yán)重了。昨天下午的曹老漢像極了一頭惱羞成怒的獅子，最后跟幾個(gè)老頭、老太太打賭，說(shuō)今年他的兒子、兒媳們一定會(huì)回家過(guò)年，不信你們等著瞧。

三

他終于拉開抽屜取出了一把剪刀。剪刀似乎閃著寒光。當(dāng)剪刀被舉到眉梢準(zhǔn)備下手的時(shí)候，他又猶豫了。他放下了剪刀，側(cè)眼一看，席夢(mèng)思的床頭柜上，老伴的眼睛正從相框里看過(guò)來(lái)。這眼神有說(shuō)不出的溫柔和慈愛(ài)，他看了三十多年，一直沒(méi)有看夠。老伴微笑著，似乎有什么話要說(shuō)，欲言又止?？粗习榈男δ?，他似乎可以看透她生命中的每一寸光陰，輕飄飄從相框里走出來(lái)，影片一樣展現(xiàn)到眼前，居然一幕不落。他記不清有多少個(gè)夜晚，給床頭的老伴相片說(shuō)了多少悄悄話，有時(shí)說(shuō)著說(shuō)著眼淚悄然流了下來(lái)，流進(jìn)了他的夢(mèng)里，以及百無(wú)聊賴的日子里。他終于果斷地舉起了剪刀，第一剪下去，幾根暗灰的眉毛輕輕掉落下去，落進(jìn)時(shí)光的漩渦。

接著，曹老漢給老木匠打了個(gè)電話。

老木匠過(guò)來(lái)的時(shí)候已經(jīng)十一點(diǎn)了。他一進(jìn)門，看見曹老漢眼眶上一根眉毛都沒(méi)有，就很驚訝。“不說(shuō)廢話了，快，這是電話號(hào)碼，依次給他們打電話。就告訴他們，我不行了，趕快回來(lái)見最后一面”，曹老漢催促道。老木匠突然明白了他的意思，嘿嘿干笑了幾聲，又搖了搖頭。

四

吃過(guò)午飯，曹老漢沒(méi)有一絲睡意，他在等一出戲。他親自把茶幾細(xì)細(xì)地清洗了一遍，又燒了一壺水，沏好了一壺綠茶，自己先斟了一杯，輕輕抿了一口，若有所思般品味起來(lái)。

喝完一杯后，曹老漢又倒了五杯茶水，依次放在茶盤上。五個(gè)杯子是虛擬的對(duì)象，它們安安分分地立著，都在等候曹老漢的發(fā)話或者差遣。

整個(gè)下午，似乎曹老漢品的不是茶，而是時(shí)光的味道。

五個(gè)兒子，接到電話后不敢遲疑，個(gè)個(gè)馬不停蹄地處理各種事務(wù)，準(zhǔn)備收拾行李回家。回家后，他們傻眼了，曹老漢根本沒(méi)有任何病態(tài)的跡象。五個(gè)兄弟誰(shuí)也不敢說(shuō)話，可心里都覺(jué)得古怪，老爺子之前烏黑濃密的眉毛竟然不翼而飛了。老大問(wèn)：“爸，你是不是不舒服？”待曹老漢搖頭否認(rèn)后，又小心地問(wèn)：“那你是不是把眉毛給剃了？”

曹老漢稍稍抬起了頭，用犀利的目光盯著一屋子的兒子、兒媳、孫子孫女們，然后唉聲嘆氣地說(shuō)：“哎，我的眉毛生出來(lái)是給外人看的，對(duì)我有什么實(shí)際意義？與其這樣，還不如剃掉算了，反正留著也沒(méi)什么用——早知如此，當(dāng)初我還不如不生呢！”

兒子們聽出了弦外之音，個(gè)個(gè)低頭不語(yǔ)。兒媳們便出去收拾東西，打掃樓房等等，準(zhǔn)備好好過(guò)一個(gè)年。

“喝茶，這是給你們沏的茶水，不過(guò)，時(shí)間久了，可能有些涼了——”,曹老漢如同擺出了一個(gè)鴻門宴，他就是項(xiàng)羽。說(shuō)完后，他又嘆了口氣。

五個(gè)兒子各自端起了一杯茶，一口喝下去，涼涼的，澀澀的。