愛因斯坦平靜的緘默者

李天才

讓阿爾伯特·愛因斯坦聞名于世的，是他的狹義相對論和質(zhì)能方程E=mc2。前者無疑在世上構(gòu)建了一座嶄新的物理學(xué)大廈；而后者這一簡約而唯美的公式則被譽為是“點亮群星的引擎”。

無可否認(rèn)，在一百多年前，這個天才曾在世界上引起了一場關(guān)于時空觀的徹底變革。

接下來，正當(dāng)人們忙于理解狹義相對論的時候，愛因斯坦又提出了廣義相對論。著名物理學(xué)家、皇家學(xué)會會長湯姆孫曾稱它為“自從牛頓時代以來所取得的關(guān)于萬有引力理論的最重大的成果”“人類思想最偉大的成果之一”。

然而，若不提這些光環(huán)，愛因斯坦在人們心中的形象卻是模糊的，他被那些流傳下來的圖片具象為一個滿頭亂發(fā)、醉心科研的怪老頭，可敬可畏卻不那么可親。問詢他人對愛因斯坦的印象時，人們給出的關(guān)鍵詞永遠離不開奇怪、孤僻、智商高。認(rèn)知稍微多一點的人，可能說得出他的量子力學(xué)、相對論和他珍愛小提琴。

百余年過去，歷史的濃霧讓他的形象不再清晰，我們已然無從了解到最真實的愛因斯坦。不過，可以肯定的是，成就萬千，只是他的冰山一角。

“有一個問題常常把我搞迷糊：究竟是我瘋了還是別人瘋了？”

愛因斯坦常被認(rèn)為是孤獨的。

3歲不會說話，他被懷疑是啞巴而接受醫(yī)生檢查；9歲仍不具備通暢講話的能力，說的每一句話都要經(jīng)過吃力但認(rèn)真的思考；小學(xué)、中學(xué)成績平平，舉止緩慢且不愿與人交往，曾遭到老師公開辱罵斷言他“長大后肯定不會成器”，甚至差點被趕出校園。

青少年時期的孤僻，似乎為他的成年生活埋下了伏筆。由于對某些功課的漠不關(guān)心，以及對老師的冷漠態(tài)度，1900年，蘇黎世工業(yè)大學(xué)拒絕讓21歲的愛因斯坦畢業(yè)后留校。找不到工作的他，一度靠做家庭教師和代課教師過活，如此持續(xù)了約一年半的時間。之后，關(guān)心愛因斯坦并了解其才能的大學(xué)同窗馬塞爾·格羅斯曼設(shè)法說服了自己的父親，將愛因斯坦介紹到瑞士專利局工作。就這樣，愛因斯坦成為了一名技術(shù)員。

對愛因斯坦來說，朋友的援助如同一根救命稻草——“突然被一切人拋棄，一籌莫展的面對人生。他幫助了我，通過他和他的父親，我后來才到了哈勒（時任瑞士專利局局長）那里，進了專利局。這有點像救命之恩，沒有他我大概不致餓死，但精神會頹唐起來?！?/p>

相較物質(zhì)享受而言，愛因斯坦更加崇尚精神與行為的自由。

16歲，他第一次報考瑞士蘇黎世聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)工程系，雖然這次的求學(xué)之旅以入學(xué)考試的失敗而匆忙告終，但看過愛因斯坦數(shù)學(xué)和物理考卷的該校物理學(xué)家韋伯先生卻慧眼識英才，稱贊他：“你是個很聰明的孩子，愛因斯坦，一個非常聰明的孩子，但是你有一個很大的缺點：就是你不想表現(xiàn)自己。”

這個特點貫穿了這一精神至上者的一生。

在晚年寫給朋友的信中，愛因斯坦寫道：“我年輕時對生活的需要和期望是能在一個角落安靜地做我的研究，公眾人士不會對我完全注意，可是現(xiàn)在卻不能了?！?/p>

對于物質(zhì)的追求和上流社會的交際，愛因斯坦永遠表現(xiàn)得無所謂甚至厭惡，覺得是在浪費時間。他在自己的世界中，做著自己認(rèn)為正確的事，對于衣著、外表和物質(zhì)享受，卻漠不關(guān)心。對愛因斯坦來說，人們已經(jīng)過多的受控于物質(zhì)，而他要把自己對物質(zhì)的依賴降到最低點。

“只有少數(shù)人在用他們自己的眼睛觀察、用他們自己的頭腦思考?！?/p>

朋友曾對未成名的愛因斯坦說：“你該買件新衣服，你的衣服太舊了?！睈垡蛩固够卮穑骸皼]關(guān)系，這里沒有人認(rèn)識我?！睅啄旰螅?dāng)朋友再次見到他，發(fā)現(xiàn)他仍穿著同一件衣服，再次催促他去買件新的，這時，已小有名氣的他卻說：“我不需要買新衣服了，這里每個人都認(rèn)識我?！?/p>

太陽站在星星上面，孤獨到用光芒打掃塵埃。當(dāng)時有人說，全世界只有兩個半人懂相對論。

對于愛因斯坦引入的全新概念，那個時候地球上大部分物理學(xué)家，甚至包括相對論變換關(guān)系的奠基人洛倫茲，都覺得難以接受。舊的思想方法成為障礙，這一全新物理理論直到一代人之后才為廣大物理學(xué)家所接受。

讓愛因斯坦獲得1921年諾貝爾物理學(xué)獎的光子假設(shè)也曾受到質(zhì)疑。在那個時代，如果你相信光是由粒子組成的，那么說明你在反對經(jīng)典的麥克斯韋光理論。在經(jīng)典物理學(xué)中，麥克斯韋光電方程使電、磁、光三種主要物理現(xiàn)象得到了統(tǒng)一，在理論上獲得了近乎完美的巨大成功。麥克斯韋曾以不容辯駁的證據(jù)證明光是一種電磁波。在那個時候，麥克斯韋就是權(quán)威的代名詞，沒有人會莽撞到企圖去對光的波動提出反對意見。

所謂的權(quán)威卻并未給愛因斯坦帶來怎樣的負面影響。他的特點是，從不反對別人要對他說些什么，卻永遠不能容忍別人告訴他什么是顛撲不破的真理。愛因斯坦的7年級老師曾非常生氣地訓(xùn)斥他：“因為你的出現(xiàn)，破壞了我在全班同學(xué)面前保持良好的師道尊嚴(yán)。”就是這位老師預(yù)言稱，愛因斯坦日后肯定不會有所作為。然而，數(shù)年過去，這種經(jīng)常對身邊的各種權(quán)威論斷持有懷疑并主動探求真相的品格，卻成為了支撐愛因斯坦獲得偉大發(fā)現(xiàn)的關(guān)鍵因素。

如果查看1905年讓愛因斯坦獲得博士學(xué)位的那篇博士論文，人們會發(fā)現(xiàn)無法找到一句對論文指導(dǎo)老師或其他權(quán)威人士寫下的慣例性致謝話語。教育沒有使他囿于教條，在科學(xué)探索的道路上，愛因斯坦的心靈仍然是自由不受拘禁的。

“我們的人性已經(jīng)遠遠落后我們的科學(xué)技術(shù)了?！?/p>

今天，當(dāng)所有的人都在贊頌愛因斯坦和相對論的偉大與神奇的時候，當(dāng)他的理論被運用在無數(shù)嶄新學(xué)科包括宇宙空間的研究、計算機領(lǐng)域的開發(fā)甚至信息存儲的時候，我們想象不到，愛因斯坦曾為了自己所追求的真理，將自己置于被孤立的境地。

第一次世界大戰(zhàn)過后，愛因斯坦發(fā)表了一連串關(guān)于“和平”的演說，試圖在現(xiàn)實的基礎(chǔ)上構(gòu)建自己世界和平的夢想。在一個反戰(zhàn)宣言《告歐洲人書》上，只有4個人的名字，其中就有愛因斯坦。此后，愛因斯坦被視為危險分子，他周圍的一切都對他充滿敵意。

科學(xué)家無奈地被卷入了政治——德國物理學(xué)界、哲學(xué)界以及政界都開始對愛因斯坦進行排斥與反對。德國右翼刺客們的黑名單上也出現(xiàn)了阿爾伯特·愛因斯坦的名字，希特勒懸賞兩萬馬克要他的人頭。

1920年，針對愛因斯坦的更大規(guī)模的敵視行動開始了。柏林大學(xué)的學(xué)生在愛因斯坦講課時蓄意搗亂，愛因斯坦憤然離校。后來，柏林甚至出現(xiàn)了一個專門攻擊相對論和愛因斯坦的組織，他們撰寫文章、發(fā)表演講、收買其他科學(xué)家并辱罵愛因斯坦。德國實驗物理學(xué)家、1905年諾貝爾獎獲得者勒納也對愛因斯坦進行了惡毒攻擊，德國有機化學(xué)家維蘭德更是瘋狂，居然在報紙上說“要殺死愛因斯坦”。在這些壓力下，愛因斯坦被迫離開柏林。

作為一個和平主義者，愛因斯坦卻經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，不僅如此，他的祖國還被人認(rèn)為是瘋狂的野獸。

1933年，希特勒成為德國國家元首，從此，德國反對相對論的運動更加氣勢洶洶。正在美國的愛因斯坦對自己的祖國徹底失望，他公開宣布不再回德國。1933年5月10日凌晨，在一片歡呼聲中，愛因斯坦相對論的書籍被投入柏林國家歌劇院廣場中央一個火堆里——他的祖國拋棄了他，他的學(xué)生拋棄了他，他的同行拋棄了他。而在這種時候，愛因斯坦的精神信仰讓他獲得了救贖。

“數(shù)學(xué)想象的領(lǐng)域有助于把精神從紛繁的俗物中解脫出來，就這個意義而言，我認(rèn)為他確實是一個孤獨的人。他的哲學(xué)可以叫做一種超驗的唯物論，這種哲學(xué)達到了形而上學(xué)的前沿，那里可以完全割斷對自我世界的糾纏。對我來說，科學(xué)和藝術(shù)都是我們天性的表現(xiàn)，它們高出我們的生物學(xué)需要之上而具有終極價值。”這是泰戈爾對愛因斯坦的評價。

“從觀察和理解中獲得樂趣是大自然賜予的最美好的禮物。”

“親愛的愛因斯坦先生，我是一個6歲的女孩，我在報紙上看見了你的照片，我覺得你應(yīng)該剪剪頭發(fā)，這樣你或許會更好看?！痹谘芯咳藛T整理愛因斯坦留在耶路撒冷希伯來大學(xué)的私人資料時，這封充滿童稚的信件無疑在超過8萬份的文件中格外引人矚目。

時光回到百年前。工作、家庭、緊巴巴的生活，上班途中的愛因斯坦匆匆瞥了一眼途經(jīng)商店的櫥窗，在玻璃的反照下，他看見了一頭亂蓬蓬的頭發(fā)。是的，他又忘記在出門前整理一下儀容儀表了。

對愛因斯坦來說，傳統(tǒng)社交很浪費時間和精力，他寧愿將其用于工作。身著淺灰色毛衣，衣領(lǐng)上別著根鋼筆，即使在面見羅斯?？偨y(tǒng)時也不穿襪子——這就是愛因斯坦在美國生活時的常態(tài)。

讓不愛社交的愛因斯坦永遠不能理解的一個難題，便是他的名聲之響?！斑@件事不奇怪嗎——我寫的書從不暢銷，但我卻是個如此有名的家伙？”愛因斯坦曾提出這個疑問。

人們想會見他，陌生人在大街上會停步向他凝視微笑，科學(xué)家、政治家、學(xué)生和家庭主婦都會寫信給他，甚至他衣服上的扣子也能成為別人的圣物。愛因斯坦一直困惑于這些如同洪水暴雨般的關(guān)注從何而來。

“我有過好主意，其他人也有過。但是我的幸運在于被接受了?！?/p>

然而，愛因斯坦卻不希望自己站在眾人矚目的焦點。在他50歲生日的時候，許多人要為他舉辦一場奢華的生日宴會，而他卻躲到了鄉(xiāng)下一個沒有人能找得到的地方，獨自靜靜思考科學(xué)問題。

然而，不被矚目對愛因斯坦來說實屬不易。卷曲的白發(fā)、一件普通毛衫加一只煙斗——加州理工學(xué)院人人都知道這個形象屬于誰。由于要求他寫自傳的人絡(luò)繹不絕，愛因斯坦只好求助于馮·卡門。于是，馮·卡門為他在洛杉磯的一條藝術(shù)街安排了一個住處，那條街以行人普遍留長胡子、穿羊毛衫而遠近聞名。這樣就沒有人認(rèn)得出這位大科學(xué)家了。果真，走在這條大街上的愛因斯坦再未碰上過麻煩。

其實，他的“人氣”不僅體現(xiàn)在大眾對他的崇拜。1952年11月9日，剛剛成立4年的以色列國首任總統(tǒng)哈伊姆·魏茨曼逝世。此前一天，以色列駐美國大使向愛因斯坦轉(zhuǎn)達了以色列總理戴維·本-古里安的信，正式提請愛因斯坦為以色列共和國總統(tǒng)候選人?！敖淌谙壬?，我是奉以色列共和國總理本-古里安的指示，想請問一下，如果提名您當(dāng)總統(tǒng)候選人，您愿意接受嗎？”愛因斯坦被其好意感動，但他想的更多的卻是如何委婉地拒絕大使和以色列政府，而不讓他們感到失望。不久，愛因斯坦在報上發(fā)表聲明，正式謝絕出任以色列總統(tǒng)。

“當(dāng)總統(tǒng)可不是一件容易的事?！睈垡蛩固拐f，“方程對我更重要些，因為政治是為當(dāng)前，而方程卻是一種永恒的東西。”