成龍：我不在家太久了

鄧凌艷

2014年8月18日，成龍的兒子房祖名因涉嫌吸毒在北京被抓，后證實其已有8年吸毒史，被判有期徒刑6個月。2015年2月13日凌晨，房祖名刑滿釋放。僅僅一個月后，2015年3月13日媒體驚爆，成龍的非婚生女吳卓林不忍看母親吳綺莉酗酒，謊稱遭到虐待，大義滅親報警抓母。作為父親，成龍接二連三被推到輿論的風口浪尖。

房祖名被抓后，成龍曾發(fā)微博道歉：我教子無方，也要負起責任。年過60，一向以硬漢形象示人的大哥成龍，不得不開始反思，作為父親，作為丈夫，他虧欠了什么。

沒有家庭概念的人

有個段子，一次，成龍難得到小學校接房祖名放學，等了很久不見房祖名出來，問人才知道，兒子已經(jīng)上中學了。這件烏龍小事足以證明，成龍是多么少在家、多么少照顧兒子的爸爸。

屬于世界的成龍留給家人的時間向來少之又少。當年林鳳嬌懷孕赴美待產(chǎn)，全程沒有成龍陪伴，房祖名出生以后，成龍見了孩子一面就又飛走了。房祖名小時候，能夠見到爸爸都是在半夜2點以后。2004年到2014年的10年間，房祖名與父母一起吃飯的機會只有一次。成龍平時很少與家人講話，有時時隔一年回家一次，會突然發(fā)現(xiàn)兒子長大好多，而兒子只會瞄他一眼，說聲“嗨”，老婆也是一樣。毫不夸張地說，房祖名是林鳳嬌一個人帶大的。成龍的生活則一直獨立于家庭之外。

這種模式與他的成長經(jīng)歷有關。

1954年4月7日，成龍出生在香港，父母給他取名陳港生，小名阿炮。小時候，成龍家境貧寒，父母在法國大使家做廚師和傭人。他們一家三口擠住在一間十幾平方米的屋子里，睡上下鋪。

成龍?zhí)焐眢w條件好，出生時就是12磅的巨嬰。母親溺愛他，給他喂母乳到3歲，加上在法國大使家每天吃面包牛奶，營養(yǎng)充足。

四五歲時，每天早上天蒙蒙亮，他就會被父親拽起來一起晨練，有時還會一起洗冷水澡。父親常用一些廢舊材料做成健身器械，監(jiān)督成龍練習，也會教他一些簡單的武術套路和招數(shù)。

成龍在媽媽肚子里就是個“過動兒”，這個特質到今天也沒變。五六歲上學后，他每天不是在學校調皮搗蛋，就是在回家的路上把書包丟掉，還把父母給的坐車錢買魚蛋粉吃。小學第一年他就留了級，之后沒多久又因為太調皮搗蛋退了學。

父母發(fā)現(xiàn)他不是讀書的材料后，幫他想了另一條出路，把他送到香港中國戲劇學院學習戲曲表演。

1961年，7歲的成龍離開父母，進入戲劇學院和眾多師兄弟過起“群居生活”，接受長達10年的封閉訓練。他們每天早上5點起床吃早飯，訓練到中午12點吃午飯，飯后繼續(xù)訓練到夜里。每天只睡6個小時，周而復始，“日子很苦，每天都是一群人，除了沒完沒了的嚴格訓練，還有各種各樣的體罰?！痹诖似陂g，成龍的父親前往澳大利亞謀生，不久，母親也隨父親前往澳洲。

“暗無天日”的戲劇學院生活填滿了成龍的童年和少年時代，苦，卻給了他進入電影武行的機會，并造就了今天的成龍。

17歲那年，他離開煉獄般的戲劇學院，混跡電影圈，期待有施展拳腳的機會?！懊刻煸缟希液茉缇推饋?，買些吃的帶上大巴車，跟著大家一起來到邵氏片場。當時邵氏是最大的電影公司，我們一群相熟或不熟的武行，天天混在那里等待機會?！?/p>

1976年，22歲的成龍拍攝了羅維導演的《新精武門》，隨后，又領銜吳思遠導演的《蛇形刁手》和《醉拳》，一舉成名。他從一文不名的窮小子，一夜之間成了家財千萬的暴發(fā)戶。成名后，他成立了自己的成家班，每一個成員都是他的兄弟，“到哪里都帶著他們”，這延續(xù)了他在戲劇學院養(yǎng)成的“群居”習慣。特殊的成長經(jīng)歷，使成龍從小到大沒有家庭概念，吃飯睡覺都要一幫人在一起。直到60歲，成龍還坦言，沒有學會適應“孤獨”。

等待，是大哥女人的人生主題詞

在成龍的生命里，事業(yè)和兄弟永遠是第一位的，而他生命中的女人，注定成了等待、守望的配角。

生下兒子時，成龍的母親已經(jīng)40歲了，他又是父母的第一個孩子，因此，母親非常疼愛他。成龍小時候和別人打架，被父親關禁閉，母親總會偷偷給他塞吃的。成龍剛剛進入戲劇學院時，母親每周會去看他一次，除了給他送去糖果、零食，還會從法國大使家拎一大桶滾燙的開水，步行、坐纜車、坐船……顛簸一兩個小時，只為給兒子洗個熱水澡。見不到兒子的日子，母親會把兒子的照片放在床頭，每天摸照片、親照片，直到過世。

成龍說：“在我的概念里，女人應該是像母親那樣溫柔體貼的樣子，總是在我受到傷害的時候關心我?！彼呐擞谒驳拇_沒有脫離他母親的命運，很難見到他，一生守望他，事事順著他，默默關心他……

叱咤江湖的成龍，從來不缺女人，他在新書《還沒長大就老了》中單獨命題寫到的就有7個之多。林鳳嬌不是第一個，也不是最后一個，卻是唯一合法、守望成龍一生的妻子。眾所周知，成龍曾因“兄弟不喜歡”而冷淡了和鄧麗君的感情，他肯娶林鳳嬌的理由，不是愛到死心塌地，而是因為他的兄弟們接受她，喜歡讓她當“大嫂”。

年輕人或許不知道，林鳳嬌曾是與林青霞齊名的臺灣影星。兩人第一次見面吃飯，成龍就帶了一大幫兄弟在側。林鳳嬌雖是當紅影星，但出身貧苦，12歲就做工養(yǎng)家，因此沒有明星架子，穿著樸素，個性隨和。成龍沒讀過什么書，他的兄弟們和他一樣，都是“大老粗”，因為出身底層，不免內心自卑，表現(xiàn)在外人面前卻是極其要面子、擺排場。點菜的時候，兄弟們挑剔地說，“我們大哥不吃魚的”，林鳳嬌一點沒生氣，只是溫和地說：“為什么不吃？這里的魚很好吃的，我來幫你們點?！币粠托值芫陀X得很開心，吃完飯后對成龍說，“大哥，她好漂亮啊，人很好啊”，成龍便很得意。

在后來的相處中，成龍發(fā)現(xiàn)，氣質優(yōu)雅的林鳳嬌并不嫌棄他的“老粗”做派，總是順著他的方式來，也從來不會糾正他在發(fā)音、語法或禮儀上的錯誤，不管他講什么她都笑。這一切讓成龍覺得很舒服。

1982年，兩人在一起一年后，林鳳嬌發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。成龍聽說后講，我要這個小孩。林鳳嬌說，好，為了你這句話，我會把他生下來。其實，成龍曾期待林鳳嬌拒絕他，拿掉孩子，卻不想林鳳嬌遵守了誓言，在自己正當紅的時候，突然推掉所有片約，飛到美國去。林鳳嬌懷孕的整個過程中，成龍一直在工作，沒有去過美國一次。直到快生的時候，成龍才飛去美國。生產(chǎn)前，填表格的時候，林鳳嬌問，能不能兒子生下來，表格上有個爸爸的名字？成龍才想到，他們需要登記結婚。在洛杉磯一個頂樓咖啡廳的包間里，他們請牧師主持了一個簡單的儀式，很敷衍地履行了結婚手續(xù)。當天晚上，林鳳嬌在醫(yī)院生下了房祖名。

成龍和林鳳嬌的夫妻關系是傳統(tǒng)中國式的，男人出去打拼，女人相夫教子，相敬如賓，卻也不免疏遠。有孩子后，成龍依然生活在他的兄弟江湖里，很少關心妻兒?！拔覀円蝗耗腥嗽谝黄穑袝r候討論到我，他們會說，林鳳嬌懷孕就是為了綁住你啊，她肯定早就有計劃啦?！边@些話聽多了，成龍也漸漸開始懷疑林鳳嬌跟他在一起的目的，從心理上防著她。成龍甚至會把賺來的錢自己揮霍掉，每月只給林鳳嬌固定的家用，讓她和兒子有車、有房、有錢花，但從來不會把所有錢都交給她。

這種不信任持續(xù)了17年，直到1999年，“小龍女事件”被媒體曝光，成龍陷入輿論漩渦，林鳳嬌的大度表現(xiàn)讓他震驚。

當時，成龍已做好了最壞的準備—離婚，“這個錯誤不是我說對不起就能彌補的。我沒有任何辦法去彌補。我犯了這么大錯，一定是要離婚的了?！睕]想到，他把電話打給林鳳嬌后，林鳳嬌沒有劈頭蓋臉、歇斯底里，雙方都只是沉默。成龍磕磕巴巴吐出一句：“我不知道應該怎么解釋?！绷著P嬌的一句回復讓他淚流滿面：“你不需要解釋。你不要去傷害人家，也不要人家傷害到我們?，F(xiàn)在任何時候，只要你需要我，需要兒子站出來，我們馬上可以站出來。我知道你現(xiàn)在很煩。你不要管我，我沒事，你先去忙你的事情?！?/p>

電話掛掉之后，深深的愧疚感和自責涌上心頭，成龍說：“我覺得有第二個成龍站在我面前，對我自己說，你真是個王八蛋。這么多年來，你這樣子去防人家，人家卻是這么真心為你?！蹦侵?，成龍才開始主動走進林鳳嬌的世界，去了解她、體諒她。

他離好丈夫、好父親，還差一個家庭的距離

林鳳嬌曾說：“等成龍是件很苦的事，我是他的‘地下妻子?！绷著P嬌的生活里沒有自我，丈夫的光環(huán)太耀眼，她只要選擇和成龍在一起，就要選擇自我收埋，練就波瀾不驚、無怨無尤的本事。成龍的母親一輩子沒剪過短發(fā)，長發(fā)能拖到地上。受母親影響，成龍喜歡留長發(fā)的女人。他經(jīng)常跟林鳳嬌開玩笑：“哪天你要是把長發(fā)都剪掉，我就跟你離婚?！睘榇?，林鳳嬌一直留著長頭發(fā)。

作為女人，林鳳嬌不能在丈夫面前任性，甚至不能對丈夫表達自己的喜怒哀樂，便把全部感情寄托在兒子身上。

房祖名涉毒被抓后，林鳳嬌把自己關在家里，不接電話、不見人，哪里也不去，陪兒子坐了6個月的“牢”，在佛前磕了上萬個頭，為兒子祈福?？吹絻鹤拥耐忎浵駮r，林鳳嬌當場情緒崩潰，在電腦前痛哭不止。

多年前，成龍問兒子長大后想干什么，房祖名對著媽媽說：“我要進電影圈?！?那天晚上，成龍忽然聽見廁所有人在哭。走進去看，是林鳳嬌?！澳憧奘裁矗俊薄澳銢]聽見早上兒子說什么嗎？”“說什么？”成龍早已經(jīng)忘了?！八f他要進電影圈！”“這很好??！”她哭得更厲害了?！斑M電影圈你有什么好哭的？”她說：“因為電影圈，我已經(jīng)沒有一個老公了，兒子再拍電影，我連兒子都沒有了。”

父親的缺席，母親的過度關注和期待，使房祖名從小背負著情感的重壓，吸毒成了他叛逆和解壓的途徑。兒子出事后，成龍才站在兒子的角度有所領悟：“他一直在我的陰影之下，壓力很大?！?/p>

這一次，成龍終于不再對兒子不聞不問，或者像孩子小時候一樣，犯了錯誤就暴打一頓。2015年2月13日，房祖名獲釋當天，見到了父親為他錄的一段視頻：

“兒子，好久不見。老爸還是像過去一樣，去工作了。就像你小的時候，老爸在拍戲，很久才能見你一次，每次見你，你都會比上一次長大很多，也成熟很多。這一次也像以前一樣。我想告訴你，老爸沒有生你的氣。我年輕的時候也犯過錯，犯了錯，改了就好?！?/p>

成龍想讓兒子在人生的低谷第一時間見到父親，他對兒子說：

“接下來你要像個真正的男子漢，堅強獨立地去面對應該面對的一切。記住，態(tài)度要謙卑，犯了錯就要認。無論怎樣，我和你媽媽是你永遠的后盾。等你忙完，我也收工了，我們全家一起過年！”

父親，回家

忙完新電影的宣傳，2015年農歷新年，成龍終于見到了許久不見的兒子。這次見面時，成龍即將61歲了，房祖名32歲。這對父子似乎從未如此親密過。

“他看見我就特別害怕，害怕我會打他，也不敢跟我說話?！背升埬呱先ソo了兒子一個擁抱，“這個不是普通的擁抱，我不用打他罵他，他已經(jīng)受到懲罰了，我只需要鼓勵他勇敢面對?！睋肀н^后，一旁的林鳳嬌像往常一樣，手里還拿著抹布，笑著喊丈夫和兒子吃飯。那也是一家三口這輩子為數(shù)不多的在一起吃飯的時刻。

記憶中，父子倆從來沒有在一起看過同一個電視節(jié)目，以往成龍打開電視選擇一個頻道，身邊的房祖名就偷偷溜回房間了。但是那一天，房祖名看見成龍在客廳看電視，也坐了下來，兩個人一直沒有說話。第一次一起看電視，覺得“很尷尬”。漫長的尷尬過后，父子兩人徹夜未眠，聊到天亮。房祖名說，想要剃掉頭發(fā)，重新開始。成龍欣然答應：“好啊，我來幫你剃?！?/p>

第二天，房祖名更新了微博，“從心開始”，配圖正是父親成龍給他剪頭發(fā)的場景，母親林鳳嬌在一旁看著。這樣溫馨的畫面和任何一個平凡的三口之家都沒有區(qū)別。

為兒子的改變感到欣慰的同時，成龍也對自己的改變感到驚訝：“壞事變好事，我們沒有這么團結過，這么好過，令我這么揪心過。現(xiàn)在突然間我關心家了，我關心林鳳嬌了，我從來沒關心她的?！?/p>

“一直以來我都活在自己的世界，帶著成家班天南海北東奔西戰(zhàn)，今天做一場大爆破，生存下來了，大家很開心，第二天又是另外一部戲，沒停過。過去拍戲她都不敢來探班，只有我叫她來她才敢來?！倍F(xiàn)在，成龍忙完一件事之后，第一時間想到的就是回香港看看家人。他開始記得每天給妻子發(fā)照片，告訴她自己在看什么劇本、吃什么飯、跟什么人開會，一直陪她聊天，好讓她覺得不寂寞。她也會時不時回復“這個菜好吃，那個菜不好吃”之類的。

成龍意識到，若不是林鳳嬌這么多年為他無怨無悔地付出，讓他沒有后顧之憂，他不可能取得巨大的事業(yè)成就。出身貧寒的他，小時候被人歧視，長大后窮困潦倒，終于等到機會時，便渴望拿出一部又一部好作品給這個世界，渴望成功，證明自己的價值。“我對得起很多人，但是我對不起自己的家人。年輕的時候我自私，不懂得體諒別人，我不是一個好丈夫，不是一個好父親。林鳳嬌卻放我去外面闖天下，為我付出一切。我和林鳳嬌風風雨雨走到今天，越來越珍惜對方，我們是永遠的家人?！?/p>

對于林鳳嬌母子，成龍正逐漸回歸到人夫人父的位置，而這世界上，還有一個人是他不能回避的—“小龍女”。幾年前，成龍曾對媒體表示過：“我對不起我的小龍女?！比欢?，吳卓林舉報母親事件發(fā)生至今，成龍始終三緘其口，沒有站出來關懷女兒的生活。年僅15歲的吳卓林在單親家庭長大，一定背負著嚴重的不安全感和內心恐懼，才會撒謊報警。作為父親，在女兒的傷痛面前，不應該沉默。

成龍的人生永遠熱鬧，銀幕上，亮相，出場，打，不要命;生活里，成家班，江湖，兄弟，來來來，喝一杯，全天下都是朋友?！拔叶伎焱艘粋€人是什么樣子，或者我到底是什么樣子。我的平凡，我的遺憾，我的脆弱，我對家人說不出口卻一生難舍的感情?！蹦赀^花甲的鐵打硬漢開始漸漸明白，除了江湖兄弟，他的背后還有一個苦等他的女人和一個溫暖的家，那是他退休之后最好的歸宿。