慢是一種美

陳世冰

在南京師范大學(xué)里，有一座古樸的宅院，是他用來(lái)做書(shū)籍設(shè)計(jì)的工作室，叫隨園書(shū)坊。在這個(gè)幽靜的宅院里，他設(shè)計(jì)的作品《蟻囈》《不裁》《設(shè)計(jì)詩(shī)》《蝸牛慢吞吞》等多次獲得“中國(guó)最美的書(shū)”和“世界最美的書(shū)”大獎(jiǎng)。

給夢(mèng)一個(gè)飛翔的理由

“一本書(shū)的氣息是有形的，好的書(shū)能引誘你去聽(tīng)——紙張翻閱的聲音，去看——夢(mèng)一樣的衣裳，去聞——紙張里草漿植物的味道。”朱贏椿指著書(shū)案上的一些古書(shū)說(shuō)，“現(xiàn)在的書(shū)本設(shè)計(jì)已經(jīng)僵化了，幾十年不變。而古人許多書(shū)的設(shè)計(jì)對(duì)讀者卻很關(guān)照——書(shū)里有很多空間，呼吸的空間。不像現(xiàn)在的書(shū)，為了成本低、紙張少，排版密密麻麻。我們看過(guò)去書(shū)的排版，就算中英文對(duì)照的書(shū)，依然排得這么有藝術(shù)感?！?/p>

朱贏椿對(duì)書(shū)的設(shè)計(jì)理念，源自他的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。朱贏椿在南京師范大學(xué)學(xué)習(xí)的是國(guó)畫(huà)專(zhuān)業(yè)。老師評(píng)價(jià)他的許多寫(xiě)生作品：已深得中國(guó)國(guó)畫(huà)的精髓——?dú)忭嶌`動(dòng)，簡(jiǎn)單到極致的深遠(yuǎn)。而這一切又都和他的童年生活有關(guān)。年少時(shí)，他喜歡在田間地頭瘋玩。漫天綠色的麥苗，黃燦燦的油菜花，清清的小河流水，潔白的荷花和睡蓮，大自然夢(mèng)一樣的五彩繽紛，讓朱贏椿萌生了畫(huà)畫(huà)的念頭。那時(shí)他就想，長(zhǎng)大以后要當(dāng)個(gè)畫(huà)家。

大學(xué)畢業(yè)后，他背著作品在南京城里尋找當(dāng)美術(shù)老師的工作，所有的中小學(xué)都跑遍了，沒(méi)有人接納他。后來(lái)，他的老師推薦他到南京師范大學(xué)出版社做了一名美編。

整整十年，朱贏椿一直在出版社做教輔書(shū)的美術(shù)設(shè)計(jì)。

2004年的一天，朱贏椿像往常一樣走進(jìn)出版社的樣書(shū)庫(kù)，那天他突然覺(jué)得那一排排各類(lèi)教輔書(shū)毫無(wú)生氣地包圍了自己?！疤鸷沉?，幾千本書(shū)，全部是我一個(gè)人做的。因?yàn)槟莻€(gè)出版社只有我一個(gè)美編。那一瞬間，我發(fā)現(xiàn)，我所有的才情都幻化成一本本沒(méi)有人要看的東西，太可怕了。”

朱贏椿決定改變自己的工作方向，他要慢慢地抽身出來(lái)，把精力投入到自己“想做的”書(shū)里面。

在南京師范大學(xué)的一個(gè)角落里，有幾座破舊的房子。朱贏椿帶著朋友鏟除了叢生的雜草，修了一段石子路面，掀掉破舊的房頂變出一口“天井”， 買(mǎi)來(lái)白涂料刷新了院墻，一個(gè)古色古香的工作室悄然出現(xiàn)了。最初工作室只有他和一個(gè)實(shí)習(xí)生，他吃睡在那里，接的活兒多半還是教輔。

只等邂逅到能讀懂它的人

一天，朱贏椿的好朋友申賦漁送來(lái)一本書(shū)，書(shū)名叫《不哭》，因?yàn)閷?xiě)的都是智障兒童、殘疾兒童的苦難故事，找了5年時(shí)間，才有一家出版社勉強(qiáng)同意出版。

因?yàn)槌霭嫔鐩](méi)有什么利潤(rùn)，朱贏椿要把成本降到最低——用廢紙印書(shū)。朱贏椿找了內(nèi)文的紙張給出版社看，人家一看，說(shuō)這紙?zhí)盍?，還有霉味。朱贏椿說(shuō)，這些苦難的孩子生活條件很差，身上都很臟，衣服也沒(méi)有條件清洗，他們的身上有發(fā)霉的味道。如果用好的藝術(shù)紙和高檔的印刷的話，和人物是沒(méi)辦法契合的。

封面用的是鞋盒子的紙，上面沾滿了糨糊。脊背是醫(yī)院用的紗布，手抓上去非常不舒服。封面的紋理、內(nèi)頁(yè)，用的是很臟很舊的紙，有些紙上面還有洞。朱贏椿想，就是想要讀者拿著的時(shí)候感覺(jué)不舒服，看著的時(shí)候才能讓讀者和那些苦難的孩子能平等地對(duì)話。因此書(shū)本的設(shè)計(jì)本身不能太美、太享受。

一切都準(zhǔn)備好以后，卻找不到印刷廠。高檔印刷廠一看到紙就否定了，說(shuō)幾百萬(wàn)的機(jī)器會(huì)被這些紙弄壞掉的。后來(lái)朱贏椿找了一個(gè)南京要倒閉的印刷廠，廠長(zhǎng)說(shuō)機(jī)器已經(jīng)生銹了，套色不準(zhǔn)，沒(méi)法用啊。朱贏椿說(shuō)，太好了，我要的就是這種效果。

書(shū)印出來(lái)后，沒(méi)有想到在市場(chǎng)上受到了眾人的好評(píng)，圖書(shū)一連加印了三次。后來(lái)有人問(wèn)朱贏椿，怎么敢那么大膽地設(shè)計(jì)？他說(shuō)：“我設(shè)計(jì)的書(shū)，不盛氣凌人，也不指望得到多少關(guān)注，只等待某一天，邂逅到能讀懂它的人?！?/p>

慢慢地，來(lái)找朱贏椿設(shè)計(jì)圖書(shū)的人多了起來(lái)。2006年，作家葉蕾把自己的書(shū)《不裁》交給他設(shè)計(jì)。朱贏椿拿到書(shū)后，花了一個(gè)月的時(shí)間反復(fù)地閱讀，靜靜地體會(huì)書(shū)中的文字。因?yàn)闀?shū)名，他做了個(gè)顛覆性的設(shè)計(jì)：把書(shū)做成對(duì)折的毛邊書(shū)。淡淡的咖啡色的封面，兩根恰到好處的紅色腰線，扉頁(yè)還設(shè)計(jì)了一把紙質(zhì)的裁紙刀，讀者讀書(shū)時(shí)要不斷地把對(duì)折的書(shū)頁(yè)裁開(kāi)。那些“兵荒馬亂”的毛邊，就像文字的延伸，或是對(duì)應(yīng)著讀者千差萬(wàn)別的閱讀體驗(yàn)。這本書(shū)在2007年被上海市新聞出版局評(píng)為“中國(guó)最美的書(shū)”，緊接著又在德國(guó)萊比錫書(shū)展上被評(píng)為“世界最美的書(shū)”，該書(shū)也從首印的1000冊(cè)到二版三版的5萬(wàn)冊(cè)?！拔腋杏X(jué)它有一種特別的氣息，太完美往往讓人產(chǎn)生難以親近的距離感，有一點(diǎn)瑕疵反而更有親和力。”

成功蘊(yùn)藏著某種天意，或許是一種回應(yīng)，朱贏椿要設(shè)計(jì)自己的王國(guó)了。在接下來(lái)的幾年里，《蟻囈》《私想者》《平如美棠》《蟲(chóng)子旁》《空度》等一系列由他設(shè)計(jì)的圖書(shū)，無(wú)不散發(fā)著獨(dú)特簡(jiǎn)潔讓人回味無(wú)窮的氣息。而在2013年出版的《空度》，更是他具有里程碑意義的作品。

《空度》是一本藝術(shù)攝影集：野渡無(wú)人處的小船，無(wú)名的小鳥(niǎo)劃過(guò)天際，濕漉漉的蝴蝶，淡到無(wú)色的蜻蜓。為了最大限度地還原畫(huà)面的真實(shí)美感，朱贏椿無(wú)數(shù)次到印刷廠選紙、討論制作工藝。他要求使用一種專(zhuān)利印刷技術(shù)，用四色調(diào)和來(lái)還原黑白灰，紙是選用進(jìn)口的特種紙，整本書(shū)采用對(duì)裱的方式，全部使用手工裝訂?！耙院诎谆矣涗浟艘粭l蘆葦邊的小船從早到晚的色調(diào)變化，留白充分，令人遐想。動(dòng)與靜的奇妙結(jié)合，體現(xiàn)了空靈的禪意?！边@是當(dāng)年“中國(guó)最美的書(shū)”給予《空度》的獲獎(jiǎng)理由。

靜心做自己喜歡的書(shū)

成名之后的朱贏椿，極力讓自己的心態(tài)保持平和。因?yàn)閷?duì)于設(shè)計(jì)理念有時(shí)讀者還要有一個(gè)接受過(guò)程，他不想聽(tīng)到雜亂的聲音影響自己。

“對(duì)于有些罵聲，我盡量不予回應(yīng)，每本書(shū)的評(píng)價(jià)都是多元化的，有贊美，也有些罵聲，很正常?！?/p>

《蟻囈》剛上市的時(shí)候，有人說(shuō)：“做書(shū)的人要有良心，一本書(shū)三分之二都是空白，全書(shū)只有2000字，森林資源如此緊張，這不是犯罪嗎？”朱贏椿像真犯了罪一樣一聲不吭。

對(duì)于爭(zhēng)議更大的《空度》獲獎(jiǎng)，朱贏椿回應(yīng)說(shuō)，對(duì)于許多讀者來(lái)說(shuō)，整本書(shū)空無(wú)一字，它所傳達(dá)的“空度”理念近乎是一種奢侈。這恰恰是他所要表達(dá)的一種狀態(tài)：每一頁(yè)的蜘蛛、蘆葦都不一樣，花瓣漂移不定，水中魚(yú)兒在追逐浪花……這種“空度”狀態(tài)充滿了東方禪意，需要讀者擺脫躁動(dòng)的俗務(wù)，回歸寧?kù)o本真的狀態(tài)。在電子閱讀的潮流下，這樣設(shè)計(jì)是想讓書(shū)的屬性更加明顯，讓讀者回歸傳統(tǒng)的紙質(zhì)閱讀。

當(dāng)然，朱贏春也承認(rèn)，有時(shí)自己很極端，極端到讓人無(wú)法忍受。有本書(shū)叫《逝者如渡渡》，朱贏椿用硫酸紙做封，打毛，做舊，當(dāng)時(shí)印刷廠的技術(shù)人員告訴他，這樣的紙張裝訂完容易打卷。但朱贏椿堅(jiān)持自己的設(shè)計(jì)，等到他到印刷廠一看，印好的書(shū)放在地上就像被人家踩過(guò)一樣，比包裝紙還臟，此時(shí)他才意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性。作者花了這么多年的時(shí)間寫(xiě)的稿子，被自己搞成這樣，他不能原諒自己，結(jié)果他自己花錢(qián)賠償印刷廠，讓廠里重新選紙，直到作者滿意為止。這件事讓朱贏椿一直耿耿于懷，創(chuàng)意的點(diǎn)子太多了，會(huì)導(dǎo)致聰明反被聰明誤。

適可而止，過(guò)猶不及。

現(xiàn)在朱贏椿很注意收集讀者的反饋意見(jiàn)，自身的銳氣少了許多。比如，“字少，版面很雅致，可這還讓不讓人讀了？你們?cè)O(shè)計(jì)師完整讀過(guò)自己設(shè)計(jì)的書(shū)嗎？”“封面的紙用得太硬了，剛看新書(shū)手就被劃傷了，不過(guò)書(shū)的內(nèi)容還好，沒(méi)有舍得扔。”

“人面對(duì)贊美和抱怨的時(shí)候心態(tài)要平和，讀者是消費(fèi)者，他們有權(quán)做出自己的評(píng)判。”朱贏椿平靜地說(shuō)，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，我更注重的是書(shū)的內(nèi)容。文字內(nèi)容非常出色，裝幀設(shè)計(jì)不是那么重要。如果設(shè)計(jì)師急于表現(xiàn)自己的理念，反而會(huì)傷害了書(shū)本本身出色的內(nèi)容?！?/p>

是的，書(shū)歸根到底是用來(lái)讀的。形式和內(nèi)容能做到完美的統(tǒng)一當(dāng)然更好，但時(shí)下出版界的現(xiàn)狀還是讓朱贏椿揪心，所有的書(shū)籍設(shè)計(jì)做得越來(lái)越豪華，理念還停留在對(duì)眼球的沖擊的初級(jí)階段，有時(shí)和書(shū)的內(nèi)容完全沒(méi)有關(guān)聯(lián)。設(shè)計(jì)者們太急功近利了，缺少必要的沉淀。

生活是有溫度的，書(shū)是人類(lèi)最親近的朋友。裝幀設(shè)計(jì)的本質(zhì)還是要回歸書(shū)的內(nèi)容，設(shè)計(jì)語(yǔ)言也應(yīng)體現(xiàn)書(shū)本內(nèi)容特色。作為一個(gè)優(yōu)秀的設(shè)計(jì)者，朱贏椿一直要求自己，要有悲憫情懷，無(wú)論時(shí)代如何發(fā)展，永遠(yuǎn)不能丟棄人性中質(zhì)樸本真的東西。

讓一切“形式”慢下來(lái)

朱贏椿喜歡獨(dú)處，每天要留很多時(shí)間用在喝茶、彈琴、發(fā)呆、散步上。他還在室內(nèi)養(yǎng)了一只蝸牛，蝸牛在窗臺(tái)上爬來(lái)爬去，有時(shí)還會(huì)躲起來(lái)。朱贏椿就用新鮮的菜葉子把它引出來(lái)，陪蝸牛一起玩。有時(shí)在雨后，他還帶著蝸牛去散步，很慢很慢，很美很美。他這樣形容目前他的工作狀態(tài)：“較之同行們浩浩蕩蕩的前行隊(duì)伍，我顯然是脫隊(duì)了，我現(xiàn)在的書(shū)坊一年只接十本書(shū)的設(shè)計(jì)?！?/p>

隨園書(shū)坊的門(mén)口豎著一塊交通標(biāo)牌，上面寫(xiě)著一個(gè)笨笨的“慢”字，似乎故意要把快節(jié)奏的紅塵擋在門(mén)外。“不要催，兩個(gè)月后等我消息?！敝熠A椿放下電話，一只螞蟻爬上他的茶杯，他靜靜地等著螞蟻離開(kāi)。

其實(shí)，“慢”并不是他本來(lái)的狀態(tài)。從上大學(xué)開(kāi)始，他每天畫(huà)八個(gè)小時(shí)的畫(huà)，每天晚上兼職教幾個(gè)小朋友畫(huà)畫(huà)。工作后，教輔書(shū)，商業(yè)畫(huà)冊(cè)，想做的，不想做的，每天都忙到睡在辦公室不回家。獲了一些國(guó)內(nèi)外大獎(jiǎng)后，更是自我膨脹得厲害，每天工作排山倒海地找上門(mén)來(lái)。當(dāng)設(shè)計(jì)被催促變得瘋狂時(shí)，便會(huì)粗制濫造。這時(shí)候，他身體的疲憊和精神的焦慮也到達(dá)了頂峰。他開(kāi)始反思：“人生苦短，到底是賺錢(qián)重要，還是讓自己的內(nèi)心追求圓滿重要？”他決定讓自己慢下來(lái)。

從2010年起，朱贏椿每天在院子里溜達(dá)一圈，看蟲(chóng)子，拍照片，寫(xiě)筆記。四年時(shí)間下來(lái)，照片和筆記成了厚厚的一沓。2014年9月，《蟲(chóng)子旁》出版。在蟲(chóng)子旁，朱贏椿不僅看見(jiàn)了趣味的日常生活，還看見(jiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)、生死，當(dāng)然也有相安無(wú)事的相處，彼此依循各自的生命的軌跡。書(shū)的封面也獨(dú)具匠心：潔白的背景，封面人工地折了三道褶皺，褶子下隱藏著一只只小蟲(chóng)子，邊沿露出細(xì)長(zhǎng)的胡須。標(biāo)題下配文，“這是個(gè)被我們忽略的世界”?？此坪?jiǎn)單的封面設(shè)計(jì)，前后修改了19次，圖紙樣張打了近千張。

《肥肉》一書(shū)，他也做了6年。總共108位作者，朱贏椿沒(méi)有刻意請(qǐng)誰(shuí)。在生活中，誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)了有這樣一本書(shū)，有興趣，就加入進(jìn)來(lái)。他不知道今天會(huì)遇見(jiàn)誰(shuí)，明天會(huì)碰到誰(shuí)?！奥齺?lái)，反正不趕出版計(jì)劃?！边@是他常掛在嘴邊的一句話，他深信“水到渠成”這個(gè)詞。內(nèi)容定下來(lái)后，封面設(shè)計(jì)方案也做了十幾個(gè)。到發(fā)行那天，先鋒書(shū)店排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的購(gòu)買(mǎi)隊(duì)伍。曾因《平如美裳》和他有過(guò)合作的出版人陰牧云說(shuō)：“用6年時(shí)間，朱贏椿用慢火燉出了一鍋好肉?！?/p>

讓一切都慢下來(lái)，給朱贏椿贏得了更具備靈感的創(chuàng)作空間?！暗牵?，絕不是拖延，而是目標(biāo)明確，有選擇，學(xué)會(huì)拒絕。任何設(shè)計(jì)創(chuàng)意，都需要時(shí)間成本，需要時(shí)間去支撐。”

慢下來(lái)，不僅是一種生活態(tài)度，更是一種生活智慧。

朱贏椿無(wú)意中反而形成了一種良性循環(huán)，沒(méi)有了焦慮，沒(méi)有了壓力，他開(kāi)始有足夠的時(shí)間讓作品擁有最美的氣息。“一本書(shū)就像一個(gè)人，從相見(jiàn)到相知，你會(huì)慢慢被它的氣息所感染，所以，一本氣息很對(duì)、很好的書(shū)一定會(huì)讓我們無(wú)比享受閱讀的快樂(lè)！”