翱翔在埃博拉疫區(qū)的“中國(guó)天使”

陸睿 朱廣平

2013年12月2日，非洲西部，幾內(nèi)亞共和國(guó)。

叢林旁的一個(gè)村莊里，兩歲男孩艾馬爾（化名）毫無(wú)征兆地發(fā)起了高燒。

隨后，男孩開(kāi)始全身劇痛、便血，他的七竅和肛門(mén)也開(kāi)始出血。

目睹艾馬爾的慘狀，他的家人和當(dāng)?shù)蒯t(yī)生束手無(wú)策。

人們并不知道，這個(gè)男孩已經(jīng)成為傳染病理學(xué)定義上的“零號(hào)病人”。

摧殘他的，是一個(gè)縈繞非洲近40年的“惡魔”——埃博拉病毒。

12月6日，艾馬爾在痛苦中死去。

而噩夢(mèng)才剛剛開(kāi)始。

迎擊“惡魔”

“如果讓疫情繼續(xù)惡化，可能會(huì)造成的死亡、對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的嚴(yán)重干擾等后果將是災(zāi)難性的?！薄澜缧l(wèi)生組織總干事陳馮富珍

十個(gè)月后，四川省瀘州市古藺縣。

隨著國(guó)慶黃金周的人潮，48歲的第三軍醫(yī)大學(xué)大坪醫(yī)院醫(yī)生劉丁陪著父母妻女向古藺古鎮(zhèn)前進(jìn)。

突然，手機(jī)尖叫起來(lái)。

劉丁摸出手機(jī)——是醫(yī)院的值班號(hào)碼。

這個(gè)突然接到的電話，讓劉丁產(chǎn)生了一種預(yù)感——上個(gè)月，聽(tīng)說(shuō)第三軍醫(yī)大學(xué)正在組織支援西非抗擊埃博拉醫(yī)療隊(duì)，作為感染控制科副主任的他立即報(bào)了名。

點(diǎn)下接聽(tīng)鍵，預(yù)感成真——“你的援非報(bào)名已通過(guò)，請(qǐng)立即趕回醫(yī)院接受培訓(xùn)?！?/p>

匆忙告別親人，劉丁趕回重慶。

此時(shí)，在遙遠(yuǎn)的非洲西部，埃博拉病毒已席卷幾內(nèi)亞全境及鄰國(guó)利比里亞和塞拉利昂，造成近萬(wàn)人死亡。

西非埃博拉疫情爆發(fā)后，黨中央和國(guó)務(wù)院迅速作出部署——提供人道主義救援物資和專業(yè)救援人員，支援西非抗擊埃博拉。

2014年10月2日，中央軍委和總后勤部下令：以第三軍醫(yī)大學(xué)為主體，抽調(diào)沈陽(yáng)軍區(qū)部分醫(yī)務(wù)人員，組織醫(yī)療隊(duì)前往利比里亞首都蒙羅維亞，幫助當(dāng)?shù)乜箵舭２├?/p>

命令下達(dá)24小時(shí)內(nèi)，一支精銳的醫(yī)療隊(duì)就組建起來(lái)。

“中國(guó)方舟”

“利國(guó)從埃疫發(fā)生以來(lái)，共有360余名醫(yī)護(hù)人員感染，170余人死亡。主要原因就是防護(hù)不到位?！薄葬t(yī)療隊(duì)員李瑋的《戰(zhàn)地日志》

2014年11月14日上午9時(shí)30分，第三軍醫(yī)大學(xué)前廣場(chǎng)，我軍歷史上首次成建制向外派遣的醫(yī)療隊(duì)——中國(guó)人民解放軍援利醫(yī)療隊(duì)——舉行了出征儀式。

首批163名隊(duì)員英姿颯爽，整裝待發(fā)。

“我們肩負(fù)著國(guó)家、民族和軍隊(duì)的重托——全隊(duì)一定會(huì)全力、盡力、竭力完成任務(wù)，為祖國(guó)爭(zhēng)光，為軍旗添彩！”醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)王云貴率領(lǐng)全隊(duì)向軍旗立下誓言。

汽車引擎開(kāi)始低鳴——隊(duì)員們即將登車。

送行的家屬一擁而上。

隊(duì)員錢(qián)德慧跳上車，轉(zhuǎn)身，向懷有八個(gè)月身孕的妻子馮歡揮揮手。

“你要早點(diǎn)回來(lái)——我和孩子等你！”馮歡凝望丈夫，淚如雨下。

錢(qián)德慧心里一酸，跳下車，緊緊擁抱妻子，又轉(zhuǎn)身上車;再回頭，他又跳下車，再次和妻子擁抱。

在車門(mén)外，他和戰(zhàn)友們有各種身份——他們是女兒、兒子，是妻子、丈夫，是母親、父親……

而當(dāng)車門(mén)合緊，他們就回歸到同一個(gè)身份——軍人。

在祖國(guó)親人的目送下，醫(yī)療隊(duì)正式奔向戰(zhàn)場(chǎng)。

此時(shí)，在萬(wàn)里之外的蒙羅維亞，先遣組組長(zhǎng)劉丁已經(jīng)率隊(duì)到達(dá)。

一下飛機(jī)，劉丁和戰(zhàn)友們就開(kāi)始工作——協(xié)助施工單位做好由我國(guó)援建的埃博拉診療中心（ETU）的疾病防控工程。

在抗擊埃博拉的戰(zhàn)斗中，因?yàn)槿狈?yán)密保護(hù)，大批當(dāng)?shù)蒯t(yī)護(hù)人員殉職。

針對(duì)這個(gè)問(wèn)題，中國(guó)醫(yī)療隊(duì)決定援建ETU，并設(shè)計(jì)合理的運(yùn)行程序，實(shí)現(xiàn)醫(yī)護(hù)人員“零感染”。

在隨后的27天里，當(dāng)?shù)孛襟w《每日觀察家報(bào)》記者哈蒙真切見(jiàn)識(shí)了“中國(guó)速度”——在同樣由中國(guó)援建的SKD體育場(chǎng)內(nèi)，一座裝備先進(jìn)、擁有100張床位的現(xiàn)代化傳染病醫(yī)院迅速拔地而起。

“其他地區(qū)的ETU，至少要用五六個(gè)月才能建成——中國(guó)人的效率，令人印象深刻！”哈蒙豎起大拇指。

2014年11月，隨著醫(yī)療隊(duì)主力進(jìn)駐和ETU竣工，在利比里亞抗擊埃博拉第一線，一艘“中國(guó)方舟”赫然起航。

初戰(zhàn)之殤

“不少人當(dāng)天還是活生生的，第二天就被收尸隊(duì)收走了?！薄葬t(yī)療隊(duì)員王耀麗的《戰(zhàn)地日志》

12月28日夜里，五個(gè)月大的男嬰約瑟夫（化名）和他的母親被送入ETU，被確診為埃博拉感染者。

加上這對(duì)母子，ETU已經(jīng)接收了五位埃博拉患者。

在有限的資料中，隊(duì)員們僅僅知道埃博拉病毒進(jìn)入患者體內(nèi)后，會(huì)迅速攻擊血管壁，而后大量感染血細(xì)胞，再進(jìn)一步向身體組織細(xì)胞發(fā)動(dòng)攻擊，過(guò)程短促兇狠，往往在人體免疫系統(tǒng)產(chǎn)生有效抗體前就已經(jīng)致人死命。

面對(duì)如此兇狠的敵人，各國(guó)尚無(wú)有效治療手段。

“我們希望能找到發(fā)作癥狀和組織損壞程度之間的聯(lián)系——找到這個(gè)突破口，就能把握治療實(shí)施的模式和時(shí)機(jī)?！贬t(yī)療隊(duì)首席專家毛青說(shuō)。

然而，突破口遲遲未能找到。

12月29日零點(diǎn)，中國(guó)ETU“紅區(qū)”（感染區(qū)）。

約瑟夫突然醒了。

看到約瑟夫哭鬧，他的母親努力站起來(lái)，想用奶瓶里的牛奶喂他。

ETU值班室里，隊(duì)員王賢華看到了年輕母親的舉動(dòng)。

她趕緊沖進(jìn)“紅區(qū)”，制止了約瑟夫的母親，又從她手里拿過(guò)奶瓶清洗起來(lái)。

約瑟夫的母親并不知道，針對(duì)兒子的病情，醫(yī)療隊(duì)決定插入胃管進(jìn)行鼻飼，同時(shí)扎留置針，以補(bǔ)充食物和水分，盡力延緩病毒擴(kuò)散。其間，如果約瑟夫的感染加重，他的免疫系統(tǒng)就可能崩潰。

洗好奶瓶，王賢華又沖好奶粉，遞給約瑟夫的母親。

“別怕，我會(huì)一直看著你們的?！蓖踬t華站在一旁，仿佛一個(gè)守護(hù)天使。

治療初步見(jiàn)效——約瑟夫母子的病情穩(wěn)定了。

在隨后的十天里，醫(yī)療隊(duì)為遲滯病毒擴(kuò)散窮盡心力。

可是，不幸仍然發(fā)生了。

入院十天后，病毒還是攻破了約瑟夫的免疫系統(tǒng)——在身體組織被病毒慢慢“融化”的痛苦中，他停止了呼吸。

而在約瑟夫之前，醫(yī)療隊(duì)接收的另一位患者也撒手人寰。

決勝之道

“今天是我們來(lái)到利國(guó)后唯一一個(gè)休息日，很多隊(duì)員的體力都透支了，加上生活不適應(yīng)，一部分隊(duì)員身體狀況出現(xiàn)了異常。為此，食堂準(zhǔn)備給隊(duì)員們改善伙食——吃餃子?！薄葬t(yī)療隊(duì)員李靜的《戰(zhàn)地日志》

12月29日，中國(guó)ETU指揮室。

寫(xiě)字臺(tái)中間，毛青和王云貴并排而坐。周圍，各個(gè)治療部門(mén)的主任和業(yè)務(wù)能手圍成一圈。

兩名患者不幸去世后，尋找治療突破口更加急迫。

他們一次又一次地查看患者住院記錄，對(duì)病人的每一個(gè)癥狀、每一個(gè)治療步驟進(jìn)行復(fù)原和比對(duì)。

很快，他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象——在發(fā)作前期，即患者出現(xiàn)持續(xù)高燒、腹瀉或嘔吐時(shí)，如果能及時(shí)輸液治療，患者往往就可以轉(zhuǎn)危為安。

這是否就是戰(zhàn)勝埃博拉的突破口？

醫(yī)療隊(duì)決定一戰(zhàn)。

“我們把抗擊非典以及甲型H1N1病毒的經(jīng)驗(yàn)運(yùn)用到了利比里亞，同時(shí)，在治療上也采取中西醫(yī)結(jié)合的策略?！睂?duì)戰(zhàn)斗前景，王云貴充滿信心。

在這樣的策略指導(dǎo)下，醫(yī)療隊(duì)開(kāi)始對(duì)三名患者展開(kāi)治療。

在隨后的日子里，毛青也找到了自信的理由。

一天中午，中國(guó)ETU準(zhǔn)備室。

在“紅區(qū)”連續(xù)工作三個(gè)小時(shí)后，隊(duì)員趙孝英退回準(zhǔn)備室。

她剛脫下防護(hù)服，炊事班長(zhǎng)鉆了進(jìn)來(lái)：“病人的午餐到了。”

下一班戰(zhàn)友尚未到達(dá)，搭檔又身體不適——趙孝英毅然重披“戰(zhàn)袍”，再次邁進(jìn)“紅區(qū)”。

突然，傳呼器響起一陣呼喊：“趙孝英，趕快離開(kāi)‘紅區(qū)’，這樣你身體受不了！”

那是督導(dǎo)員下的命令。

為防止隊(duì)員感染，ETU的治療部門(mén)都安裝有攝像頭——安全督導(dǎo)專家坐鎮(zhèn)監(jiān)控室，全程實(shí)時(shí)督導(dǎo)隊(duì)員在“紅區(qū)”的每一個(gè)治療步驟。

根據(jù)規(guī)定，每名隊(duì)員每天只能到“紅區(qū)”作業(yè)一次，每次一小時(shí)。

當(dāng)督導(dǎo)員看到趙孝英再入“紅區(qū)”，立即“大呼小叫”起來(lái)。

“病人總不能不進(jìn)食吧？”趙孝英念叨著。

在小心地幫助每個(gè)患者進(jìn)食后，她才退回準(zhǔn)備室。

此時(shí)，她的橡膠靴已經(jīng)能倒出水來(lái)。

埃博拉病毒的致死率達(dá)90%，患者的血液、體液、排泄物都能導(dǎo)致感染。然而，隊(duì)員們一進(jìn)入“紅區(qū)”，就像忘記了它的可怕——一旦患者有需要，他們就會(huì)主動(dòng)前去服務(wù)。高峰時(shí)，人均每天進(jìn)入“紅區(qū)”達(dá)三次以上。

“為捍衛(wèi)生命而戰(zhàn)，卻能忘卻自己的生死——我對(duì)他們無(wú)比欽佩！”提及戰(zhàn)友，身經(jīng)百戰(zhàn)的毛青竟淚如雨下。

友誼之歌

“我們膚色不同，但為了抗擊埃博拉這個(gè)共同目標(biāo)，我們走到了一起，戰(zhàn)斗在一起?！薄葬t(yī)療隊(duì)員劉蕾的《戰(zhàn)地日志》

2015年1月初的一天，中國(guó)ETU“紅區(qū)”病房。

病床上，約瑟夫的母親睜開(kāi)了雙眼。

在病房里上下左右掃視了一圈后，她似乎突然想起了什么。

濃烈的悲傷，從她眼里傾瀉而出——在這場(chǎng)席卷西非的災(zāi)難里，她的家族有八人感染了埃博拉。除了她之外，他們?nèi)懒恕?/p>

一想到自己的丈夫和兩個(gè)孩子，她的心就劇烈地痛。

“感覺(jué)好些了嗎？”一聲問(wèn)候突然響起。問(wèn)候她的，是一個(gè)“天使”。

“天使”穿著厚厚的“太空服”。透過(guò)面罩，她能看到“天使”那黃色細(xì)膩的皮膚，那純凈如黑鉆石的雙眸。

“好些了，謝謝！”不幸的女人輕聲說(shuō)。

透過(guò)攝像頭，不少隊(duì)員看到了這個(gè)感人場(chǎng)景。

在中西醫(yī)混合治療及醫(yī)療隊(duì)員的精心護(hù)理下，三名患者幸存了下來(lái)。經(jīng)埃博拉病毒檢測(cè)，他們的結(jié)果全部由陽(yáng)性轉(zhuǎn)為陰性。

“惡魔”被擊退了。

2015年1月20日，首批援利醫(yī)療隊(duì)主力隊(duì)員離開(kāi)非洲，回到重慶——截至此時(shí)，隊(duì)員們共接診患者112例，收治64例，確診埃博拉患者5例，治愈3例。其間，醫(yī)護(hù)人員實(shí)現(xiàn)了“零感染”。

那天上午，當(dāng)隊(duì)員們邁出SKD體育場(chǎng)時(shí)，利比里亞工作人員和當(dāng)?shù)厝罕娮园l(fā)趕來(lái)送行。

當(dāng)黑人兄弟用生澀的中文喊出隊(duì)員們的名字時(shí)，這些在致命病毒面前都不曾退卻的軍人，一個(gè)個(gè)紅了眼眶。