我所知道的路遙

馮建農(nóng)

我的童年在延川度過，那時(shí)路遙在延川中學(xué)上學(xué)，由于是年齡的關(guān)系所以并不認(rèn)識(shí)路遙。之所以知道路遙是因?yàn)樗臀沂峭l(xiāng)，我只知道中學(xué)一個(gè)叫衛(wèi)的后生是我們村的，每年路遙的生父王玉寬來延川看兒子，必到我家閑腳。那時(shí)候城里的居民口糧相當(dāng)緊缺，所以母親特別怕家里來客人。特別是怕老家里來人，老家比較苦人都受餓的，所以來的人都飯量特別大。這樣多來幾次客人家里的口糧就成問題了。怕來人但是來了也必須盡量熱情，盡大量招呼好。記得有一次路遙的父親和路遙的一個(gè)兄弟從清澗步行來延川看路遙，當(dāng)時(shí)來時(shí)正是下午的四點(diǎn)左右家里沒有做飯，也沒有什么現(xiàn)成的飯，正好家里有一簸箕爆玉米花，母親說不好意思沒有現(xiàn)成的飯你父子倆先將就的吃點(diǎn)這個(gè)，一會(huì)給你們?cè)僮鲲?。王說哎呀這就是好東西么，盡糧食顆子做的東西啊。母親給父子倆倒了白開水，父子倆喝著開水，大吃起來，不一會(huì)一簸箕的爆米花就吃完了，看來是受餓了。我知道老家這個(gè)季節(jié)是吃糠咽菜的季節(jié)，爆米花對(duì)他們來說確實(shí)算好東西了。

路遙的養(yǎng)母有時(shí)候也到我家來，提著一個(gè)籃子給路遙送干糧，來我家時(shí)有時(shí)候會(huì)順便拿一些桃子，好像她家里有許多桃樹。路遙的養(yǎng)母穿著比較干凈，個(gè)子不高特別有精神的那種女人，在我家坐一會(huì)后等著路遙下課后就會(huì)沿著去中學(xué)的那條小路去看路遙。

路遙雖然和我老家是一個(gè)村子的，但在我的記憶里他一直沒有來過我家。我只見過他的生父養(yǎng)母。見路遙是”文革”開始后，”文革”中路遙是中學(xué)一派組織的學(xué)生頭頭，經(jīng)常看見他在街頭辯論什么的，個(gè)頭不高，臉黑黑的。辯論時(shí)喜歡歪著脖子，特別有口才的。后來倆派紅衛(wèi)兵組織斗爭(zhēng)發(fā)展到武斗，一天晚上我被一陣陣的喊聲驚醒，聽見有許多人在中學(xué)的城墻上吶喊，活捉王衛(wèi)國(guó)，打到黑四野，隨后就是集體唱歌，鬼哭狼嚎的整整一晚上。天明了聽大人們說昨晚倆派打架了，王衛(wèi)國(guó)(路遙｝的那一派被趕跑了，都跑到農(nóng)村了。過了幾天的一個(gè)早晨，縣武裝部的那個(gè)方向傳來一陣陣密集的槍聲，我們都不知道發(fā)生了什么事，父親下班回來說紅衛(wèi)兵搶武裝部的軍火庫(kù)了，在搶縣武警中隊(duì)時(shí)和武警發(fā)生了交火，兩個(gè)紅衛(wèi)兵在翻越縣中隊(duì)的鐵大門時(shí)被武警開槍擊斃，武斗由棍棒打斗升級(jí)為槍戰(zhàn)了，看來以后不會(huì)有太平的日子了，大人們都這樣議論。

那天上午閑著無聊我去街上轉(zhuǎn)了。老遠(yuǎn)看見小街的十字路口聚集了許多人，急忙過去看熱鬧，原來是路遙一派的紅衛(wèi)兵從農(nóng)村反攻回城了，只見路遙站在一個(gè)石臺(tái)子上在慷慨激昂地演講著，大意就是講他們是如何被一派用法西斯的手段對(duì)他們搞突然襲擊，把他們?cè)谕砩洗蚺?，有許多人受了傷，他們?cè)S多人躲藏在玉米地里，雖然饑餓難當(dāng)，但他們牢記毛主席的教導(dǎo)不拿群眾一針一線，沒有一個(gè)人扳吃貧下中農(nóng)的玉米棒子，最后跑到南河公社，公社的干部用冷小米干飯招待了他們。

講到激動(dòng)時(shí)路遙聲淚俱下，很是感人的。最后講了他們?nèi)绾斡醚獊砗葱l(wèi)毛澤東思想，如何將無產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底之類的話，講完了路遙向房頂一揮手說了聲“撤！”我這才看見房頂上有許多荷槍實(shí)彈的紅衛(wèi)兵，其中還壓著一挺捷克式機(jī)槍。當(dāng)時(shí)感覺好激動(dòng)好威風(fēng)的。再后來兩派的戰(zhàn)事就不斷了，路遙一派又被趕跑了，守城的一派的戰(zhàn)斗簡(jiǎn)報(bào)說野匪頭子王衛(wèi)國(guó)在一次戰(zhàn)斗中被擊斃。

大人們都在議論不知真假。奶奶知道了一直嘮叨地說，你看這些娃娃，不好好在家里身著跑出去打什么仗啊，王玉寬家的衛(wèi)咋叫人打死了，可憐死了還正年輕啊。但是那次路遙的死是另一派紅衛(wèi)兵在造謠,那次武斗路遙一派遭到對(duì)立派的伏擊，全部人馬被強(qiáng)大的火力壓在一馬平川的公路上，傷亡慘重，路遙順著公路邊的排水溝爬了出去，然后沿著河槽逃了。

武斗結(jié)束后，路遙成為縣革委會(huì)副主任，再后來因?yàn)槲涠返脑虮幻馊ジ镂瘯?huì)副主任的職務(wù)回到農(nóng)村。從叱咤風(fēng)云的激情歲月一下子回到了農(nóng)村成為一個(gè)農(nóng)民。我想這時(shí)的路遙內(nèi)心的失落感是巨大的，應(yīng)該是這段時(shí)間對(duì)他的人生定向和靈魂轉(zhuǎn)變最深刻的時(shí)期，但路遙沒有安于現(xiàn)狀，他必須找一個(gè)發(fā)揮自我才能的路徑，這個(gè)路徑就是文學(xué)創(chuàng)作。

上世紀(jì)70年代我有時(shí)會(huì)在報(bào)紙上看見路遙的詩(shī)歌和文章，但不知道那是誰(shuí)，一次聽大哥說路遙就是衛(wèi)。噢，衛(wèi)成了文人了。以后我就注意看路遙的文章和書了，因?yàn)樗臀沂且粋€(gè)村的，后來看了他的小說，《驚心動(dòng)魄的一幕》《人生》《平凡的世界》很是感動(dòng)，小說里的事許多我是熟悉的，里面的農(nóng)村就是我家鄉(xiāng)的寫照。我被小說里的故事和人物感動(dòng)得流淚。路遙小說里的地點(diǎn)都是真實(shí)的，這些地點(diǎn)我也是熟悉的，所以讀路遙的小說就好像身臨其境，有著許多同感共鳴。

每年我回到王家堡給父母掃墓燒紙，都會(huì)到210國(guó)道邊那塊路遙的石碑前蹲一下，路遙的父母總是在碑前守著，把碑周圍打掃得干干凈凈，給碑旁的松樹澆水，我想他們這樣做可能是為了寄托對(duì)兒子的哀思，同時(shí)也是在尋找一種精神寄托，路遙的父母不識(shí)字，每當(dāng)來了祭奠路遙的人，他倆就會(huì)靜靜地聽著他們對(duì)路遙的評(píng)價(jià)，他們從外人的嘴里了解著路遙，感受著別人對(duì)路遙的敬佩和評(píng)價(jià)。

一次我在碑前觀看，路遙的父親王玉寬問我說你是哪里的人？我說咱是一個(gè)村子的??！他說噢，不認(rèn)識(shí)了。我說，我是×××的三兒子解開吧？他說，哎呀解開么，小小時(shí)在延川見過，回來給你父母燒紙來了？我說是啊，他說長(zhǎng)大了不說的話就根本不認(rèn)識(shí)了。

這時(shí)路遙的母親發(fā)話了，說你也知道路遙了？我說知道啊了不起的作家啊。你看過路遙的書沒有？他的書有《人生》《平凡的世界》。他母親可以說出兒子的書名。我說路遙的書我都看過，我不但看路遙的書而且注意平時(shí)報(bào)刊書籍對(duì)路遙的報(bào)道，我給兩位老人說了許多路遙的生平軼事，兩位老人靜靜地聽著，母親不時(shí)在擦眼角。

晚上我住在大叔家，和大叔拉起了路遙和他的父親王玉寬，大叔說王玉寬現(xiàn)在光景好過了，也不種地了，每年在銅川工作的王天樂回一次王家堡，給父母把一年的糧油買足，給留一些錢。我問大叔知道《平凡的世界》這本書嗎？他說聽說過，他說路遙的書就是寫了一個(gè)咱老家的苦??！那些年家家都一樣都苦啊，大叔說村委會(huì)想給路遙在村里辦一個(gè)路遙紀(jì)念館，可是只是說說具體怎么辦就沒人懂了。

我說這件事應(yīng)該由縣里辦，可以找找縣里啊。晚上睡在大叔家的土炕上，我在想路遙不但是我家鄉(xiāng)的驕傲，應(yīng)該也是陜北的驕傲，路遙雖然英年早逝了，但他的文學(xué)作品留在了世間，他的作品感動(dòng)了許多人。相信他的作品一直會(huì)有人讀下去的，人們會(huì)永遠(yuǎn)記住他的。