那個(gè)陜北青年——路遙

邢儀

在我的印象中，最鮮活的路遙就是那個(gè)陜北青年。那個(gè)陜北青年路遙，中等個(gè)頭，肩膀?qū)捄?，走路的樣子很有特點(diǎn)：稍稍斜著肩膀、低著頭向前沖，活像是身后拉著一架犁。正應(yīng)了陜北人對(duì)能人的說(shuō)法：“抬頭婆姨低頭漢?！甭愤b有才氣，滿懷抱負(fù)，敢想敢做，比如他是延川青年第一個(gè)與北京知青談戀愛(ài)的。

不知我的同學(xué)林達(dá)當(dāng)初和路遙談戀愛(ài)的時(shí)候，是否就預(yù)見(jiàn)了路遙后來(lái)的成就和聲譽(yù)。記得我曾給路遙畫過(guò)一幅油畫——他伏在窯洞窗前的一張書桌上奮筆疾書，那孔窯洞是林達(dá)住的，是林達(dá)在延川縣委通訊組辦公兼住宿的地方，掛著綠色的窗簾，我的畫架支在里面，這是一幅綠調(diào)子的逆光側(cè)面肖像畫。但之后我由于急著畫另外一幅畫，一時(shí)找不到合適的畫布，就蓋掉了這幅路遙的肖像。所以剛開(kāi)始我們這幫同學(xué)并不看好他們的戀愛(ài)，其實(shí)也沒(méi)有明確的觀點(diǎn)，只是覺(jué)得北京知青找當(dāng)?shù)厍嗄?，合適嗎？

開(kāi)始知道路遙是在林達(dá)與他交往之前，我們村一起插隊(duì)的同學(xué)蘭被抽調(diào)到縣宣傳隊(duì)工作了一段時(shí)間，她重新回到生產(chǎn)隊(duì)后隔三岔五就會(huì)接到一封厚厚的來(lái)信，她趴在北京帶來(lái)的大木箱上羞澀地看信，然后幸福地寫回信。她突然變得那么地愛(ài)笑，一點(diǎn)小事她都覺(jué)得好笑，她的笑聲像串串銀鈴飛出窯洞。我們聽(tīng)說(shuō)那位男青年叫王衛(wèi)國(guó)（就是路遙），是當(dāng)時(shí)的縣革委副主任。蘭在隊(duì)里待的時(shí)間最短，一年后她就被招工走了。聽(tīng)說(shuō)蘭離開(kāi)延川后很快和路遙斷了戀愛(ài)關(guān)系，原因是遭到了蘭家長(zhǎng)的強(qiáng)烈反對(duì)，他們的戀愛(ài)夭折了。我們隊(duì)幾個(gè)女生想象著路遙該是多么的難過(guò)和痛苦，于是就無(wú)端地牽掛起了陜北青年路遙，其實(shí)到那時(shí)我們還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他本人呢。

這以后，延川縣委申書記大膽使用北京知青，林達(dá)被選到縣委宣傳部通訊組，我則到了縣文化館。路遙在縣委大院與林達(dá)相識(shí)，不久路遙又開(kāi)始和林達(dá)談戀愛(ài)了。這下我們就對(duì)路遙更加地關(guān)注了，大家分析這路遙一定有著非同尋常的本事和魅力，兩個(gè)優(yōu)秀的北京女知青都對(duì)他一見(jiàn)傾心，而林達(dá)更是我們?cè)谇迦A附中時(shí)的班長(zhǎng)和才女呢。路遙和林達(dá)的戀愛(ài)一時(shí)成為延川縣城里青年人熱議的話題，許多陜北青年也躍躍欲試，他們?cè)囂降貑?wèn)我們：你們?cè)趺纯催@件事??？

無(wú)奈，我們接受了自己的同學(xué)和陜北青年談戀愛(ài)這個(gè)現(xiàn)實(shí)，并甘愿充當(dāng)了他們之間的“媒介”。林達(dá)因工作常常下鄉(xiāng)，我們這些知青干部則分散在各個(gè)公社，并經(jīng)常來(lái)往于縣城，路遙便委托我們傳帶書信。那時(shí)路遙信任林達(dá)的所有女同學(xué)，他交給我們的信并不封口。我和另一個(gè)女同學(xué)也就不客氣地抽出信來(lái)“審查”（替林達(dá)把關(guān)），這次路遙寫給林達(dá)的是一首自由體長(zhǎng)詩(shī)，我們倆用挑剔的眼光邊讀邊用紅鋼筆勾改我們認(rèn)為語(yǔ)句不通的地方，結(jié)果好好一封信被我們像批改小學(xué)生作業(yè)一樣，弄得面目全非。我們就這樣把信交到林達(dá)手上，而她欣然接受。

陜北青年路遙有著極強(qiáng)的充實(shí)自己知識(shí)的欲望，他是文化館閱覽室的?？?。上世紀(jì)70年代的延川縣文化館面山靠水，一個(gè)小院幾孔窯洞，一間臨街的半地下的閱覽室。閱覽室里讀物少得可憐，空蕩蕩掛著為數(shù)不多的幾份報(bào)紙和雜志，其實(shí)每天真正進(jìn)來(lái)看報(bào)紙的人幾乎沒(méi)有，也就是每逢集日，會(huì)進(jìn)來(lái)一兩位老鄉(xiāng)撂下些東西讓我們幫忙照看。而路遙卻能在里面待上整整一個(gè)上午?，F(xiàn)在我就想，對(duì)于學(xué)習(xí)來(lái)說(shuō)讀物真的不需太多，能認(rèn)認(rèn)真真吸收充實(shí)自己就好。當(dāng)時(shí)文化館編輯的《山花》是延川縣文學(xué)的開(kāi)端和搖籃，這本小小的文學(xué)刊物在70年代的中國(guó)也應(yīng)該是領(lǐng)潮流之先呢。路遙的詩(shī)歌在《山花》上初露頭角。

印象中初戀時(shí)的路遙對(duì)林達(dá)的指示言聽(tīng)計(jì)從。有個(gè)叫彥的北京女知青愛(ài)著我們的同學(xué)，赤腳醫(yī)生孫立哲，但好像出了點(diǎn)情況。作為好朋友林達(dá)責(zé)成路遙去給孫立哲做思想工作。事后孫立哲總拿這事說(shuō)笑：“路遙上關(guān)家莊找我來(lái)了，我不知他有什么事？路遙坐在那兒臉憋得通紅，吭哧半天說(shuō)出一句話‘彥這個(gè)人確實(shí)不錯(cuò)?！睂O立哲學(xué)著路遙的陜北腔，笑道：“路遙就不會(huì)做思想工作嘛，光說(shuō)這么一句哪兒行?。俊?/p>

由于林達(dá)的關(guān)系，路遙漸漸融入北京知青的圈子。他交了許多知青朋友，我們也熟悉了路遙和他的家人。路遙的老家在清澗，因家境貧困孩子眾多，路遙7歲時(shí)就被父親從清澗老家?guī)У窖哟ㄟ^(guò)繼給本家大伯。路遙的大伯母自己沒(méi)有兒女，對(duì)這個(gè)兒子傾注了全部的母愛(ài)。每到趕集的日子，這位矮小、樸實(shí)的媽媽都會(huì)挎著一個(gè)蓋著毛巾的籃子，爬上革委會(huì)的高坡，來(lái)給路遙和林達(dá)送好吃食。往往沒(méi)等路遙媽找見(jiàn)兒子，革委會(huì)大院的年輕人早都一窩蜂圍住老人，搶先揭掉籃子上的毛巾，哇！紅薯、玉米、白饃饃。

一年春節(jié)路遙邀請(qǐng)我們?nèi)ニ疫^(guò)年。大年初二，我和伯梅（北京知青）一同赴約。冬天出門要等到太陽(yáng)出山，我們踏著厚厚的積雪，拐進(jìn)縣城南邊的一條山溝，十里地走了一個(gè)小時(shí)。路遙和林達(dá)站在村口迎接我們。路遙媽把窯洞收拾得干凈利落，明窗凈席（炕席），新糊的窗紙上貼著窗花，熱炕上已擺滿待客的大紅棗、南瓜子、炒黃豆和油饃饃。我們連說(shuō)帶笑爬上炕，玩了一天撲克，笑鬧中第一次領(lǐng)略了路遙的妙語(yǔ)連珠和冷幽默。路遙大（養(yǎng)父）沉默寡言，滿臉慈愛(ài)，蹲在灶臺(tái)后拉風(fēng)箱。路遙媽看著兒子和準(zhǔn)兒媳，看著準(zhǔn)兒媳的北京同學(xué)，喜不自禁。她在灶臺(tái)前和后窯掌不停地忙乎，然后從灶下給我們傳遞食物，幾個(gè)人沒(méi)下炕就連吃了三頓飯，直撐得打著飽嗝彎不下腰。那溫馨的場(chǎng)景至今令我回味、令我感慨。

1973年幾經(jīng)挫折后路遙考上了延大中文系，而林達(dá)沒(méi)有參加考試，在路遙上學(xué)的幾年里，她節(jié)省每月三十幾元的工資資助路遙的學(xué)業(yè)。同年我也考上西安美院去上學(xué)了。畢業(yè)后我又回到延川縣文化館。見(jiàn)到林達(dá)和路遙還在戀愛(ài)（沒(méi)結(jié)婚）。我的男友（現(xiàn)在的先生）每逢節(jié)假日都要到延川來(lái)看我，于是我們和路遙、林達(dá)等幾個(gè)朋友經(jīng)常在一起吃飯，然后熱火朝天地聊天，聊到高潮就開(kāi)始唱歌。路遙給我們哼陜北道情，我們和路遙一起唱蘇聯(lián)歌曲。大家正是“恰同學(xué)少年”，我們談?wù)撟疃嗟氖抢硐搿＿€是在林達(dá)那眼位于縣委通訊組住宿兼辦公的窯洞，燒火的土炕在后窯掌，辦公桌放在窯洞窗前，女知青們耷拉著腿在炕沿上坐成一排，男人們或坐或站在書桌周圍，路遙一手扶在桌子上，略弓著背，微偏著頭，侃侃而談，他壯碩的身體里充滿著宏大的抱負(fù)。路遙涉獵的知識(shí)面很廣，他聊國(guó)內(nèi)形勢(shì)和國(guó)際政治;聊陜北的民俗和民歌;聊他最喜歡的小說(shuō)《紅與黑》，說(shuō)于連這個(gè)人物塑造得好。還向我和男友煽惑說(shuō)：“你們畫畫的一定要去看看黃河和黃河上的船夫?！彪m然黃河從延川縣界流過(guò)，但要看到黃河并非易事，從我們當(dāng)初插隊(duì)的地方到黃河邊要二百里地，從縣城走也有一百多里山地，所以在延川待了多年我們還沒(méi)到過(guò)黃河呢！路遙煽起了我們的好奇和熱情，于是第二天我們倆就騎著自行車，沿著山路直奔黃河而去。

作為僑委干部，林達(dá)的母親比較開(kāi)通，對(duì)于林達(dá)與路遙的戀愛(ài)，她無(wú)奈地說(shuō)：“女兒愛(ài)上了，我有什么辦法呢？”然后林達(dá)的媽媽要召見(jiàn)這位陜北女婿。林達(dá)帶著路遙回北京了，林達(dá)還帶著路遙去看望在北京的許多同學(xué)和同學(xué)的家長(zhǎng)。家長(zhǎng)們好奇地觀察著隨和的、收斂的、敦厚的、健壯的路遙，有的評(píng)論說(shuō)，路遙長(zhǎng)得像當(dāng)時(shí)的體委主任王猛，比想象的好。（不知他們?cè)认胂蟮氖鞘裁礃幼?？）又有的家長(zhǎng)說(shuō)了，這個(gè)陜北小伙真不錯(cuò)，但如果是和我閨女，我不同意。

終于，路遙和林達(dá)要結(jié)婚了，一場(chǎng)持續(xù)了六七年的戀愛(ài)馬拉松就要沖刺了。這一天是1978年元月25號(hào)。他們的婚禮是縣城文化圈的一件大事，轟動(dòng)了上百人來(lái)送禮。那幾天朋友們一起出動(dòng)，布置新房的，籌備婚宴的，進(jìn)進(jìn)出出，忙里忙外。婚禮定在晚上六點(diǎn)舉行，人們陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)了，宣傳部的賀陛在門口招呼著。路遙來(lái)了，林達(dá)姍姍來(lái)遲半小時(shí)，她穿了件深紫紅色的棉襖罩衫，翻出淺粉色的內(nèi)衣領(lǐng)子。女知青彥和孟霞陪在左右。文化館的張仁鐘擔(dān)任司儀，兩位新人在事先布置好的講臺(tái)后就座。講臺(tái)后的墻上正中自然是毛主席的標(biāo)準(zhǔn)像，兩旁的對(duì)聯(lián)編得不錯(cuò)，好像是一邊“遙”什么什么，一邊是“達(dá)”什么什么，桌子上擺著兩盆開(kāi)著小花的植物。首先由縣文化局局長(zhǎng)給新人佩戴大紅花，賀陛代表宣傳部講話，李世旺代表來(lái)賓發(fā)言。最后是路遙代表林達(dá)致辭，路遙穿著件略顯寬大的藍(lán)布制服，新理的頭發(fā)，有些土氣，但精神煥發(fā)。可能是過(guò)于緊張，林達(dá)的臉色蒼白，林達(dá)與路遙站在眾人面前顯得挺不自在，他們兩人分別都向外擰著身子。有人提議，路遙唱歌林達(dá)和詩(shī)，但兩位新人幾經(jīng)推脫，最后不了了之。不知怎的，氣氛就是出不來(lái)。簡(jiǎn)單走了這么幾個(gè)過(guò)場(chǎng)，便開(kāi)始宴客，新郎新娘巡回敬酒。一個(gè)小時(shí)后有人開(kāi)始離席了，經(jīng)多方籌備、多日操辦的婚禮就這么沒(méi)有懸念地結(jié)束了。說(shuō)沒(méi)有懸念，是因?yàn)槲覀冊(cè)谵r(nóng)村和縣城見(jiàn)識(shí)了很多的結(jié)婚場(chǎng)面，眾人玩鬧得翻天覆地，只有你想不到的，沒(méi)有這群年輕人玩不到的，那樣的熱鬧也著實(shí)令人期待啊！

70年代末路遙走出了陜北，那個(gè)陜北青年路遙的樣子永遠(yuǎn)留在了我們的記憶中。在陜北青年中，有才氣的人很多，有抱負(fù)的也不少，路遙的不同是他的實(shí)干。路遙出生和生長(zhǎng)于社會(huì)的最底層，飽嘗饑餓和貧窮，他立下奮發(fā)之志，他要掙脫命定的安排，他選定了文學(xué)之路以出人頭地，文學(xué)是他的道路也是他的目的地，他的道路和他的目的都是為了一件事：那就是記錄和歌詠那塊養(yǎng)育自己的、貧瘠的、讓他又愛(ài)又恨的陜北大地，和那塊大地上的勞苦的鄉(xiāng)親們。路遙豁出自己的性命來(lái)，在文學(xué)的道路上朝目標(biāo)疾跑。

路遙一步一個(gè)腳印，一步一個(gè)臺(tái)階，他的中篇小說(shuō)《人生》大獲成功;他的《人生》拍了電影;他用四年時(shí)間籌備，六年時(shí)間寫出《平凡的世界》獲中國(guó)文學(xué)的最高獎(jiǎng)——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。記得他在寫完《人生》后，曾對(duì)我說(shuō)他的體會(huì)：“你要讓自己覺(jué)得你的作品是全世界最好的?！边€記得他在完成《平凡的世界》時(shí)的樣子，似乎一下老了二十歲，癱坐在陜西作協(xié)大院門口的一把破藤椅上，嘆息著說(shuō)：“太累了！”是啊，路遙就是這樣的人——他永遠(yuǎn)給自己設(shè)定令旁人生畏的目標(biāo)，永遠(yuǎn)給自己千斤的壓力，作為陜北青年迎娶北京女知青令他的朋友們既羨慕又生畏懼;他在文學(xué)的道路上爬一個(gè)山頭又上一個(gè)山頭還盯著那世界上最高的山頭，生命中不能承受之重??！

1992年我已回到北京，一天辦公室的同事對(duì)我說(shuō)：“剛剛有一個(gè)電話來(lái)告訴你一個(gè)噩耗，說(shuō)你的一個(gè)朋友死了。”我聞聽(tīng)心里一陣狂跳，我想不出我的哪個(gè)朋友死了？我們都是才四十出頭啊！

我不知道路遙是否早在冥冥之中知道自己的期限，要以賽跑的速度完成自己的創(chuàng)作？還是因?yàn)樗簧荚谂馨倜?，致使自己提前到站？可惜路遙還沒(méi)有好好品味他的果實(shí)，路遙把果實(shí)留給了他身后千千萬(wàn)萬(wàn)的農(nóng)村青年，那千千萬(wàn)萬(wàn)的不甘于命運(yùn)的青年。

路遙去世后我們又過(guò)了二十年，現(xiàn)在提起筆來(lái)紀(jì)念他，印象中最鮮活的路遙還是那個(gè)陜北青年。

責(zé)任編輯 楊新嵐