舒蕪：碧空樓中有天問

王培元，籍貫山東日照，1955年生于青島?，F為人民文學出版社編輯。出版有《抗戰(zhàn)時期的延安魯藝》（1999）、《荒野上的薔薇》（2011）等。

有一次，擔任《新文學史料》主編的牛漢先生，專程去拜訪舒蕪，我也隨同前往，有幸結識了他。我并不在《新文學史料》編輯部工作，又沒有組稿的任務，跟著去，純粹是出于好奇，只是想見見這位在中國現當代文學史、思想史上，曾一度大名鼎鼎的風云人物。

舒蕪1979年秋離開人文社，調到《中國社會科學》雜志社工作，當時已經退休。他住的是皂君廟社科院宿舍的一套單元房，客廳的家具很簡單，而且很舊，但西墻上懸掛著的書齋名“碧空樓”，卻很顯眼，是程千帆先生所書，東墻上的一個條幅，則是在臺灣大學任教的臺靜農先生的墨寶，1948年書寫的陳子龍詩寄贈舒蕪的。詩云：

端居日夜望風雷，郁郁長云掩不開。

青草自生揚子宅，黃金初謝郭隗臺。

豹姿常隱何曾變，龍性難訓正可哀。

閉戶厭聞天下事，壯心猶得幾徘徊。

舒蕪請牛漢和我在沙發(fā)上落座，吩咐保姆沏上茶，自己就坐在南窗下書桌前的一把舊藤椅上。他們是老朋友，坐下來之后，就聊起來，談笑風生。我坐在一邊，只是靜靜地聽。

牛漢說話聲音大，笑聲也大，舒蕪要小得多。記得牛漢希望舒蕪給《新文學史料》寫關于他一生經歷的回憶文章，似乎就是后來發(fā)表于該刊1997年第2期的長文《〈回歸五四〉后序》。

1993年，舒蕪的《周作人的是非功過》在人文社出版時，我有幸做責任編輯。在書里，他以“以憤火照出他的戰(zhàn)績”的情感態(tài)度，對周作人在現代文學史、現代思想文化史上的作用和地位，文化心態(tài)，自我論和寬容論，婦女論，以及“五四”之后的變化，對魯迅的攻擊與附逆投敵等，都進行了歷史、客觀的評價與科學、透辟的論述。對周作人的散文藝術的解讀和闡釋，尤見功力，是具有獨創(chuàng)性的。

在這本書中，舒蕪充分顯示出一個研究者深厚的學養(yǎng)、深邃的眼光、精湛的造詣、敏銳的藝術感受力和細膩的審美鑒賞力。

邊審稿，邊體味，感觸良深，不時擊案嘆賞。舒蕪則總是很客氣，來信一再說“十分感謝您的費心審閱”，“此稿前后費您的心不少，十分感謝”。發(fā)稿后，他再三叮囑我，一定要自己看二校樣。

書出版后，他寫來一信，并把發(fā)現的錯誤單列了一張表，附在后面，說：“真正錯字只有兩處，衍文一處，這是真正的錯處;此外都只是字模橫倒，漏了逗號，字體不正，不算大錯。所以總的看來，校對質量要算好的?！庇终f，“也許還有未看出的，您如另有發(fā)現，請隨時見告，為荷?！彼€簽名寄贈一冊，扉頁上寫著“培元兄指正”，還鄭重地鈐上了他的印章。

后來，他又陸續(xù)送給我一些他的新著。我發(fā)現，每一次，當他拿到樣書后，都要先通讀一過，隨手改正編校的錯誤。他贈我的那些書，或在書上直接把錯誤改過來，或寄來一份“勘誤表”。

記得送《舒蕪文學評論選》時，他特意告訴我，“太平天國”的“國”字，里邊應該是“王”，而不是“玉”，書里全部印錯了，改不勝改。一查《辭?！?，果然是“王”。

舒蕪1922年7月2日出生于安徽桐城縣城內勺園方宅——出了“姚門四弟子”之一的方東樹、號稱“魯洪方”的一個名門之家。父親方孝岳是著名學者，著有《中國文學批評》、《中國散文概論》等專著。他的九姑方令孺是“新月派”女詩人，堂兄方瑋德是“新月派”后起之秀。

舒蕪自幼在家塾讀書，十二歲那年春天，插入桐城縣中心小學六年級下學期，同年秋，即以第一名的成績考入著名的桐城中學。只讀到高中二年級，就開始做中小學國文教師，直至大學國文系教授。

他小時候曾夢想像曾祖父方宗誠那樣，當個有名的理學家，談“心”，談“性”，談“敬”，談“誠”，立下個宗旨，自成一家之學。剛過二十歲，他就立志對中國的整個文化問題重新清理一番，寫一部《現代中國民主文化論》，“來發(fā)展馬克思主義哲學，來給個性解放的要求，奠定一套歷史哲學的基礎”。

四十年代初，在四川江津過著流亡生活的舒蕪，結識了“七月派”著名小說家路翎，并通過路翎結識了“七月派”領袖、著名文藝理論家胡風。當時舒蕪在研究墨子，已寫了《墨經字義疏證》等文章。

胡風在信里告訴他，“今天的思想工作，是廣義的啟蒙運動?！边@使他明確了當時要“做什么”。胡風認為，較之純學術的文章，更需要的是“社會評論”，和“不用術語而能深入生活中的意識形態(tài)的解剖”。這使他明確了“怎么做”。

胡風對他寄予了很大的期望，還建議他寫一本哲學入門的小冊子，來代替艾思奇的《大眾哲學》。這使他非常感奮。

1943年冬，舒蕪與住在他家里的路翎朝夕相處，常常一起談論他們共同關心的思想文化和文學問題。

一天，他們又憑欄縱談。路翎忽然神情鄭重地問他：

“你說，中國現在最需要什么？”

舒蕪答不出，就回問路翎。路翎明確而肯定地說：

“需要個性解放?！?/p>

這句話，一下子點醒了舒蕪，使他腦子里原來那些不太清楚的想法，頓時明晰起來。他想來想去，覺得的確一切都可以歸納為個性解放。特別是“國統區(qū)”進步知識分子的思想問題，馬克思主義如何進一步發(fā)展的問題，解決的關鍵，都在于個性解放。

通過胡風的介紹，他還認識了在重慶的中共文化人陳家康和喬冠華。陳是中共駐重慶辦事處的工作人員，周恩來的秘書，對他寫的墨子研究文章《釋無久》頗為欣賞。喬是中共主辦的《群眾》雜志的主編。

不久，陳、喬二人因分別發(fā)表《唯物論與唯“唯物的思想”論》、《論生活態(tài)度與現實主義》，在黨內整風中受到批評。舒蕪對認同他的墨子研究的陳家康很有好感，為了聲援他們，寫下了長文《論主觀》。在文中，他表示反對“機械教條主義”，大聲疾呼“容許一切新的探索和追求”，并主張在探索和追求中“充分發(fā)揚”“主觀作用”。

此文初稿完成后，給路翎看過，他提了書面意見，第二稿吸收他的意見很多。定稿后，舒蕪把這篇兩萬多字的文章寄給了胡風。

1945年1月，胡風在其主編的《希望》雜志創(chuàng)刊號上發(fā)表了這篇文章，并在“編后記”中指出，作者提出了“一個使中華民族求新生的斗爭會受到影響的問題”。

此文一出，立即引起了中共中央南方局文委的不滿，很快在“國統區(qū)”的左翼文藝陣營內部，引起了一場激烈的思想文化論戰(zhàn)。舒蕪亦由此聲名鵲起。

毛澤東的秘書胡喬木，后來到重慶，曾兩次專門約他談話，批評他的《論主觀》，以及稍后發(fā)表的宣揚“強烈的”、“戰(zhàn)斗的”、“徹底的個性解放”的《論中庸》，是“唯心論”。舒蕪不服，兩個人辯論得面紅耳赤，無果而終。

1953年4月，正在廣西南寧中學擔任校長職務的舒蕪，經中宣部文藝處副處長林默涵介紹，被馮雪峰調入人文社二編室（古代文學編輯室）做編輯。盡管廣西方面不愿意放他走，自治區(qū)委宣傳部部長還找他談話，挽留他，許之以自治區(qū)人民政府文委秘書長、自治區(qū)出版社社長和自治區(qū)文聯副主席等職務，但都被他謝絕了，他一心想到首都北京去工作。

當時人文社的二編室，人才濟濟，常常是“文酒之會，以談為樂”，大家輪流做東。除了下館子，就是以打油詩互贈。

舒蕪首唱贈張友鸞詩云：“傷風晨上值，淋雨夜歸家。白日常尋夢，晴窗偶種瓜。傳聞夸鹿馬，相見話桑麻?！酢酢酢酢酰酢酢酢醪?。” 副總編輯兼二編室主任聶紺弩也參加唱和，并用此韻嘲張，第三句云：“文章王賣瓜?！睆埿{，不以為忤，而對末聯“錯自由他錯，誰將字典查”，張則笑著抗議道：“這可是領導在考核工作呀！”聶連忙改為“一字難分處，康熙百遍查”，之后問：“這行了吧？”

詩酒酬唱，文采風流，那時二編室的風氣，于此可見一斑。

舒蕪堪稱人文社學者型編輯的一個代表。既能編，又能寫，編書的過程，往往也是研究的過程。他編的一些書前，都有他自己撰寫的學術水平很高的前言。如《李白詩選》、《中國近代文論選》、《康有為詩文選》等。陳邇冬編的《韓愈詩選》，也是請他做的序。

1955年四五月間，《人民日報》記者葉遙從舒蕪手里借走了胡風歷年來寫給他的一百多封書信。之后，舒蕪又奉中宣部文藝處處長林默涵之命，寫了《關于胡風小集團的一些材料》（《人民日報》發(fā)表時，改題為“關于胡風反黨集團的一些材料”）。

中宣部副部長周揚看過后，認為這些信很重要，即于5月9日呈送給最高領導人毛澤東。

于是，這些私人通信，加上了經毛澤東改寫的一言九鼎的“編者按語”，被當作確鑿無疑的“胡風反黨集團”的“罪證”，在黨報《人民日報》上公諸天下。由此，釀成了被歷史學家稱為“共和國第一冤案”的舉世震驚的“胡風反革命集團”案。

新中國最大的一起文字獄，就這樣發(fā)生了。

在“肅反”運動中，舒蕪雖未被當作“胡風分子”追究，但卻被判定為“擁護反革命分子聶紺弩搞獨立王國”。他被視為古編室這個“獨立王國”的“左丞”（“右相”為古編室小說戲曲組組長張友鸞）。

盡管從1956年起，他擔任了二編室副主任，但在1957年的反右風暴中，他卻又成了“舒（舒蕪）、張（張友鸞）、顧（顧學頡）、李（李易）右派小集團”的頭子，被打成了“右派分子”，撤銷編審職稱和編輯室副主任職務，由編輯五級降為編輯八級。

一天，舒蕪上班，在樓梯上與張友鸞相遇，兩個人一起默默地往上走，旁邊沒有別人，張友鸞向舒蕪微微一笑，隨口吟道：

“無言獨上西樓。”

166號樓兩家出版社各一半，人文社在西，人民社在東。此時此刻，張友鸞還是這樣妙語如珠，舒蕪不禁感慨系之。

1960年，他調入社內新成立的編譯所，總算是過了幾年安生日子。1964年冬，他和出版社的另外五個人，被下放到山東沂蒙山區(qū)的沂源縣勞動，第二年6月返回北京。但是很快，“文革” 的疾風驟雨就劈頭蓋臉地砸下來。他被當做“牛鬼蛇神”關進“牛棚”，早晚向毛主席“請罪”，無事找事地干體力勞動，定期寫思想匯報，不斷地寫外調材料……

他的妻子陳沅芷，在北京市第25中學當教師，被“紅衛(wèi)兵小將”當作“反革命”揪斗后，又關進學校教室里，捆起來毒打。還讓她站到摞起來的兩張桌子上面，進行批斗，然后把摞起來的桌子推翻，把她從高處摔下來。等舒蕪和兒子方朋趕到那里，見妻子已尸橫在地，嘴角帶著一片血跡。送到火葬場，收費火葬后，卻說是“反革命分子畏罪自殺，骨灰不許領”。

一個深夜，老家安徽來的“紅衛(wèi)兵”，加上街道上的一些人，一起抄了他的家，大衣柜、留聲機、收音機等稍微值錢一點的東西，均被洗劫一空。大人孩子連一件過冬的衣服也沒有了，只好向親友東要一件西討一件，才熬過了那個凄冷的冬天。

妻子的骨灰下落不明。后來在“干?！?，他寫了悼念亡妻的詩，其中有句云：“永夜有人聞獨鶴，十年無地筑孤墳。”

1969年中秋節(jié)的前一天，舒蕪離開北京，被發(fā)配到湖北咸寧向陽湖五七干校勞動改造。1975年初才回京，先是在校對科干了兩年，1977年才重返古編室。度過了十年風雨滄桑，他已經五十五歲，兩鬢斑白了。

前幾年，在撰寫關于魯迅與周作人文化人格比較的文章時，我發(fā)現，二十世紀三十年代中后期，魯迅對士大夫的思想和美學進行了深刻的剖析和痛切的批判，于是對此產生了興趣，便繼續(xù)檢尋、研讀有關文獻資料。舒蕪的周作人研究，及其關于古典文學的有些論述，使我獲益匪淺。

他1948年寫的《王維散論》，簡直就是打開中國士大夫的思想和美學之謎的一把鑰匙。文中說，王維的《酬張少府》中的兩句詩“晚年惟好靜，萬事不關心”，道出了他的“全部秘密”，“王維在中國文學史上，恐怕要算最完全最高妙地實現了‘溫柔敦厚的詩教的唯一的詩人，他的詩作乃是中庸主義的最美好的花朵?！蔽覐闹猩钍軉l(fā)，于是致函舒蕪求教，還談到了對杜甫詩和忠君思想的一點感受和理解，談到了對士大夫在“道”與“君”之間的尷尬處境及其精神限度的看法。

舒蕪回信說：“古代士大夫，大概都有‘忠君思想，沒有例外。當時，事實上君、民、國三者不可分，觀念上也就難以截然分開。區(qū)別只能看發(fā)展，看成分，看比重。庸俗士大夫，年輕時‘致君澤民，后來越來越拋掉民，只記得君，只著眼于自己的利益。杜甫那樣的‘窮年憂黎元，就算難得的。但是，這也是用‘同情之理解的觀點來看而已，并不是放棄我們的批評?！?/p>

在另一封信中，他說：“我覺得您研究士大夫，是很不容易的事業(yè)。難就難在，陳寅恪那樣的末代舊式士大夫之后，從胡適開始，士大夫以新的形式出現，現在大家狂捧的許多名人，都是這個新式士大夫系列。只有研究這些現實的士大夫，才有現實意義，而這是要挨大罵的?！?/p>

看了舒蕪的信，放棄了擬議中的研究，集中一段時間，翻閱了一些古代作家的詩文，以及魯迅提倡讀的野史筆記。那結果，是寫了一篇開罪了“大文人”的文章《也談魯迅的“罵人”及“施魯之爭” 》，以及《深冬雜識》、《大人物的“艷?！?》、《甲申感舊》、《在“靜穆”與“熱烈”之間》等幾個近乎雜感的短文。

也就在那個時候，又看到了舒蕪1982年出版的談《紅樓夢》的《說夢錄》，一下子就被吸引住，幾乎手不釋卷地讀完了。與一般崇議宏論、高頭講章式的“紅學”著作不同，《說夢錄》是一種“談話風”，文字親切、平易，舉重若輕。題目的擇取，也頗費了一番斟酌和思量，由一般人往往易于忽略處入手，顯示了作者的獨到匠心。

全書貫穿了魯迅關于《紅樓夢》的一系列精辟的論述，文字背后閃耀著五四新文化的光輝。而“哀婦人而代為之言”的現代觀念，更是這本專著的一個格外突出的精神亮點。開篇即鮮明提出，《紅樓夢》“寫的是以寶黛釵這個悲劇為線索而貫串起來的整個青年女性的悲劇”，并加以深入闡發(fā)，真可謂提綱挈領、籠蓋全書。

難怪聶紺弩激賞地稱為“說極精，實為獨特之見”，“是紅學的最大空前突破”。還以詩相贈曰：“紅學幾家紅，樓天一問中。顰晴追妙可，猿鶴憫沙蟲。肉眼無情眼，舒公即寶公。女清男子濁，此意更誰通?！?/p>

這么好的讀《紅樓夢》的啟蒙書、入門書，為什么不能盡快重新出版呢？

《紅樓夢》是一部最偉大的中國經典小說，在中國其讀者群恐怕是最龐大的，無書能比。然而，并不是每個讀者都能看出其中的妙處、好處、幽微處、高明處和深刻處。這就需要好的啟蒙書、入門書，引領讀者更準確、深入、細膩、既知其然又知其所以然地去閱讀、鑒賞、品咂、理解、分析，從而真正進入絢麗、神奇、迷人的“紅樓”藝術世界。《說夢錄》當之無愧地屬于這樣的書。

舒蕪說他談的，就是“《紅樓夢》的普通讀者的正常理解和健康感受中最基本的東西，是魯迅所肯定的真理，也是平平常常的常識”。而這，恰恰是普通讀者所最需要的。這既是一部精神層次很高和學術含量深厚的研究專著，又是一本寫給普通讀者的導讀書。通過它，讀者讀《紅樓夢》，可以讀得更明白、有趣和有益，進而增長知識、陶冶性情、滋潤靈魂、升華精神。

當即給舒蕪打電話。他說這本書1982年后沒再印，并表示愿意授權人文社重出此書。我向他建議，新版一定要配圖。為什么呢？因為忽然想起了三十多年前，第一次看《紅樓夢》的舊事。

在那個所有的圖書幾乎都被作為“封、資、修”的垃圾和毒草批判、查抄和封存的時代，在那個無書可讀而又正值讀書欲望最強烈的歲月，在那個有書就讀、不管是《形形色色的案件》、《紅色保險箱》，還是《烈火金剛》、《戰(zhàn)火中的青春》、《鐵道游擊隊》，只要是書翻開來就讀的年齡段，無意之中，我居然幸運地從同學那里，借到了與所有看過的小說皆迥然不同的、偉大的《紅樓夢》！

紙是灰黑色的。書前有一些圖。那種人物繡像的圖，不是嚴格寫實的，似真似幻，別有韻味，非常適合一個十四五歲的少年關于《紅樓夢》人物的一種想象。書中的那些詞語，什么“鮮花著錦，烈火烹油”，什么“忽喇喇如大廈傾，昏慘慘似燈將盡”，“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈”，什么“花兒落了結個大倭瓜”;那些人事，什么警幻仙子、跛足道人呀，什么風月鑒、饅頭庵呀，什么“還淚”、“須眉濁物”、“金陵十二釵”呀……真是又新異、又奇妙、又神秘、又有趣、又深奧、又迷人。

林妹妹、寶哥哥、寶姐姐這些人，不可能是實有之人，而是生活在“大觀園”里的人物，是“太虛幻境”里的人物，是作者天馬行空般的想象力、虛構力的產物。他們的一顰一笑、憂樂悲歡，連同書前的人物繡像所發(fā)散出的那種特有的神情、風致、格調，一起深深地鐫刻在腦子里，構成了我首次閱讀《紅樓夢》的懵懵懂懂、蒙蒙茸茸、斑駁迷離的印象，至今不忘。

舒蕪很贊成配圖，說《紅樓夢》的插圖很多，以清人改琦的為最好。我有點將信將疑，“難道我看的那種，是改琦的嗎？”一邊想著，一邊漫應之曰：“找找看吧?！苯又?，開始尋索少年時讀過的那個版本的《紅樓夢》，檢拾自己童蒙時代幼稚、紛雜、縹緲、美好的文學夢。

終于，在古代文學編輯室的圖書資料中發(fā)現了，是五十年代人文社出的一種版本。何等驚喜而又親切、溫馨啊！沉睡了幾十個春秋的少年記憶，霎時間，全都閃電般地復活了。捧著書的手，微微地顫抖起來……

又立即借到了改琦的《紅樓夢圖詠》，馬上與舒蕪商定，五十幅圖全部采用。最后，《說夢錄》改名為《紅樓說夢》，于2004年5月出版。首印八千冊，很快售罄，又加印了八千冊，不久又印了一萬冊。

1992年，社里出版了周作人翻譯的《盧奇安對話集》，舒蕪曾托我代購。2004年初，社里出版了英國作家勞倫斯的《查特萊夫人的情人》，他又囑我?guī)退I一本。

他喜讀書，寫作亦勤，晚年尤其如此。他樂于接受新事物，2000年七十八歲時“換筆”，開始用電腦寫作。迄今為止，他的近二十種著作（不包括九卷本《舒蕪集》），絕大多數是六十歲以后寫的。

與那種埋頭牖下、皓首窮經的純粹的學問家不同，舒蕪深受以“新文學的最高峰魯迅”為代表的五四新文學的影響和熏陶。他是一位具有理論家氣質、有思想追求、有理想抱負的學者，始終熱心于政治，關注社會現實，“關心著民生國計、世道人心”（舒蕪語）。他所從事的文學藝術、思想理論以及編輯工作，形成了與此密切相關、融合著自己的人生血肉和鮮活社會感受的個性特征。

他說，自己投入精力最大的，是《紅樓夢》研究和周作人研究。朱正認為，舒蕪大約是周作人之后，對婦女的命運、苦難、地位和權利，思考得最多，也寫得最多的作者。

我覺得，他關于中國古代思想、文化、文學的雜感、漫談和隨筆，閃現著“五四”文化精神的批判鋒芒，也極有價值。

早在抗戰(zhàn)之前，他就確立了鮮明的“反儒學，尤反理學;尊‘五四，尤尊魯迅”的思想立場。他晚年的文字，又明確地回到了這一思想支點。這是舒蕪著述中十分寶貴的精神財富。

晚年，舒蕪在長文《〈回歸五四〉后序》中，回顧了自己一生的坎坷和沉浮，清理與反思了自己一生反復曲折的思想遷變。

1949年10月1日，在滿目瘡痍、民怨沸騰的國民黨統治的廢墟上，紅色的新中國誕生了。中國共產黨在軍事上、政治上取得的巨大勝利，征服了、贏得了一直追求進步、向往民主自由的舒蕪的心，使他心悅誠服地在各個方面服膺并接受共產黨的領導。

在工作中，舒蕪感到，“毛澤東思想真已浸透了整個革命的隊伍，隨時隨處看得到毛澤東思想的化身”。他還覺得，“政治上工作上被信任被需要被理解的地位”，“比什么都重要”;《論主觀》這一大公案遲早要公諸討論，“最好是自己早點提出來，運用毛澤東思想來解決”。

他開始對自己原來宣揚的“個性解放”發(fā)生了懷疑，并意識到，學習毛澤東思想改造小資產階級思想，就是“用集體主義反對個人主義”。在對文藝界和文藝問題的看法上，他和胡風、路翎等師友的分歧也越來越明顯。

1951年10月20日，他寫下了《批判羅曼·羅蘭式的英雄主義》，公開向自己寫《論主觀》有所本的羅曼·羅蘭的“新英雄主義”告別。實際上，批判羅曼·羅蘭，也就意味著自我批判。他把此文寄給了在武漢《長江日報》文藝組做副組長的“七月派”詩人綠原。綠原看出了他的改過自新之意，兩個人見面時，就此爭論了一番。

11月9日，舒蕪寫了一首詩，贈給綠原：“相逢先一辯，不是為羅蘭;化日光天里，前宵夢影殘;奔騰隨萬馬，惆悵戀朱欄;任重乾坤大，還須眼界寬?！?/p>

經過思慮和考量，他決定公開表態(tài)，在思想上堅決與胡風、路翎他們分道揚鑣。

終于，1952年5月中旬，他寫出了檢討文章《從頭學習〈在延安文藝座談會上的講話〉》，明確承認《論主觀》所宣揚的個性解放，是反馬克思主義的。此文5月25日在《長江日報》發(fā)表后，《人民日報》很快于6月8日進行了轉載，中宣部副部長胡喬木撰寫了編者按語，稱存在著一個“以胡風為首的文藝上的小集團”。

盡管舒蕪對這一提法感到吃驚，但是，事情仍然繼續(xù)沿著誰也無法逆料的軌跡發(fā)展。《人民日報》來信約稿，要他接著寫一篇較詳細的檢討和批評文章。1952年6月22日，他寫了《致路翎的公開信》，文中接受了《人民日報》按語中“小集團”的提法，說：“我們的錯誤思想，使我們在文藝活動上形成一個排斥一切的小集團，發(fā)展著惡劣的宗派主義。”

從1952年9月6日到12月27日，中共中央宣傳部在東總布胡同，先后召開了四次座談會，對胡風進行批判和“幫助”。舒蕪亦應邀出席。會后，林默涵和何其芳分別把他們在會上的發(fā)言，整理成《胡風的反馬克思主義的文藝思想》和《現實主義的路，還是反現實主義的路？》，于1953年1至2月公開發(fā)表。

1954年7月，胡風寫出《關于解放以來的文藝實踐情況的報告》（即著名的“三十萬言書”），上書中共中央。這一年10月，即發(fā)生了所謂《文藝報》“壓制小人物”的《紅樓夢》研究的事件。12月8日，周揚在全國文聯、作協主席團擴大會議上，做了《我們必須戰(zhàn)斗》的講話，胡風再次成為重點批判對象。

1955年1月，中共中央建議將“三十萬言書”在《文藝報》上刊發(fā)，進行公開討論?？戳酥軗P的《我們必須戰(zhàn)斗》，胡風“不能不意識到問題的嚴重性”。11日，他寫了《我的自我批評》，檢討自己違反馬克思主義和毛澤東的文藝方針，長期拒絕思想改造的“嚴重錯誤”。

14日，他找到周揚，當面承認錯誤，要求收回“三十萬言書”，或修改后再發(fā)表。周揚不同意。胡風又要求發(fā)表時附上他寫的《我的聲明》。第二天，周揚致函中宣部部長陸定一，并轉呈毛澤東，建議不發(fā)表胡風的聲明，說那樣會“在讀者群眾中造成一個他已承認錯誤的印象”，“于我們不利”。

毛澤東當天即在此信上做出批示，說“這樣的聲明不能登載”，“應對胡風的資產階級唯心論反黨反人民的文藝思想進行徹底的批判”。

為貫徹毛澤東的這一批示，21日，中宣部向中央報送了《關于開展批判胡風思想的報告》。26日，中共中央批轉了這個報告。一場公開批判胡風文藝思想的政治運動，就這樣更大規(guī)模地展開了。

這一年三四月間，《人民日報》文藝組記者葉遙，帶著領導交辦的找人寫“胡風的宗派主義”的文章的任務，先拜訪了已調到中宣部國際宣傳處工作的綠原。綠原表示，“水平有限”，“給黨報寫稿，寫不了”。她又找路翎，未果，轉而找到舒蕪。舒蕪答應了，似乎還說曾有寫這個題目的考慮。因而，也就有了前文所述的“借信”事件。

在《〈回歸五四〉后序》中，舒蕪沉痛地表示，由我的《關于胡風的宗派主義》，一改再改三改而成了《關于胡風反革命集團的一些材料》，“雖非我始料所及，但是它導致了那樣一大冤獄，那么多人受到迫害，妻離子散，家破人亡，乃至失智發(fā)狂，各式慘死，其中包括我青年時期幾乎全部的好友，特別是一貫挈我掖我教我望我的胡風，我對他們的苦難，有我應負的一份責任”。

正如林賢治先生所言，舒蕪晚年的那些與“五四”文化精神相契合的文字著述，具有一種“精神救贖”的性質。

在第四屆全國文代會上，他見到了受盡磨難之后總算是活了下來的路翎。他握著這個曾是他年輕時候最要好的朋友的手，激動地說：

“路翎，我是舒蕪，我是方管！”

“哦、哦——” 路翎只是含糊不清地應答著，兩眼發(fā)直、發(fā)呆、發(fā)愣，一句完整的話也說不出來。而這雙大眼睛，二十多年前，曾經是多么炯炯有神啊！

看著眼前滿頭白發(fā)的老友，看著眼睛已經失去了昔日的神采的路翎，舒蕪感慨不已，唏噓不已，別有一番滋味在心頭。

后來，聽說恢復寫作的路翎，只能寫一點談自己如何在街道掃地之類的文字，已經不復是當年和他一起住在重慶中央政治學校教職員宿舍時，寫作長篇小說《財主底兒女們》的那個才華橫溢的路翎了。舒蕪愈加傷感和悲涼。

在二十世紀中國，舒蕪是一位飽經滄桑、歷盡劫難的知識分子。

新中國成立之初，在思想上相信馬克思主義，在政治上擁護中國共產黨領導的舒蕪，完全贊成對知識分子的思想改造運動。他認為，不但自己的思想需要改造，而且還有權利、也有義務幫助友人進行改造。他在《〈回歸五四〉后序》一文中，對自己后半生所走的道路，做了這樣的概括：

解放后三十年，我走了一條“改造路”：先是以改造者的身份，去改造別人;后來是在“次革命”的地位上自我改造，以求成為“最革命”;結果是被置于反革命的地位。

如今，與他有關的那些噩夢般的往事，那些恩怨情仇，隨著歲月的流逝，似乎正如煙塵一般，漸漸地消散了，并終將湮沒于歷史的深淵。幾次和他見面，都覺得他是一個謙和的、藹然可親的老人。但是，在外表的平和、平淡和平靜中，似乎仍能感受到，他內心的波瀾并沒有完全止息。

走過了悲劇性的人生之后，在回首慘痛的前塵往事的時候，他難道能夠無動于衷？在痛定之后，他怎么可能沒有“抉心自食，欲知本味”的創(chuàng)痛？

他的室名，先叫“天問樓”，后稱“碧空樓”。他的一本1999年出版的文集，書名是《我思，誰在？》。書前題記有云：“我思了，我在么？在的是我還是別的人？”

在這當中，我以為，可以看到一點舒蕪的心靈的消息。

2005年11月16日于北窗下

2010年4月26日修改

責任編輯 孔令燕