愛因斯坦人在美國

馮八飛，對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)外語學(xué)院德語系教授、北京外國語大學(xué)博士、柏林洪堡大學(xué)博士后、洪堡大學(xué)語言與語言學(xué)系博導(dǎo)、德國語言研究院國際科學(xué)家委員會(huì)委員、中國認(rèn)知語言學(xué)會(huì)常務(wù)理事，曾出版《沉浮萊茵河》《永遠(yuǎn)的白玫瑰》《大師的小樣》等作品。

前面說到利欲熏心的種族主義科學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者萊納德和斯塔克等背靠希特勒終于把愛因斯坦趕出了德國。愛因斯坦再度成為無國籍國際浪子，先后前往比利時(shí)和英國，但比利時(shí)離德國太近，英國也不遠(yuǎn)。作為納粹的眼中釘肉中刺，愛因斯坦只好遠(yuǎn)走天涯。

那么，他去了天邊的哪個(gè)國家呢？

他去了美國，那個(gè)男人都是老婆的哈巴狗，而女人都是把老公信用卡刷爆的敗家子的國家。

那么，他能在美國站住腳嗎？還是像孔子一樣，在一個(gè)和另外一個(gè)國家之間流浪？

1933年10月17日，愛因斯坦從英國出發(fā)，攜太太羅愛莎、秘書杜卡斯和助理邁耶爾從紐約入境美國，之后立刻乘車前往新澤西州普林斯頓，出任普林斯頓高級(jí)研究院終身教授。

金錢不是萬能的，但沒有錢是萬萬不能的，這事兒在愛因斯坦身上也不例外。風(fēng)塵仆仆到達(dá)普林斯頓，愛因斯坦的第一件事就是跟普林斯頓高級(jí)研究院院長(zhǎng)弗萊克斯納（1866—1959）商談他這個(gè)終身教授的年薪。

在人類求職史上，這個(gè)故事絕對(duì)是空前絕后的絕響。

倆人坐定，寒暄之后弗萊克斯納請(qǐng)世界上最偉大的科學(xué)天才隨便開條件。愛因斯坦想了半天提了個(gè)要求：給助理邁耶爾安排個(gè)飯碗。弗萊克斯納一口答應(yīng)。然后愛因斯坦的嘴就不動(dòng)了：他根本沒想起他自己也是要吃飯的，而且還有個(gè)老婆，也是需要買時(shí)裝和化妝品的。

弗萊克斯納跟愛因斯坦算老哥們兒，他當(dāng)年在瑞士參加過愛因斯坦那個(gè)三個(gè)人的“奧林匹亞科學(xué)院”討論，知道愛因斯坦不是謙虛：他是真忘了自己。于是他發(fā)給愛因斯坦一張空白支票，請(qǐng)他自填年薪。愛因斯坦仔細(xì)考慮了他日常生活需要多少德國馬克，再把德國馬克兌換成美元，最后鄭重其事地在支票上填了一個(gè)數(shù)字——3000美元。陪同愛因斯坦的會(huì)計(jì)師萊德斯多夫花了至少一個(gè)鐘頭給這位科學(xué)巨匠解釋美國物價(jià)比德國貴得多，愛因斯坦在談話全程不停點(diǎn)頭和發(fā)音表示同意，卻根本沒被說服。最后弗萊克斯納只好與愛因斯坦太太羅愛莎拋開愛因斯坦強(qiáng)行確定他的年薪：17000美元，超過愛因斯坦要價(jià)六倍！

絕響是：這份高薪遭到愛因斯坦當(dāng)場(chǎng)強(qiáng)烈抗議！他不明白為什么自己非得在一年內(nèi)花掉17000美元。他覺得花這么多錢是很辛苦的一件事。愛因斯坦堅(jiān)決要求降低年薪，談判于是進(jìn)入第二輪。這輪談判進(jìn)行得比中國進(jìn)入WTO的談判都艱苦，經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間唇槍舌劍，最后雙方各退一步，以16000美元成交。

各位觀眾，這不是個(gè)小數(shù)目。當(dāng)時(shí)美國人平均年薪是1500美元。

其實(shí)弗萊克斯納這手兒是跟中國人學(xué)的。

2246年前（公元前313年），戰(zhàn)國時(shí)期，燕昭王登基之后打算招納天下賢才強(qiáng)國。但那時(shí)燕國是個(gè)弱國，有本事的人誰愿去弱國啊？燕昭王只好求教本國賢士郭槐。郭槐給他講了個(gè)故事：古時(shí)有個(gè)國君派親信去買千里馬，親信千里迢迢找到千里馬時(shí)，馬已經(jīng)死了，他就花500兩黃金把千里馬骨頭買了回來。國君大怒，覺得他實(shí)在太過分了：“你到底吃了多少回扣？”親信卻說：“天下人如果知道死馬骨頭您都愿出500兩黃金，還愁活馬不來？你踏實(shí)坐著喝酒，千里馬這就自動(dòng)上門來了。”果然，不出一年，人家主動(dòng)送來的千里馬就有3匹?，F(xiàn)在您選賢不妨從我開始，如果像我這樣的庸才您都肯重用，還怕天下賢才不來嗎？燕昭王依言重用郭槐，并在易水河畔筑“黃金臺(tái)”重金求賢，天下人才果然爭(zhēng)相投奔燕國，燕國從此強(qiáng)大起來。

我強(qiáng)烈懷疑弗萊克斯納讀過這個(gè)故事。

作為一個(gè)杰出的管理者，弗萊克斯納以高出開價(jià)六倍的年薪證明普林斯頓高級(jí)研究院為什么“高級(jí)”。他這筆錢簡(jiǎn)直可以看作廣告費(fèi)，在那個(gè)廣告根本還不發(fā)達(dá)的年代。看官須知，愛因斯坦得比馬骨頭強(qiáng)多少倍??！普林斯頓因?yàn)橛辛烁トR克斯納這樣的管理大師而迅速展開它最新最美的宏圖。16000美元當(dāng)然配得上愛因斯坦，卻更配得上普林斯頓誓言成為全世界最偉大科研機(jī)構(gòu)的雄心。隨著科學(xué)教皇愛因斯坦入駐，普林斯頓繼劍橋和哥丁根之后成為新的世界科學(xué)中心。從后果論，這筆錢實(shí)在花得“功在當(dāng)代，利在千秋”：69年后，普林斯頓在2002年全美大學(xué)排行榜上獨(dú)占鰲頭，哈佛與耶魯均瞠乎其后。

咱們這邊能與此相提并論的佳話，僅蔡元培（1868—1940）延聘號(hào)稱“大中華最后一條辮子”的辜鴻銘（1856—1928）略可比較。依在下愚見，這才是蔡元培對(duì)“北大精神”的最大貢獻(xiàn)。

愛因斯坦拒絕這么多年薪并非偶然。他一生厭惡豪華生活，曾說過：“每件多余的財(cái)產(chǎn)都是人生絆腳石，簡(jiǎn)單生活才能給我創(chuàng)造的動(dòng)力！”他被帶到普林斯頓大學(xué)辦公室，人家問他要什么辦公用品，他說：“書桌、椅子和紙張鉛筆。對(duì)了，還要一個(gè)大紙簍?！比思覇枮槭裁匆蠹埡t，愛因斯坦說：“好讓我把所有的錯(cuò)誤都扔進(jìn)去?！睆牟疇柲釋＠珠_始，愛因斯坦就養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣。在他看來，物理研究純屬個(gè)人愛好，他一輩子都是個(gè)物理青年。他不愿意憑研究拿薪水。他一輩子想當(dāng)老師，就是因?yàn)槔蠋熆梢陨险n拿薪水，但下課后可以做自己喜歡的研究。

其實(shí)，就是當(dāng)物理老師，愛因斯坦也并非心甘情愿。

不愿靠物理掙錢，這是愛因斯坦根深蒂固的思想。英費(fèi)爾德回憶愛因斯坦曾多次告訴他：“他倒是樂意干體力勞動(dòng)，從事某種有益的手藝，比如做鞋，而不想靠在大學(xué)教物理掙錢。”這些話的背后蘊(yùn)藏著深刻的思想。它們表現(xiàn)一種類似“宗教感情”的東西，他就是懷著這種感情對(duì)待科學(xué)工作的。物理學(xué)是如此偉大和重要的事業(yè)，決不可以拿它去換錢。最好是通過勞動(dòng)，比如看守?zé)羲蛐车膭趧?dòng)來謀生，而使物理學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開起碼的溫飽問題。雖然這種看法相當(dāng)天真，然而它實(shí)乃愛因斯坦所特有。

從蘇黎世、布拉格到柏林，他講課時(shí)間越來越少，但總還上課，到了普林斯頓，人家居然告訴他根本不用上課，單研究物理就可以拿工資了。在愛因斯坦心中，這等于拿干薪。21世紀(jì)很多中國當(dāng)官兒的求之不得的拿干薪，卻讓愛因斯坦很難為情。

在這點(diǎn)上愛因斯坦神似斯賓諾莎：斯賓諾莎一輩子靠磨鏡片維持生活，哲學(xué)只是業(yè)余愛好。斯賓諾莎，說到底是個(gè)哲學(xué)青年。盡管普林斯頓研究院多次聲明該院科學(xué)家可以自由支配自己的時(shí)間，但愛因斯坦就是不愿意不干活兒白拿錢。他牢記個(gè)人應(yīng)對(duì)社會(huì)承擔(dān)的責(zé)任與義務(wù)，哪怕所有的人都告訴他，他的物理研究是全人類的財(cái)富。

關(guān)于愛因斯坦年薪的故事并未到此結(jié)束。

愛因斯坦生活簡(jiǎn)單，16000美元確實(shí)太多了，愛因斯坦有羅愛莎幫忙都沒花完。1933年底，愛因斯坦把15000美元交給陪自己去談年薪的會(huì)計(jì)師萊德斯多夫理財(cái)。該萊德斯多夫并非無名鼠輩，他是曼哈頓最有名的會(huì)計(jì)師之一。愛因斯坦去美國時(shí)一個(gè)美國朋友托他關(guān)照愛因斯坦的財(cái)務(wù)。他幾乎一見面就贏得了愛因斯坦的信任。

有段時(shí)間北京流行“理財(cái)”，還有名言說“你不理財(cái)，財(cái)就不理你”。當(dāng)時(shí)有很多人上趕著幫人理財(cái)。現(xiàn)在據(jù)說把錢拿給人去理財(cái)已經(jīng)變成“新北京十大傻”之一了，因?yàn)槔碇碇憔透F了，幫你理財(cái)?shù)念檰枀s眼瞅著換車換房了。但是，似乎所有沾著愛因斯坦的人都會(huì)變得崇高，反正萊德斯多夫沒像絕大多數(shù)理財(cái)顧問那樣狂黑愛因斯坦一把，而是兢兢業(yè)業(yè)埋首理財(cái)。愛因斯坦去世時(shí)，羅愛莎的小女兒瑪戈特到萊德斯多夫那里去結(jié)清本金和利息，拿回25萬美元！22年中，愛因斯坦的投資增加16倍?？蓯垡蛩固贡救松踔炼疾恢雷约河?5萬美元。他從沒問過自己的投資收益怎樣。他根本就不關(guān)心。

討論完年薪，愛因斯坦安家普林斯頓。他住的梅塞街112號(hào)是棟二層樓，現(xiàn)在這棟樓可能是全世界名氣最大的居民樓，因?yàn)樗恼掌谌魏螄一ヂ?lián)網(wǎng)上都能搜到。普林斯頓研究院位于一個(gè)大公園之中，草坪間雜著榛樹叢和長(zhǎng)滿梧桐樹、槭樹、椴樹的小樹林，還有很多果樹，入秋后遍地落果，一片春華秋實(shí)美景。

進(jìn)入住宅后到大門是條小道，兩邊是修剪整齊的灌木。進(jìn)門朝左，靠近玉米稈裝飾墻壁的是木質(zhì)樓梯。上樓后是愛因斯坦的工作室，四面全是書架，房門正前方是俯瞰花園的大窗戶，窗戶左面掛著甘地肖像，右面是通向陽臺(tái)和愛因斯坦臥室的門，還有約瑟夫·沙爾的美麗油畫、法拉第和麥克斯韋的肖像。

大窗戶前面擺著一張長(zhǎng)方形大桌，旁邊是放煙斗的小茶幾，上面還有一個(gè)澳大利亞的回旋鏢，門旁放著圓桌和沙發(fā)。想當(dāng)年，愛因斯坦就坐在這張沙發(fā)上，把紙放在膝蓋上計(jì)算，寫完的紙隨手亂扔，滿地都是。

沾了弗萊克斯納的光，普林斯頓居民從此連散步也能看見世界上最偉大的科學(xué)天才。愛因斯坦每天走路去兩公里之外的研究院，他準(zhǔn)時(shí)的身影與那條漫長(zhǎng)的林蔭道變成融為一體的普林斯頓標(biāo)準(zhǔn)風(fēng)景。后來?xiàng)钫駥幥髮W(xué)普林斯頓，他證實(shí)了此事。當(dāng)時(shí)美國中產(chǎn)階級(jí)以有車為榮，但愛因斯坦堅(jiān)決不學(xué)開車，總是每天來回步行四公里，并按照在柏林養(yǎng)成的習(xí)慣永遠(yuǎn)隨身帶把雨傘。

普林斯頓居民普遍視愛因斯坦為鄰家大爺，他們根本不懂相對(duì)論，但卻依然熱愛愛因斯坦。上下班時(shí)愛因斯坦邊走邊拿雨傘在人行道旁鐵柵欄上一格一格劃過，同時(shí)目光散亂，神游太虛。但如果錯(cuò)過了一格，他的眼睛馬上就有神了——他一定要走回去再劃一遍。有個(gè)剛放學(xué)的小姑娘看到衣衫不整的愛因斯坦舉動(dòng)如此奇異，回家后向正吃飯的父親八卦，誰知父親立刻放下刀叉，飯都不吃了，神色莊重地說：“我的孩子，記住這一天吧，今天你見到了世界上最偉大的人！”

愛因斯坦的醫(yī)生古斯塔夫·布基說，雖然相對(duì)論十分偉大，但“最大和最感人的奇跡”卻是愛因斯坦（他的人性畢竟是最大和最感人的奇跡）。他說，愛因斯坦不喜歡畫家給他畫像，但只要畫家說給他畫幅像可以讓自己暫時(shí)擺脫貧困，愛因斯坦就能毫無怨言地賠上許多時(shí)間讓他給自己畫像。布基說，路人看見愛因斯坦時(shí)總是面露笑容，而每次愛因斯坦都非常靦腆地點(diǎn)頭：“在普林斯頓這個(gè)小小的大學(xué)城里，所有人都是用貪婪的好奇眼光看著愛因斯坦。我們一起散步時(shí)總是避開那幾條繁華大街，專揀野外和行人寥落的小街。比如，有一次，一輛小汽車?yán)锏娜苏?qǐng)我們稍等片刻，從汽車?yán)镢@出一位已經(jīng)不年輕的帶著照相機(jī)的婦女，由于激動(dòng)臉都紅了，她請(qǐng)求：‘教授先生，請(qǐng)?jiān)试S我給您拍一張照片。‘請(qǐng)吧。他安詳?shù)赝２綆酌腌姡缓罄^續(xù)談話。我相信，幾分鐘后他就忘了這件事。”

還有一次，布基跟愛因斯坦去看電影，檢票入場(chǎng)后才知道電影還有15分鐘才開演，愛因斯坦建議出去散步。出門時(shí)布基對(duì)檢票員說他們幾分鐘就回來。但愛因斯坦有些擔(dān)心，他對(duì)檢票員說，我們的票已經(jīng)給你了，我們回來時(shí)你能認(rèn)出我們嗎？檢票員開心地笑了，在普林斯頓，誰不認(rèn)識(shí)愛因斯坦?。克J(rèn)為這是愛因斯坦開的一個(gè)成功的玩笑，于是對(duì)愛因斯坦說：“是的，教授，我大概能認(rèn)出您來?！?/p>

普林斯頓讓愛因斯坦愛上了這個(gè)當(dāng)初他并不怎么佩服的國家。愛因斯坦從此沒有離開過美國。1935年5月他到百慕大短期旅行，這是他最后一次離開美國，而此行的目的是為了取得美國的移民簽證。進(jìn)入美國7年后（1940年10月1日），愛因斯坦、瑪戈特、杜卡斯在特倫敦大法官菲利普·福爾曼主持下宣誓成為美國公民，但愛因斯坦保留瑞士國籍。

因此，很好記，愛因斯坦是在中華人民共和國國慶節(jié)變成美國人的。

愛因斯坦進(jìn)入美國，無論是從科學(xué)史還是從第二次世界大戰(zhàn)來看，都是美國的一大勝利。研究一下美國歷史就能發(fā)現(xiàn)，其實(shí)美國真沒什么了不起。美國唯一了不起的，就是讓全世界精英都想去美國。

夠不夠了不起？

這個(gè)其實(shí)說到底還真不是美國人的發(fā)明?！墩撜Z·子路》說有個(gè)姓葉的去找孔子，問他什么才叫好的政治，孔子回答“近悅遠(yuǎn)來”，意思是讓附近的人都很開心，讓遠(yuǎn)處的人都愿意到你的國家來。我們中國知道這個(gè)事兒其實(shí)比美國早兩千多年。因?yàn)闀r(shí)間實(shí)在太長(zhǎng)了，所以可能最近有些忘記了，經(jīng)常干些“近痛遠(yuǎn)走”的事兒。好在這東西畢竟是中國創(chuàng)造，所以想起來也容易。

那么，愛因斯坦在美國過得怎么樣呢？可以說，愛因斯坦活了76歲，周游世界，曾定居德國、瑞士和捷克，但他一生過得最好的國家，無疑是美國。不過，他在美國過得很好，卻不等于他沒有遇到什么問題。

他首先遇到的問題，就是熟悉普林斯頓。

普林斯頓是美國歷史名城，一百多年前美國開國總統(tǒng)華盛頓曾率軍在這里大敗英軍，后來美國獨(dú)立，他宣布退休，也選在這里向美軍發(fā)表他著名的退役演說。

但是，這個(gè)歷史名城很小，面積只有七平方公里，不到三個(gè)北京大學(xué)那么大，居民三萬，差不多等于北京大學(xué)的學(xué)生數(shù)量。

但是，透破宇宙時(shí)空秘密的愛因斯坦，為熟悉這個(gè)小城的空間，卻費(fèi)了很大的勁兒。他到普林斯頓不久，一天普林斯頓高級(jí)研究院院長(zhǎng)辦公室的電話響了，秘書拿起電話，對(duì)方客氣地問：“我能跟院長(zhǎng)講話嗎？”

“很抱歉，院長(zhǎng)出門了?！泵貢卮鹫f。

“那么，也許，嗯……您能告訴我愛因斯坦博士住在哪兒?jiǎn)?？?/p>

研究院有嚴(yán)格規(guī)定，絕對(duì)不能干擾愛因斯坦的研究，1934年1月，羅斯?？偨y(tǒng)邀請(qǐng)愛因斯坦夫婦去白宮作客，都須事先征得院長(zhǎng)同意。因此，秘書很抱歉地說：“愛因斯坦教授不喜歡打擾，因此抱歉，我不能告訴您他家的地址?！?/p>

對(duì)方非常尷尬地哼唧了幾聲說：“唉，我就是愛因斯坦?，F(xiàn)在我找不到我家住哪條街了，能麻煩您告訴我一聲兒?jiǎn)?？?/p>

這事兒不是八卦。這事兒確有其事。

不僅要適應(yīng)普林斯頓，愛因斯坦還得適應(yīng)美國學(xué)術(shù)。到普林斯頓不久愛因斯坦就領(lǐng)教了這個(gè)以民主、自由和平等自矜的新大陸。1936年，他將一篇論文投往《物理評(píng)論》，責(zé)任編輯循例將論文匿名送一位專家審閱。誰知，認(rèn)真的審稿專家居然寫了洋洋10頁修改意見，把愛大師的論文批得滿紙花紅，一無是處！愛因斯坦大為不悅，致信《物理評(píng)論》曰：請(qǐng)退稿！《富蘭克林雜志》那邊兒已經(jīng)表示歡迎了。

又誰知，《物理評(píng)論》編輯居然回信曰：投稿者既已投稿，就應(yīng)按照審稿專家的意見修改錯(cuò)誤，否則投到哪里，也是要被槍斃的！

有沒有搞錯(cuò)？愛因斯坦可是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者！

最后，還是愛因斯坦體現(xiàn)了他的氣度：怒火中燒一刻鐘之后，他按照審稿專家的要求改寫了論文的第二部分，并最終發(fā)表在《物理評(píng)論》。

必須要承認(rèn)，當(dāng)初那些走投無路的英國人坐著“五月花”號(hào)來到美利堅(jiān)，最后能把美國建設(shè)成一個(gè)這樣的國家，他們有理由自豪。

愛因斯坦熱愛普林斯頓，普林斯頓的學(xué)生也很快愛上了他，感情深到甚至編了支歌在馬路上傳唱：

誰數(shù)學(xué)最棒？

誰愛上微積？

誰不喝酒只喝水？

我們的愛因斯坦老師！

我們的老師飯后不散步，

我們的老師時(shí)間最珍貴。

我們要請(qǐng)上帝，

把愛因斯坦老師的頭發(fā)剪短些！

這首歌的來歷也是一個(gè)橋段。愛因斯坦在普林斯頓跟在世界上任何其他地方一樣保持自己胡亂穿衣的風(fēng)格：他依然長(zhǎng)年穿件黑色皮衣，不穿襪子不打領(lǐng)帶。愛因斯坦很喜歡穿吊帶褲，卻堅(jiān)決不系吊帶，于是他站在黑板前講課時(shí)總得用一只手拉住馬上就要滑下來的褲子，這事兒有很多相片證明，并非污蔑。愛因斯坦的鬈發(fā)長(zhǎng)久不理，蓬松而混亂地堆在他腦袋上，經(jīng)常（包括在上海的時(shí)候）被誤認(rèn)為是頂帽子。他還曾穿著短褲和拖鞋出席盛大上流宴會(huì)，在鞋店發(fā)票背面寫草稿，然后在莊嚴(yán)的授獎(jiǎng)儀式上掏出來宣讀。

看官須知，普林斯頓大學(xué)是美國歷史上第5所大學(xué)，第一是哈佛，第二是威廉·瑪麗學(xué)院，第三是耶魯大學(xué)，第四是賓夕法尼亞大學(xué)，均為美國頂尖大學(xué)。普林斯頓大學(xué)從創(chuàng)辦開始即為貴族大學(xué)，學(xué)生很少見到衣著發(fā)型如此特立獨(dú)行的教授，當(dāng)然潑天喜歡，因此專門編了這首歌要求上帝把愛因斯坦的頭發(fā)剪短。據(jù)我所知上帝沒聽到這首歌兒，所以一直到死，愛因斯坦的頭發(fā)都是蓬松爆炸式。

這些學(xué)生熱愛愛因斯坦，還因?yàn)閻垡蛩固菇K于為他們清楚解釋了什么是相對(duì)論。一次跟大學(xué)生一起座談，學(xué)生問愛因斯坦到底什么是相對(duì)論。愛因斯坦回答說：“你坐在一個(gè)漂亮姑娘旁邊兩小時(shí)，覺得只過了一分鐘;如果你坐在一個(gè)火爐上一分鐘，你卻覺得過了兩小時(shí)。這就是相對(duì)論?！?/p>

是為史上最佳相對(duì)論簡(jiǎn)短普及版。

不僅堅(jiān)持穿衣風(fēng)格和發(fā)型，而且愛因斯坦還堅(jiān)持自己的交友風(fēng)格。咱們前面說過，比利時(shí)王后伊麗莎白是愛因斯坦的密友，而且在他被納粹追殺時(shí)幫助過他。有次她御筆題詩送給愛因斯坦，結(jié)果普林斯頓的朋友發(fā)現(xiàn)愛因斯坦在御筆詩背面打草稿。當(dāng)時(shí)王后如果聽說了可能會(huì)不高興，今天王后肯定會(huì)高興得昏過去：沒有愛因斯坦的草稿，誰知道哪位比利時(shí)王后寫過詩?。?/p>

在普林斯頓，愛因斯坦還保持了他另外一個(gè)習(xí)慣：永遠(yuǎn)站在弱者一邊。他從不拒絕那些需要幫助的人，甚至是孩子。普林斯頓一個(gè)中學(xué)生聽老師說愛因斯坦是世界上最偉大的數(shù)學(xué)家，就寫信去問他一道幾何題怎樣解，愛因斯坦真的回信幫他解幾何題。還有一個(gè)12歲女孩放學(xué)回家途中總是跑到愛因斯坦家去玩，媽媽發(fā)現(xiàn)后把孩子罵了一頓，同時(shí)趕緊向愛因斯坦道歉，說浪費(fèi)了教授的寶貴時(shí)間，愛因斯坦笑著說：“不用道歉。她帶甜餅給我吃，我?guī)退鏊阈g(shù)題。不過，我從她那里學(xué)到的東西，恐怕比她從我這里學(xué)到的還要多?！?/p>

愛因斯坦樂于助人，不限于孩子，對(duì)于那些真正需要幫助的陌生人，他可稱有求必應(yīng)。愛因斯坦的忘年交英費(fèi)爾德說：“雖然只有物理學(xué)和自然規(guī)律才能引起愛因斯坦的真正激情，但要是他發(fā)現(xiàn)誰需要幫助并認(rèn)為這種幫助能起作用的話，他從不拒絕提供幫助。他寫過成千上萬封推薦信，對(duì)千百個(gè)人出過主意，一連幾個(gè)鐘點(diǎn)同瘋子談話，因?yàn)榀傋拥募彝懶鸥嬖V愛因斯坦，只有他一個(gè)人能夠幫助病人。他善良、慈祥、健談、面帶笑容，但異常不耐煩地（雖然是暗中）期待著他將能重新投入工作的時(shí)刻?！彼芙^參加一個(gè)盛大宴會(huì)，卻跑到業(yè)余音樂會(huì)上去拉小提琴，給猶太難民籌集了六千美元，并為此十分驕傲。

愛因斯坦樂于助人的鐵證，是他的推薦信。

新中國成立之后，推薦信已經(jīng)不太流行。但進(jìn)入21世紀(jì)，出國留學(xué)的人越來越多，大家才發(fā)現(xiàn)，原來教授的推薦信相當(dāng)值錢。

人類歷史上最偉大的科學(xué)家，諾貝爾獎(jiǎng)獲得者愛因斯坦，他的推薦信理當(dāng)更加值錢。

事實(shí)恰恰相反。

有次一家醫(yī)院招聘X光專家，一個(gè)猶太難民來求愛因斯坦幫忙，愛因斯坦給他寫了一封推薦信。過了幾天又來了一個(gè)剛從希特勒魔掌中逃出的猶太人，愛因斯坦又寫了一封推薦信。這樣，他總共給4個(gè)逃難的猶太人寫了推薦信去應(yīng)聘同一個(gè)職位。當(dāng)時(shí)愛因斯坦的親筆推薦信在美國很有名，因?yàn)樗麑懙脤?shí)在太多啦。那些猶太難民跑到英國和美國大學(xué)，鄭重其事地拿出一封愛因斯坦的親筆推薦信，還沒來得及開口，就是當(dāng)頭一盆冷水：“行了行了，收起您的推薦信吧。每人都有愛因斯坦的推薦信！”后來警察調(diào)查一個(gè)江湖郎中，結(jié)果赫然在他家中也發(fā)現(xiàn)了一封愛因斯坦的推薦信……

愛因斯坦顯然是一個(gè)糟糕的推薦者。

但他顯然是一個(gè)偉大的人。

在柏林得到愛因斯坦幫助才能入學(xué)洪堡大學(xué)的波蘭學(xué)生英費(fèi)爾德在普林斯頓擔(dān)任過愛因斯坦的助手，他說：“在物理學(xué)方面我向愛因斯坦學(xué)到許多，但最珍貴的東西，卻是在物理學(xué)以外學(xué)到的。愛因斯坦是——我知道，這樣說多么平庸乏味——世界上最好的人?！?/p>

所謂“好”，即“善”。關(guān)于善惡，人類文明有一萬多個(gè)定義。其實(shí)“善”很簡(jiǎn)單，就是具有同情的能力。愛因斯坦說：“同情——一般說來這是人的善良的源泉。對(duì)別人的同情，對(duì)貧困、對(duì)人的不幸的同情——這就是善意的源泉?！?/p>

所以，行善，首先證明的“我是好人”。說到底，行善者是“善”的第一個(gè)受益者。

當(dāng)然，這種善并非“婦人之仁”。愛因斯坦說：“善意的、清醒的思想把人引向善，引向忠實(shí)，它們讓生活變得更單純、更充實(shí)、更完美……我見過很多非理性支持的感情多么有害。”

愛因斯坦是最好的人，因?yàn)樗挠星蟊貞?yīng)甚至不限于人類。他在普林斯頓養(yǎng)了只貓，名叫“老虎”。有次連綿陰雨，“老虎”情緒低落，愛因斯坦怎么逗都不管用，他只好無奈地雙手一攤對(duì)它說：“哥們兒，我知道你為什么不高興，可我不知道雨的開關(guān)在哪里，沒法關(guān)掉它?！彼€養(yǎng)了只鸚鵡，有時(shí)那只鸚鵡也發(fā)脾氣，愛因斯坦就整天啥都不干，站在那兒沖鸚鵡講笑話，直到它心情好轉(zhuǎn)為止。

對(duì)于需要幫助的人有求必應(yīng)，但愛因斯坦并非對(duì)每個(gè)要求都有求必應(yīng)。其中包括塊兒很大的要求。

愛因斯坦拒絕過的最大塊兒的要求是什么呢？

我來告訴大家。

1952年，愛因斯坦老友、以色列首任總統(tǒng)魏茨曼去世，之后就不斷有流言說以色列政府會(huì)邀請(qǐng)愛因斯坦出任第二任總統(tǒng)。終于有天晚上，以色列駐美國大使來電話，表示奉總理之命詢問愛因斯坦是否愿意出任以色列第二任總統(tǒng)。愛因斯坦斷然拒絕：“關(guān)于自然我了解一點(diǎn)，關(guān)于人，我?guī)缀跻粺o所知。我這樣的人怎么能擔(dān)任總統(tǒng)？”大使說：“魏茨曼總統(tǒng)也是教授啊，您肯定能勝任。全世界每一個(gè)猶太人都在期待您呢！”愛因斯坦無可奈何地說：“那我只好讓他們失望了?！?/p>

以色列政府鍥而不舍，因?yàn)樗麄冋也坏礁线m的人選。1952年11月8日，以色列駐美國大使來到普林斯頓愛因斯坦家中遞交以色列總理親筆信，正式提名愛因斯坦為以色列共和國總統(tǒng)候選人。

愛因斯坦隨后在報(bào)上發(fā)表聲明，正式謝絕。

他跟美國開國總統(tǒng)華盛頓一樣主動(dòng)放棄擔(dān)任總統(tǒng)的機(jī)會(huì)。

普林斯頓大學(xué)愛因斯坦辦公室門上掛著一句話：“不是所有可計(jì)算的東西都重要，也不是所有重要的東西都可以計(jì)算?！?/p>

對(duì)于愛因斯坦而言，什么東西重要，昭然若揭。

1938年10月，紐約修建1939年春世界博覽會(huì)建筑，開工時(shí)把一些紀(jì)念品裝進(jìn)堅(jiān)固的金屬桶里埋進(jìn)地基，其中包括愛因斯坦寫給5000年后的人類的一封信。后來這封預(yù)計(jì)要到公元6939年我們后代子孫才能讀到的信被泄露，愛因斯坦在信中說：“我們這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生了許多天才，他們的發(fā)明讓我們的生活變得舒適。我們?cè)缫牙脵C(jī)器橫渡海洋，并且利用機(jī)械把人從各種辛苦繁重的體力勞動(dòng)中解放出來。我們學(xué)會(huì)了飛行，電磁波讓我們天涯若比鄰……但商品生產(chǎn)和分配完全無序，人人都生活在恐懼陰影里，都怕失業(yè)陷入悲慘的貧困。而且，各個(gè)國家的人民還不時(shí)互相殘殺。因此，大家想到將來都提心吊膽和充滿痛苦。這都是因?yàn)榇蟊姷牟胖呛推犯駸o比低下，只有少數(shù)真正為社會(huì)創(chuàng)造價(jià)值的人具有高尚的才智和品格?！?/p>

在信的結(jié)尾，愛因斯坦表示了對(duì)未來的信心：“我深信，后人會(huì)帶著自豪和正當(dāng)?shù)膬?yōu)越感讀這封信。”

那么，我們算不算愛因斯坦筆下的“后人”呢？

如果不算，我們算什么呢？

如果算，我們能夠“帶著自豪和正當(dāng)?shù)膬?yōu)越感”去讀愛因斯坦的信嗎？

欲知愛因斯坦還登上了人類思想的哪些高峰，且聽下回分解。

2015年1月2日于北京天堂書房