小屋的主人

趙東哲

“心里珍藏的往事，就像枯黃的頭發(fā)那樣，正在一根一根無聲無息脫落，若是偶爾扒到了其中的半星游絲，它們立馬會在腳趾下發(fā)出驚天動地的斷裂聲。”（張抗抗）——題記

暗暗的小屋坐滿了客人，矮矮的爐火燒得很旺，滿是銹跡的鐵板上正烤著一顆紅薯，一縷縷糊糊的香味飄出來，吸引了在座的食客，誘惑著饑腸轆轆的我。向外望去，對窗之處搭著一個簡易的棚屋，里面有兩個身影忙碌著：一個姐姐掀開鍋蓋，騰騰的熱氣翻滾上來，溢向四處，她一邊緩緩攪拌，一邊吹散烘著面龐的云霧，漸漸的，漸漸的，云霧也將一個瘦高的男人繚繞了。

姐姐把一盤素餡餃子端上來，放在我面前，沒有多說什么，順手取走了烤熟的紅薯。她小心地剝?nèi)ネ馄?，伸到男人面前，男人扭過頭來，邊笑邊咬下一口，姐姐抿著嘴也笑，那一瞬間，仿佛有兩朵花兒相對綻開。淡黃的燈光靜靜地流瀉著，白色的霧氣氤氳著，鮮黃的肉瓤，幾乎要滴出濃濃的汁液來……好讓人羨慕啊。

姐姐是一個冷美人，姐姐的臉白里透著紅，偶爾一笑，雙頰浮出兩顆軟軟的鵝蛋，嘴輕輕地向外撇。她的眼珠子是靈秀的，閃爍著，就像深夜兩顆最亮的星星眨呀眨。若在校園里，一定是一道光芒四射的風景。即使在這陰暗的小屋，含蓄的她也透著難以掩掉的光彩，令年少的我做了很多夢，夢見我把“姐姐”當面喊出來，姐姐和我聊得很多很投機?？墒?，靦腆的我卻一次次將這兩個字叫在心里，一次次回味她淡淡的眼神，輕聲的問候，以及那唯一的語重心長的鼓勵。那暗暗的小屋，不知去過多少回——數(shù)不清了，姐姐分明認得我，她的眼神里似乎流出了一種關(guān)切，一種欲言的渴望。但是，她沒有多講一個字，來縮短我們的距離，來撫慰一顆年少悸動的心。然而，她又分明恭敬、謙和，總是非常小心地問道：“你要點什么？”或者，“還是餃子嗎？”說完，那雙炯炯的眼睛已經(jīng)羞澀，忙著躲到別處去了。

有一次，我不好意思地掏出一張百元的大票子，我遞到姐姐面前時，多么希望她問“沒有零錢嗎？”多么希望由此牽出一個話頭，打開一部話匣子。

可是，姐姐一怔，卻沒有開口，只翻開了她的裝錢匣子，翻找了半天，也沒有湊夠數(shù)，就拿著大票子去了另一家店。

當她兩手空空地回來時，她僅僅溜了我一眼，把錢塞進我的左手：“下次來了，一起算吧?！苯憬愕拿冀切⌒∫货?，再沒多說點什么了，我也因為怦怦的心跳忘了感謝，可那充滿信任的一句話已經(jīng)足夠令我高興很久很久了……

而我之所以記得小屋的男人，大概是得于那餃子的味道吧。我一次次走進他們的小屋，戀著一種不淡也不膩的可口，這種可口是物質(zhì)貧乏時代抹不掉的記憶——我被嘴里淌出的無窮無盡的口水淹沒了。是的，餃子出自那個男人之手，他清癯白凈的面龐，瘦挑的身材，在我進門之時，每每映入眼睛。在小屋坐定后，他留給人的總是一個平靜的背影，我只看到他的臂肘伸縮著，靈巧敏捷，只需三秒鐘，一顆白白的餃子便浮在了他的手心里，挺挺的樣子，就像一只小白鵝。它們以一種極低的價格填飽我的肚子，他們用良善、純潔，和一種陌生人間的溫暖充滿我的胸膛。

不久，當初夏的珍珠般的雨來臨時，似乎我的機會也隨天而降了，那是一群令人驚喜的精靈。它們在我猝不及防時，驟然落了起來，我沒有跑進學校，我看到小屋并沒有因為行人稀少而關(guān)門，我輕車熟路地鉆進了小屋，心里瑟縮縮的，打著避雨的旗號。姐姐大概早透過窗子看見了我，剛一進門，一把毛巾遞到眼前。她看著我擦頭，擦身，那眼神如一汪秋水，已經(jīng)不僅是陌生、羞澀，還有一種浸透全身的柔情。我心里流淌的都是暖暖的熱流，和一種無法描述的感覺。姐姐端來一杯熱水，問了我很多話，不止一次在一張純凈的臉上露出甜甜的笑容。

多大了？家住哪里？班主任是誰？

我仿佛變成了一只善鳴的竹雀，將肚子里的東西一股腦的兜售了出去。

姐姐問到了我的成績。我記得最深刻的是，她要我好好學習，考上大學，做個有出息的人，不要像她一樣，整天做粗活、累活，怎么也得不到別人的尊重。姐姐的眼睛低垂著，我瞬間感覺到那些話是一個經(jīng)歷過悔恨與磨難的人真心的告白，是說給她最親近最期待的人。我狠狠地點著頭。

大概是受了姐姐的鼓勵吧，我壯著膽子，揣著小小的詭計，傻傻地問道：“你丈夫……出去了嗎？怎么不見他呢？”“丈夫”二字說出來，我心跳的聲音掩蓋了窗外的雨聲。姐姐“嗯”了一下，羞澀地笑了。又是一種難言的滋味，就像嘩嘩的雨，沖走煩熱，也帶來淡淡的憂愁。姐姐為我找了兩件她丈夫的衣服，找了一把傘。我?guī)е环N復雜的心情，走出了小屋。年少的迷茫擴散，擴散，充滿我心，我用癡癡的幻想打發(fā)撲面而來的寂寞光陰。

雨下過之后是天晴，天晴以后，空氣是清新的、爽潤的。我努力學習，努力做出各種值得炫耀的壯舉，希望再有相同的雨來，好把自己的光輝事跡兜售出去。我等待著，我小小的心兒經(jīng)受著難以言說的折磨?？墒牵覅s沒有等來什么，姐姐依舊羞澀，說話依舊簡單，似乎依舊把我當成一個普普通通的顧客。

我再沒有機會了，只記得校園里的花開了，又凋謝了，一個夏天過去。暑假歸來，我從小屋前經(jīng)過時，心頭突然涌出一種異樣的感覺，我走近了看，探進頭，墻壁仍是略顯發(fā)烏的，桌椅是不變的桌椅，突然傳出粗壯的聲音，閃出一張陌生的面孔。霎時的，我覺得我懵懂的青春消逝了，消逝在這低矮簡陋的小屋里。

為什么要離開呢？為什么不留下些什么？讓我去期待，去幻想。難道他們謀求其他的職業(yè)去了？家里突然發(fā)生了大的變故嗎？他們走的時候也像我這樣的貧寒學子一樣，發(fā)出了一聲悠長的嘆息吧？

我已經(jīng)循著親人、朋友的囑托成為了學業(yè)上的佼佼者。我從高中走進大學，從大學又將步入社會。在城市的鬧市中，在街區(qū)的繁華處，留下匆匆的足跡，眼前閃過一張張熟悉或陌生的面孔。我以為那個一度在我無波的日子中掀起波瀾的姐姐已經(jīng)永遠走出我的生活，并且將伴隨著時光的流逝而最終消失的無影無蹤。

終于有一天，我記憶的壁紙被劃破了，一度被深埋的片段像泉水一樣紛紛涌現(xiàn)出來。我看到了他們，看著他們不變的面孔，不變的分工，不變的神色，平靜的臉，謙和的姿態(tài)，匆匆忙碌，匆匆行走。那一刻，姐姐看見我了，她依舊美麗，依舊寡言，我等待著，等待從她眼睛里看到變大的瞳孔，嘴角的驚嘆。哪怕是一個簡單的不同于他人的微笑，一句“原來是你”。然而，真實的相逢是什么？是從她的臉上看不出任何些微的起伏，是我不曾觸動她任何一絲過去的痕跡。久別重逢只是一廂情愿罷了。她不認識我了，或許從來沒有認識過，我只是他們無數(shù)顧客中的一個，像流水一樣匆匆流過。那一刻，我失落了，我怨恨著什么，淚花在旋轉(zhuǎn)。年少時曾給我夢想的她，卻如此冷落一顆火熱的心。從書冊里翻出一張暖人的便條，筆跡那么熟悉，那么親切，內(nèi)容卻早已經(jīng)過期，已經(jīng)不再年少的我到底流下眼淚來了。

騰騰的熱氣翻滾出來，小小的水珠子聚在一起，追逐著，環(huán)繞著，相擁著，多么活潑，多么快樂啊?？墒牵髞淼乃鼈兿⒘?，消散在茫茫的空氣中，廣漠的時光海洋里，結(jié)識了新的伴侶，碰撞出新的火花，醞釀著新的感傷。這小小的珠子都在這樣的命運圈子里愛著，恨著，感悟著……