冰箱與書

GULU

選擇生活，選擇工作，選擇家庭，選擇一本書。

選擇健康，選擇起點(diǎn)，選擇朋友，選擇一本書。

你選擇你的未來，旅途，仕途，前途，宏圖。

我干嗎？我選擇一本書。

理由呢？沒有理由。

家里的小孩，一天要無數(shù)次開關(guān)冰箱：找吃的拿喝的，取出來再放進(jìn)去。有天，他告訴我：自己制定了一份冷凍計(jì)劃——先冰鎮(zhèn)蘋果汁，半個(gè)小時(shí)后取出來，冰鎮(zhèn)盒裝牛奶，半個(gè)小時(shí)后再取出來，換回蘋果汁——經(jīng)過這樣的制冷，果汁和牛奶的口感最佳。

盯著他胖乎乎的小臉，我想起喬恩打開冰箱時(shí)，發(fā)現(xiàn)加菲貓正坐在里面吃冰激凌的情景，加菲對(duì)此的解釋是：“我不想我的圣代在我正吃的時(shí)候化掉！”

他們這一代的小孩，對(duì)冰箱的感情，與加菲貓有的一拼：加菲把自己用錫紙包起來，化裝成剩飯剩菜，為了靠近冰箱里的牛排；出外度假時(shí)，喬恩拖起旅行箱，加菲拖起電冰箱；加菲形容人的經(jīng)典語錄是——她丑得就像冰箱里什么也沒有一樣——真擔(dān)心未來的他們，會(huì)像加菲預(yù)想的那樣老去：他甚至懶得起床吃東西，直接把假牙丟進(jìn)冰箱里！

每當(dāng)那小孩奔向冰箱時(shí)，我仔細(xì)聆聽他的腳步聲，啪噠啪噠，都是掩藏不住的期待和快樂，就如同，我走向書時(shí)的那種心情。

當(dāng)我在書架前尋找書時(shí)，就像俯身在冰箱前尋找吃食：心躁的時(shí)候，想找一本清涼的畫集冷靜一下自己；心冷的時(shí)候，想找一本暖暖的詩集呵護(hù)一下自己；心空的時(shí)候，想找一本足斤足兩的勵(lì)志書充實(shí)一下自己；文心倦的時(shí)候，想找一本純綠色無污染的旅行書喚醒一下自己……

冰箱與書，原來是生活的兩道門：打開冰箱，是檢視一個(gè)人日常生活的最捷方式；打開書籍，是走進(jìn)一個(gè)人精神世界的最佳路線。而冰箱與書，更像“一框兩門”：因?yàn)樗鼈冸m然一個(gè)呆在廚房，一個(gè)隱居書房，一個(gè)滿身人間煙火氣，一個(gè)十指不沾陽春水，看似風(fēng)馬牛不相及，實(shí)際上卻有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。

冰箱與書，都是食物的容器：冰箱，“大肚能容數(shù)日糧”，而書籍，借用莎士比亞的話形容，是“全世界的營養(yǎng)品”；

冰箱，為食物保鮮，而書籍，使心靈保鮮；

不給冰箱插電，百食變壞；不去讀書充電，百事荒蕪……

更多時(shí)候，冰箱與書好像一對(duì)焦不離孟，孟不離焦的結(jié)義兄弟：家里收藏的書，時(shí)間長了會(huì)生蟲，把書用薄膜塑料袋包好，放入冰箱冷凍室12小時(shí)，蛀蟲會(huì)全被凍死。書籍萬一被水浸濕，不論曬干還是晾干，都容易變皺變黃，可將濕書撫平，放入冰箱冷凍室內(nèi)，兩天后取出，即恢復(fù)原樣，既干又平整。

因此，冰箱與書，互相激發(fā)互相啟動(dòng)也互為——粉絲：書有書腰，即為了配合行銷及書籍推薦，在書籍中間置一條類似腰帶的文字介紹，而冰箱也有冰箱貼，在我看來那些冰箱貼——貼下夾著的照片、便簽條、訂餐電話、月歷表、請(qǐng)柬……都是家常生活的行銷，平淡日子的推薦——都是冰箱的“書腰”。

是作家的筆和打字機(jī)，讓冰箱與書的關(guān)系，真正達(dá)到水乳交融的境界，作家們將冰箱寫進(jìn)書中，讓它不僅成為一個(gè)角色，更成為一面鏡子，映照出現(xiàn)代人的生存狀態(tài)：

在雷蒙德·卡佛的短篇小說《保鮮》中，對(duì)窮苦的珊蒂和丈夫來說，生活就像壞冰箱里的食物一樣腐臭變質(zhì)。曾有評(píng)論家質(zhì)疑書中人的冰箱壞了怎么不叫人修理一下？卡佛表示：不請(qǐng)人來修冰箱，就像沒有醫(yī)療保險(xiǎn)的人，牙齒壞了不去看牙醫(yī)一樣。而當(dāng)年的他，就是這類被生活淹沒的人。

在九把刀的靈異小說《都市恐怖病系列·冰箱》中，藏有斷肢的冰箱令人毛骨悚然，而同樣令人脊背生寒的是都市人的孤獨(dú)：一人住的婷玉，生活得自得其樂：把冰箱當(dāng)作食物的家，每次打開冰箱前，都先敲敲門，詢問一番才打開，然后有一天，她打開冰箱看到——

詩人趙麗華曾獻(xiàn)詩給冰箱，用口語化的語言描述著她家冰箱冷藏室總漏水，冷凍室需要除霜，且一到深夜就亂叫，“像一個(gè)人吃壞了肚子/要拉稀”——如果冰箱知道自己被如此“梨花體”一番，定會(huì)哭得梨花帶雨吧？

榮獲美國國家圖書獎(jiǎng)的《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》是一部偉大的小說，作者科倫·麥凱恩用一根鋼索，鏈接了很多不同的故事，其中最令人難忘的是陣亡的越戰(zhàn)母親克萊爾的故事，她對(duì)愛子的思念尤令人動(dòng)容——

兒子離世后，克萊爾迷上了家里的冰箱：因?yàn)閮鹤由柏?fù)責(zé)給計(jì)算機(jī)寫程序，所以克萊爾覺得自己“仿佛能通過電來旅行、回去看他……冰箱尤其能讓她進(jìn)入這一狀態(tài)”，她常常在半夜醒來，在屋里走著，不知不覺就會(huì)到廚房里，靠在冷藏箱上：“……沒有聲音，只是冷藏箱的橡膠墊噗的一聲，門輕輕打開，一陣?yán)錃獍∷纳眢w，她的目光能透過電線、陰極、晶體管、手動(dòng)開關(guān)、乙醚，看到他，一瞬間，她便到了同樣那間屋子，就在他身邊，她可以伸手出來，放在他的前臂上，安慰他，他坐在日光燈下，在長排書桌和墊子之間，忙著他的事……”

克萊爾將兒子的照片貼在冰箱上，每天靠著照片，與他交談，冰箱上還貼著她剪下的覺得兒子可能會(huì)喜歡的東西：計(jì)算機(jī)文章。電路板文章。帕克研究中心新樓的照片。一篇關(guān)于圖形黑客的報(bào)紙文章。瑞氏名菜館的菜單?！洞迓暋飞系囊粍t廣告……

有一回停電，克萊爾坐在冰箱邊哭了起來：她無法和兒子相遇了，她塞了一支鉛筆在墻上的插座里，等著。電來的時(shí)候，鉛筆跳出來，彈到她的手指間……

每每讀到這兒，都會(huì)被“電”擊出眼淚：不過還好，冰箱與書，都能將心懷渴慕的人們送到她們想去的地方。

與那位著名詩人不同的是，有了冰箱與書，我便安于眼前的“茍且”，不再惦念遠(yuǎn)方。