思念的人總會(huì)遇到離歌

修紅宇

貝多芬說：我情愿寫10000個(gè)音符，也不愿寫一個(gè)字母。

而我，情愿用10000個(gè)字，去換貝多芬的一個(gè)音符。但我知道，他根本不稀罕。

有什么辦法？在偉大的藝術(shù)與它謙卑的粉絲之間，就存在著這種不平等。

但我依舊虔誠地朝拜著，并且相信：每寫下10000個(gè)字，就與音樂圣殿的距離又近了一個(gè)音符……

倚在沙發(fā)上，咬一口蘋果，看一眼滿室的陽光，想著：此刻若是午休的農(nóng)婦盤坐在田頭，啃一口饅頭，望一眼長勢甚好的莊稼，心中定裝滿了喜悅。

但此刻充溢在我心中的，卻是無邊的思念。

天狗食月亮，貔貅吃噩夢，我靜悄悄地吃一個(gè)蘋果，希望可以一口一口地，將思念嚼碎了咽下去消化掉……

蘋果咽下去了，歌聲卻浮起來——“你知不知道/思念一個(gè)人的滋味/就像喝一杯冰冷的水/然后用很長很長的時(shí)間/一顆一顆流成熱淚”……

這首《思念誰》，由沈慶作詞、逯學(xué)軍作曲、景崗山首唱、巫啟賢翻唱。據(jù)說，沈慶寫這首歌的詞時(shí)，只有十九歲，最敏感的年紀(jì)，最善于描摹思念，他的那支筆，青春無敵；據(jù)說逯學(xué)軍譜這首歌的曲時(shí)，正是大學(xué)畢業(yè)被分配到天津的一家軟線廠上班，從前的生活和朋友都遠(yuǎn)了，最寂寞難耐時(shí)，剛好遇到大學(xué)死黨沈慶的詞，于是有感而發(fā)；而我“幻”聽到這首歌時(shí)，正值愛子遠(yuǎn)赴異國留學(xué)，我在深深地、深深地思念著他——

三個(gè)同齡的人，生活在不同的世界，素不相識，卻因這首歌而跨時(shí)空相遇了——用張曼娟的話形容：“我的世界有點(diǎn)小，卻是剛剛好。剛剛好，遇見最美好”——我們在一首歌里，剛剛好，遇見了，只因?yàn)樗寄睢?/p>

據(jù)考，《黃帝內(nèi)經(jīng)》在兩千年前就提出了“五音療疾”，而在埃及的古典著作中也稱“音樂是靈魂之藥”，當(dāng)思念來襲，當(dāng)心情有恙時(shí)，音樂就是一味良藥，而身在思念中的人，就是這味藥的“臨床實(shí)驗(yàn)者”。

咬一口蘋果，聽一句歌手的無伴奏吟唱，然后冰冷的眼淚從眼角滾落下來，我詫異地想：咦？這么快就釀成蘋果汁了？！思念一個(gè)人的滋味，莫不就是啜飲一口“蘋果汁”的滋味？！

《思念誰》，是最解思念滋味的歌！

一個(gè)人在思念中，是不想看電腦，刷微信，讀書，寫字……做平日里喜歡的那些事的，也不想呆在房間里，只想走出去，到外面的世界去，到思念找不到的地方去。

可是，不想翻書，書于是靜默；不想寫字，筆就此沉睡；不想聽音樂，那些歌喉卻不肯暗啞，徑自唱了起來，讓人躲閃不及。比如，那首《思念誰》找到我。

思念的人總會(huì)遇到離歌。

離開房間，開車閑逛，經(jīng)過小市場，不知是從哪家店正傳出林志炫的歌聲：“想留不能留 才最寂寞/沒說完溫柔 只剩離歌/心碎前一秒/用力的相擁著沉默/用心跳送你 辛酸離歌……”

機(jī)場送別的那一刻，驀然躍上心頭，昨天還被我擁抱著的小孩走過來用擁抱跟我道別——回放那一幕，無法再開車，只能停下，將車泊在路邊。

也趁此機(jī)會(huì)將這首歌聽完。奇怪的是，平日里那么喜歡林志炫高亢清亮的歌喉，可此刻聽《離歌》，卻嫌歌聲過于喧鬧，仿佛，他是將離愁別緒高聲朗讀出，思念也成了晴空下的影子，他說在，卻遍尋不見。

不愿意回家。家里都是孩子的聲音、身影和味道——平時(shí)總是嘮叨他“多開窗放放空氣”，可自他離開后，窗子一次沒開過，房間里都是他的氣息，想他想得狠了，就站在他的房間里使勁聞一聞，舍不得開窗，怕那氣味會(huì)飄走散失……

不知不覺地，將車開到圖書館，這里人多，又安靜，是最適合心中裝滿思念的人呆的地方。漫無目的地走在書架間，平日里那些緊緊虜獲人目光的書籍，此刻看來，卻是“六宮粉黛無顏色”。

最終，拿起了著名盲人歌唱家安德烈·波切利的自傳《靜默的音樂》，翻看著：為了能讓有眼疾的小波切利，和其他孩子一樣學(xué)會(huì)讀寫，父母狠下心來將他送到了寄宿學(xué)校。入學(xué)那天，母親將哭鬧著的波切利交給老師，就離開了，她打開等候在校外的車門，發(fā)現(xiàn)丈夫正藏在一張打開的報(bào)紙后面，哭得傷心?；丶业穆飞?，“兒子離家留下來的空虛，逐漸被稍顯遲疑的希望、短暫的樂觀和隱約的滿足填滿了”，想到未來，夫妻倆甚至露出了“微微的笑容”。

波切利演唱的“Besame Mucho”（深情的吻），是我聽過的最甜美又最悲愴的歌，雖然聽不懂，卻堅(jiān)持不去查找譯文，只用自己的想象“翻譯”著：它唱的一定是愛人的分別。

因?yàn)?，盡管眼睛看不見，卻用心靈“看見”并準(zhǔn)確地描述出面對離別時(shí)父母的神態(tài)，安德烈·波切利，是最懂思念滋味的歌唱家。

他說，你不能一個(gè)人這么呆著，于是，帶我去看話劇。而依然沉浸在思念中的我，對舞臺上的風(fēng)云變幻絲毫不感興趣?？僧?dāng)年輕的男女主人公分別時(shí)，一句臺詞闖入耳中：“沒有分別就沒有惦念”，這時(shí)，小提琴演奏的《送別》緩緩響起，想到這曲調(diào)取自約翰·P·奧德威作曲的美國歌曲《夢見家和母親》，眼淚情不自禁地流了下來……

他說，你要學(xué)學(xué)龍應(yīng)臺，她說孩子，一定要離開，才能開展自己；她說：“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你佇立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！?/p>

呀，人間聚散兩依依，聚是福祉，散是命定，珍惜聚時(shí)的緣分——與父母相聚是緣，與兒女相聚亦然——并相信：聚中有散，散終會(huì)聚。

然后，像《思念誰》中所唱的：“用很小很小的聲音，告訴自己堅(jiān)強(qiáng)面對”。