大昭寺的清晨

王魯湘

地球第三極青藏高原，是一片雪域佛國(guó)。獨(dú)特的地理環(huán)境、文化地緣和歷史機(jī)遇，使這片土地發(fā)展出一種神奇、神秘、神圣的藏傳佛教。

藏傳佛教既不同于她的原生地印度的原始佛教，也不同于沿著印度洋向東南亞傳播的南傳小乘佛教，也不同于在漢地傳播又流傳到朝鮮半島和日本的大乘佛教。

藏族信仰佛教。至少?gòu)男螒B(tài)上看，藏傳佛教分為寺廟和民間兩個(gè)部分。

藏族聚居區(qū)的佛教寺廟是民眾信仰的中心，這里不僅是僧人們集中學(xué)習(xí)佛經(jīng)的神圣場(chǎng)所，也是傳統(tǒng)藏族文化的保留地，在歷史上也曾經(jīng)長(zhǎng)期是藏族聚居區(qū)一切知識(shí)的保留、學(xué)習(xí)、傳播和創(chuàng)造的中心，僧人們不僅是修行者，也是藏族群眾靈魂的導(dǎo)師（喇嘛就是上師的意思），還是各種知識(shí)、學(xué)問、技藝的傳承人。寺廟最盛時(shí)期，每一個(gè)藏族群眾家庭，只要有兩個(gè)男丁，就一定要有一個(gè)披上僧袍進(jìn)入寺廟，而每一個(gè)僧人在一生中會(huì)由數(shù)個(gè)藏族群眾的家庭來供養(yǎng)，在他們年老體衰的時(shí)候，他們會(huì)被接到供養(yǎng)者的家中安度晚年，直至往生。通過這樣一種聯(lián)系，藏族聚居區(qū)的佛教寺廟同千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)藏族群眾家庭建立起緊密的關(guān)系，寺廟對(duì)他們而言就像家

一樣。

藏族聚居區(qū)的佛教寺廟還是財(cái)富的中心。進(jìn)入雪域高原，最富麗堂皇的建筑肯定是寺廟。在藏族聚居區(qū)，人和佛的居所是要嚴(yán)格區(qū)分的。在體量、高度、規(guī)格、色彩上，佛的居所和人的居所一眼就可以分辨出來。即使是在寺廟建筑群中，也是眾多低矮的白色的僧房簇?fù)碇叽蟮募t墻金頂?shù)姆鸬睢刈迦罕娝鶆?chuàng)造的財(cái)富，最終是要集中到這里來供奉佛菩薩，榮耀佛菩薩的。

在寺廟之外，是如塵沙一樣散落在茫茫雪域高原之上的蕓蕓眾生，他們同地球上其他人類一樣日出而作，日落而息，飲食男女，繁衍生息。只是，如果真的有一只天眼在云端俯瞰，就會(huì)看到在地球上別的陸地看不到的一個(gè)景象：在西藏自治區(qū)方圓百萬(wàn)平方公里的遼闊范圍內(nèi)，順著一道道雪山冰峰的邊緣，在一條條山谷或河谷的道路上，時(shí)或會(huì)出現(xiàn)一個(gè)小黑點(diǎn)，有時(shí)是幾個(gè)，最多有幾十個(gè)，一點(diǎn)，一點(diǎn)，一點(diǎn)，慢慢地向前蠕動(dòng)。從高空看，這些小黑點(diǎn)移動(dòng)的速度比螞蟻還慢。這些小黑點(diǎn)從高原的四面八方蠕動(dòng)蟻行，初看似乎沒有什么方向和目標(biāo)，但是當(dāng)一個(gè)月，一個(gè)季度，半年，一年過去后，天眼會(huì)發(fā)現(xiàn)，這無(wú)數(shù)的分散的小黑點(diǎn)最終都朝向一個(gè)方向—拉薩，一個(gè)目標(biāo)—大昭寺。天眼調(diào)整自己的焦距，把鏡頭推到特寫，驀然驚悚，這無(wú)數(shù)蠕動(dòng)蟻行的小黑點(diǎn)，是一個(gè)個(gè)衣衫襤褸，蓬頭垢面，胼手胝足的藏族群眾。他們男男女女，老老少少，或獨(dú)自一人，或挈婦將雛，一步一拜，一拜一個(gè)長(zhǎng)頭，用自己的身體丈量大地，目光堅(jiān)毅，神情莊嚴(yán)，向著心中的圣地，風(fēng)雪無(wú)阻地一路長(zhǎng)拜而去。

這就是雪域高原每天都在發(fā)生的情景，也是給予外來人強(qiáng)烈震撼的精神圖像。我每次去西藏，不管是在哪條路上，都能遇到這樣的朝圣者。每當(dāng)見到這樣的情景，都能讓我心潮澎湃，浮想聯(lián)翩。

差不多是二十年前了。早晨從拉薩出來，前往羊八井，路遇一隊(duì)朝圣者。這是兩個(gè)家庭，拉著兩輛板車。板車上拉著每家人的家當(dāng)和一些換洗的衣物，印象最深的是鍋碗瓢盆，還有一個(gè)還不會(huì)走路的嬰兒。他們正在路邊埋鍋?zhàn)鲲?。閑聊下來，得知他們是從四川理塘來的，從大年初一出的家門，在路上已經(jīng)10個(gè)多月了。“快了！”領(lǐng)頭的中年漢子很平靜地說：“再要一個(gè)星期，七八天時(shí)間吧，就可以拜到大昭寺了?！薄暗搅舜笳阉乱院竽?？”我問。“到了大昭寺，把帶給佛爺?shù)臇|西放到佛前就可以了?！薄叭缓竽兀俊薄叭缓?？然后就回家了?！薄霸趺椿丶?？”“坐車，坐汽車?！薄澳前遘嚹兀俊薄鞍遘嚥灰?，送給這里的人?！?/p>

從羊八井返回拉薩已近黃昏。驀地，我看到了沿著公路邊一路長(zhǎng)拜的這兩家人。差不多一整天，他們也就前進(jìn)了幾公里。我們的汽車從他們身旁掠過，揚(yáng)起的灰塵包圍住他們，夕陽(yáng)穿過塵霧，塵霧在光影中浮動(dòng)，一片金黃色的暖調(diào)中，朝圣者的剪影如雕塑般長(zhǎng)久地定格在我的記憶中。

拉薩又稱“太陽(yáng)城”。冬天的拉薩陽(yáng)光燦爛，溫暖無(wú)風(fēng)。我住在八廓街一戶老藏族群眾家里，每天在他的房頂平臺(tái)上曬著太陽(yáng)，用太陽(yáng)能灶燒著一鋁壺、一鋁壺的酥油茶，邊喝邊聽老藏族群眾用帶著四川腔的漢話講他年輕時(shí)候的故事，他和他的夫人都是巴塘的貴族，如今定居在拉薩，做點(diǎn)古董生意安享晚年?！澳憧?！”他把骨節(jié)粗壯的大黑手一揮，在屋頂上朝八廓街畫了一個(gè)半圓?！拔椰F(xiàn)在每天都在這里曬著太陽(yáng)，喝著酥油茶，看著整個(gè)八廓街，還有那邊大昭寺的金頂。你說這個(gè)世界上還有哪個(gè)人比我更有福報(bào)呢？”他啜一口酥油茶，臉上露出無(wú)比自足的表情?！澳憧茨切﹣沓サ娜耍叨嗌俾?？過多少河？翻多少山？還有你，你們這些外地人，還有那些洋人，要坐飛機(jī)才能來。大家為什么都來？拉薩好??！拉薩有佛、有神，是世界上最好的福地呀！拉薩哪里最好？大昭寺最好。我就住在這里，天天看大昭寺。”

正好那一天是藏歷十五。每月逢五的日子，虔誠(chéng)的藏族群眾都要往寺廟里送東西。我那天晚上就同老藏族群眾一起，由他小兒子扛著一口袋青稞，提著一塑料桶的酥油，前往大昭寺。人山人海，大昭寺偌大的廣場(chǎng)早就擠滿了人。大家排著隊(duì)，推推搡搡進(jìn)了大昭寺的大殿。大殿里整體來說光線昏暗，惟有鍍金佛像前的幾百盞酥油燈一片光明閃爍。我們順著人流擠到佛像前，往一盞一盞的酥油燈里添油?！皼]添完的都倒這里了！都倒這里了！”維持秩序的喇嘛喊著，招呼著大家把酥油倒進(jìn)一口大缸里?！奥榇投堰@里了！”又有喇嘛招呼著把裝青稞的麻袋堆到墻根下，那里的麻袋已經(jīng)堆得小山一般高了。我親眼見到許多藏族群眾把成捆成捆的人民幣扔進(jìn)柵欄里面，扔到金佛的腳下，在酥油燈的映照下，他們的瞳孔放出一種幸福的光。

每天早晨四點(diǎn)，老藏族群眾的夫人就要出門轉(zhuǎn)經(jīng)了。她手搖經(jīng)筒，先轉(zhuǎn)八廓街，然后到大昭寺廣場(chǎng)。從大昭寺廣場(chǎng)又前往布達(dá)拉宮，繞著布達(dá)拉宮的山腳轉(zhuǎn)上一圈，然后回家做早飯。這一圈下來，要三到四個(gè)小時(shí)。她每天如此，從無(wú)間斷。一路走，一路搖著手中的經(jīng)筒，在清晨的寂靜里，經(jīng)筒發(fā)出的聲音并不悅耳，有時(shí)還很尖銳。

這種手搖經(jīng)筒，一般都由紅銅打造筒身，筒身上有凸起的六字箴言。筒桿是黃銅制的。筒身里面裝一卷佛經(jīng)，轉(zhuǎn)一圈就等于念了一遍，而每多念一遍，積的功德就多一分。所以，虔誠(chéng)的藏族群眾，尤其是上了年紀(jì)的，只要手閑下，就會(huì)搖起經(jīng)筒，這已經(jīng)變成一種下意識(shí)的動(dòng)作。要想經(jīng)筒轉(zhuǎn)得流利，筒身下面與筒托之間就要安放一個(gè)墊片，這個(gè)墊片是一個(gè)由蚌殼磨成的墊圈。老藏族群眾夫人告訴我，一般磨穿這樣一個(gè)蚌殼墊圈，需要筒身轉(zhuǎn)動(dòng)11萬(wàn)圈。她從佛龕上拿出一把蚌殼給我看，個(gè)個(gè)都已磨穿?！?3個(gè)?！彼艿靡獾馗嬖V我。也就是說，她已經(jīng)把經(jīng)筒里的經(jīng)文念了143萬(wàn)遍了，把六字箴言也念了143萬(wàn)遍了。

大昭寺在藏族群眾心目中的地位是極其崇高的。

公元641年，統(tǒng)一全藏的吐蕃贊普松贊干布迎娶唐宗室女文成公主入藏，與強(qiáng)鄰唐帝國(guó)建立了甥舅關(guān)系。文成公主在她棲身的臥塘上填湖建廟，并安放她從長(zhǎng)安帶來的釋迦牟尼佛像。這座廟就是大昭寺。大昭寺就是大佛寺的意思，而它的全稱叫“羊土幻顯殿”。什么意思呢？原來是填湖時(shí)用的是成群成隊(duì)的白山羊馱土。藏語(yǔ)“山羊”念“惹”，“土”念“薩”。“惹薩”連在一起，就是“山羊馱土”的意思。所以寺廟建成后，人們就直呼其為“惹薩”?！叭撬_”給王都帶來了繁榮和吉祥，人們又把這個(gè)名字賜給這座都城。隨著時(shí)間推移，漢語(yǔ)語(yǔ)音演變了，“惹薩”讀成了“邏些”，后來“邏些”又讀成了“拉薩”，而“拉薩”在藏文里的意思是“圣地”。的確，自從文成公主進(jìn)藏主持修建了大昭寺后，吐蕃的王都就成了藏族群眾心目中的“圣地”。所以，先有大昭寺，后有拉薩。大昭寺是全藏信仰的中心。

我曾不止一次佇立在大昭寺清晨的曦光中，看著金色的陽(yáng)光灑過大昭寺的金頂，灑在廣場(chǎng)上那些頂禮長(zhǎng)拜的人們的額頭上。在雪域高原，沒有比這更神圣的精神景象了。

在大昭寺門廊里，有幾塊大石板。每一塊石板的長(zhǎng)寬剛好同一個(gè)五體投地的膜拜者的身體相當(dāng)。由于經(jīng)年累月的長(zhǎng)拜，石板被人的身體磨蹭得晶亮晶亮。膜拜者用人的汗水、油漬，給這些大石板打上了一層渾厚油潤(rùn)的包漿。在石板前部的兩側(cè)，膜拜者用手掌和胳膊磨出了兩道槽溝。千里迢迢長(zhǎng)拜而來的人們，到達(dá)這朝圣路的終點(diǎn)，都會(huì)毫不猶豫地把自己的身子撲投到石板上，兩條胳膊會(huì)推著兩只手掌“唰”地滑過槽溝，在石板的盡頭，靠近大昭寺門檻的地方雙掌相合，身體抻成一條直線，雙膝、雙肘、額頭這五個(gè)點(diǎn)完全平鋪在地上，表達(dá)對(duì)佛完全的無(wú)保留的皈依。

我見過一位老奶奶，她的額頭由于數(shù)十年這樣的膜拜，在印堂的部位已經(jīng)鼓出了一個(gè)白色的繭包，一枚硬幣大小，約10厘米高，是由白色的皮繭堆積而成的。她見我好奇，就走過來拉起我的手，讓我摸摸。那是一坨硬而有彈性的物質(zhì)，粗糙但帶著體溫。據(jù)說佛陀印堂上就有這么一個(gè)東西，叫作“白毫”，是佛相的三十六相之一。

袁武一定是晚于我于某年某月某日的早晨站到了大昭寺廣場(chǎng)的曦光下。其實(shí)無(wú)所謂早晚，大昭寺一千多年來每天早晨都是這樣的景象，因其不變而成為精神信仰的寫照。據(jù)他說，他們是一行人，本來到這里是例行性地看一眼，然后就驅(qū)車到更偏遠(yuǎn)的牧區(qū)去，據(jù)說那里藏族群眾的服飾更漂亮，民俗更豐富，人也長(zhǎng)得更漂亮，總之，那里的人物更入畫。同行的畫友都走了，去尋找更入畫的對(duì)象去了。袁武卻像一棵被雷劈了的樹一樣，扎在這里無(wú)法再挪移腳步和目光。

對(duì)袁武來說，這個(gè)大昭寺的早晨有如神瑜。

他曾經(jīng)無(wú)數(shù)次的到全國(guó)乃至世界各地去采風(fēng)、寫生，畫過成千上萬(wàn)的各色人等，但那都是在畫生活。因?yàn)槭钱嬌睿P(guān)注的對(duì)象很多，一個(gè)人，他的穿著打扮，他的身體姿態(tài)，他同別人的關(guān)系，他同環(huán)境的關(guān)系。但是在大昭寺廣場(chǎng)，這些所謂的“生活”都消失了。這里高度單純，一個(gè)人穿什么已經(jīng)毫無(wú)意義，他的身體語(yǔ)言同旁邊所有人的身體語(yǔ)言高度一致：雙掌合十，舉至額前，然后身體撲到地上，抻成一條直線，五體投地。如此反復(fù)，再反復(fù)，再反復(fù)……他們這么做幾乎無(wú)思無(wú)慮，更不需要同旁邊的人發(fā)生什么社會(huì)關(guān)系，環(huán)境對(duì)于他們也沒有意義，等同于虛無(wú)。

那么，是什么抓住了袁武的視線，揪住了他的心呢？

是臉，或者更準(zhǔn)確地說，是朝圣者雙掌合十舉至額前的一剎那，他的頭和手相呼應(yīng)，在下意識(shí)中泄露出來的靈魂！在這一剎那，人是何等地真實(shí)：他的希冀，他的焦慮、他的無(wú)助、他的恐懼、他的絕望、他的哀求、他的懺悔，全部寫在臉上，寫在手上，甚至連頭發(fā)都帶著表情！這個(gè)時(shí)候的人，才是一個(gè)精神的人；這個(gè)時(shí)候的人，才是一個(gè)同自己靈魂對(duì)話的人。

袁武畫了幾十年的人物，這個(gè)時(shí)候才知道，什么是人的靈魂。帶著靈魂的臉，才是人的臉，否則再美也沒有意義。手，離開勞作的形而下，舉至心腦之間，代表靈魂出位訴說。

72個(gè)人，72個(gè)頭顱，72張臉，72雙手。

72種活法，72種業(yè)力，72種解脫，72種果報(bào)。

而在此地，此刻，大昭寺早晨的曦光中，只有一種完全同一的身體語(yǔ)言，消弭了所有的分別和差異。

此在，一念之善，念念相續(xù)，一念之真，念念不絕……

這就是大昭寺早晨給予袁武的啟示。

33個(gè)長(zhǎng)頭，72張臉，72雙手，107個(gè)朝圣者，他們?cè)谀睦?，哪里就是大昭寺，哪里就是一個(gè)精神的道場(chǎng)，哪里就有一片信仰的天空。袁武改變了一幅幅單個(gè)作品或組畫或長(zhǎng)卷的傳統(tǒng)展出形式，他用這107個(gè)朝圣者的軀干和手臉組成一個(gè)右旋的法輪，把一個(gè)個(gè)展示空間演變成了朝圣者無(wú)盡的信仰之途，美術(shù)館將成為一座寺廟，佛就在人們的心中，所有的觀眾都將卷進(jìn)這精心設(shè)計(jì)的經(jīng)筒，與朝圣者一起前行。此在，一念之善，念念相續(xù)……

2014年9月于北京陶然亭