戰(zhàn)爭與人的雄奇詩篇

胡平

知道何頓要寫一本關于湖南抗戰(zhàn)的長篇小說，是幾年前的事，當時我就很贊賞這個寫作計劃，認為這是湖南作家在盡自己的一份歷史責任。

這是一個令人欣慰的年代。二〇一四年二月二十七日，全國人大常委會確定九月三日為抗戰(zhàn)勝利紀念日，決定每年九月三日舉行全國紀念活動。二〇一五年，全國將隆重紀念抗日戰(zhàn)爭勝利七十周年，何頓的《來生再見》于這個時刻出版，作出了作家的貢獻。

抗戰(zhàn)是近代以來中國反抗外敵入侵第一次取得完全勝利的民族解放戰(zhàn)爭，是在國共合作基礎上進行的。由于一些原因，過去我們對正面戰(zhàn)場的功勛宣揚不夠，近年來這個局面大為改觀。《來生再見》和其他許多著作的問世，不僅是文學的收獲，也是歷史的榮耀，顯示了歷史的嚴肅和公正。

《來生再見》追溯一個抗戰(zhàn)老兵的經(jīng)歷，寫出了當年長沙會戰(zhàn)、常德會戰(zhàn)、衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)等戰(zhàn)役的宏偉場面，通過個人視角幾乎全面地展現(xiàn)了這些戰(zhàn)役的原貌，現(xiàn)場感強烈，表現(xiàn)出作者駕馭重大題材的能力。其中許多情節(jié)是真實并慘烈的。如日軍進攻一座村莊的一座祠堂，久攻不下，死亡三百多官兵，打出一百多發(fā)炮彈，直至將祠堂炸成瓦礫堆。進去搜尋，才知里面只有國軍一二五師一個排三十幾人守衛(wèi)，已全部陣亡。這個排的官兵在歷史瞬間展現(xiàn)的民族氣節(jié)，不能不令日本人也感到震驚和尊敬。這是歷史上發(fā)生過的戰(zhàn)事，三十幾位官兵的姓名也許沒有留下來，但是今天有一部書鄭重地提到他們，深切紀念這些為中華民族的生存做出犧牲的英靈，是值得慶幸的。書中也記述，當年蔣介石命令五十七師死守常德三天，等待增援，結果這個師堅守了十九天；蔣介石命令第十軍在衡陽死守七天，等待增援，最終這個軍堅守了四十七天。這里面暴露了國民黨軍隊內(nèi)部的不團結，但無法抹殺守衛(wèi)部隊可歌可泣的英雄壯舉。當年沒有這些部隊的抵抗，后果是難以想象的。今天，我們大力提倡愛國主義精神需要做許多事，其中一件事，就是應該盡量使人們銘記每一個為國捐軀的官兵，這就需要涌現(xiàn)更多《來生再見》這樣的雄奇詩篇。

這部書的內(nèi)容也涉及了中國俘虜?shù)目箲?zhàn)，關系到對戰(zhàn)爭中俘虜?shù)脑u價，以前鮮有人做到。書中寫到，第十軍堅守數(shù)十天后，彈盡糧絕，山窮水盡，最終在方先覺的帶領下投降了日軍。作者沒有局囿于傳統(tǒng)形成的觀念，客觀描寫了方先覺于絕境中自殺未遂，后為保全殘余將士做出決定，被俘后逃出依然恢復對日作戰(zhàn)的經(jīng)過，肯定了他的功績。書里也詳細描寫了主人公黃抗日兩次被俘時在俘虜營的遭遇，俘虜們暗中準備再戰(zhàn)的心態(tài)，以及他們脫逃后繼續(xù)抗日的經(jīng)過。何頓對這一批人的寫照，再現(xiàn)了那場戰(zhàn)爭的復雜情境，豐富了抗戰(zhàn)的內(nèi)涵，從一個特殊角度寫出了抗日戰(zhàn)士的堅韌不屈，成為此作的一種特點。

在題材處理上，何頓付出的努力是雙重的：一方面，要通過人物的經(jīng)歷寫出戰(zhàn)爭；一方面，也要通過戰(zhàn)爭寫出人物。在后者，作者同樣取得了成功。黃抗日是個英雄，但不是人們想象中的英雄，他“長得像猩猩”，愛哭、膽小怕事，剛開仗的時候還嚇得尿了褲子，屬于老實人，又有幾分狡黠。但正是他，從戰(zhàn)爭中活了下來，成為歷史的見證者。作者對這個人物的設計是頗為大膽和富于創(chuàng)造意境的。他不想寫一位戰(zhàn)神，只想寫一個面臨外敵入侵的普通農(nóng)民。這個農(nóng)民不喜歡戰(zhàn)爭，對戰(zhàn)火感到恐懼，但他有基本的是非觀念、正義感和民族意識，在投入戰(zhàn)斗時盡到了本分，努力保衛(wèi)了自己的祖國，從而成為千千萬萬個普通民眾的代表。不光寫這個不扎眼的農(nóng)民，作者也借他寫出了一場波瀾壯闊的人民戰(zhàn)爭。不僅如此，何頓又詳述了他跌宕起伏的人生命運：黃抗日打死過數(shù)十個日本鬼子，還參加過共產(chǎn)黨的游擊隊，入了黨，但勝利后他的遭際并不好———由于當過國民黨兵和俘虜而反復受整。揪斗他的人有許多是新時代出生的年輕人，他們沒經(jīng)過抗日戰(zhàn)爭，也不懂得尊重歷史，對參與過拯救國家的人的批判卻是毫不留情的。黃抗日的幾個戰(zhàn)友，毛領子、田國藩等與他的情況相差無幾。黃抗日是依靠他的狡黠、裝瘋賣傻，才在批斗中撿回一條命來，一直堅持到獲得平反。寫到這里，作者對主人公命運的刻畫，已大大超越對一場戰(zhàn)爭的回顧與思考，使長篇小說的主題上升到對人類生活境遇的某種哲學觀照上。

實現(xiàn)這些，又與作品的結構設計有關。小說的結構是復調(diào)的，其中歷史重現(xiàn)與現(xiàn)實素描交替推進，兒輩的追尋與父親的回憶穿插進行，將歷史的迷誤與個人命運間悲劇性的沖突演繹得淋漓盡致。

最后，作品在結局處推向了高潮。黃抗日、毛領子、田國藩幾個老戰(zhàn)友，在八九十歲的時候得到機會見了最后一面，他們思憶往昔，感慨非常。見面時有個細節(jié)頗為耐人尋味，即此時的田國藩居然想不起他當兵時苦苦思戀的妓女小麗了，也徹底忘記了自己曾槍殺過一個怕死的學生兵。他的選擇性記憶，將歷史和現(xiàn)實濃縮為一團洇開的墨跡，為讀者留下無窮的想象———好的小說，正是這樣結尾的。