我的中學(xué)記憶

林甲景

學(xué)習(xí)篇——再不瘋狂我們就老了

2014年11月的某一天晚自修結(jié)束后，我照例到學(xué)校邊上的105路公交車蛟翔巷站候車，遇到了我班上的學(xué)生林佳瑤，她比我早一兩分鐘到站頭。我是坐兩站到九山公園站下，她要往西坐十幾站到黃龍站下。

車還沒來，我們邊候邊聊。我心疼地說：“佳瑤，我們高三晚自修放學(xué)已經(jīng)9點，向老師問幾個問題，再整理整理，走到站頭候車，起碼九點二十多了。車要再來得慢些，到家基本就是10點多了。回去一旦還得學(xué)習(xí)，那就連洗澡的時間都沒有了?！睕]想到她真得回答：“老師，有時候我是沒洗，沒時間洗，就熬一夜不洗。”佳瑤是個十分懂事勤奮的孩子，在學(xué)習(xí)上本本分分，認(rèn)認(rèn)真真，坐在教室第一排，就在我眼皮底下，我看她是整天都十分專注的。跟我說話的時候，她手里還拿著書，我來之前，她就是在那樣昏暗的路燈下，立在站頭，低頭看書。聽到這話，再想到她手中的書，我忽然就不說話了，我想，她的時間比我的寶貴，我多跟她聊一句，她回家后學(xué)習(xí)的時間就延遲一點，聊多了，就影響她的洗澡了。我于是戛然打住，和她一起站在濃密的大樹下，在昏暗的燈光中，彼此默默，靜等105從遠(yuǎn)處開來。

后來好幾次碰到和她同坐105，我坐到九山公園站下車時，她手里都還一直拿著書，低頭看，只在我走出下客門時，她才抬頭和我揮手告別，微微一笑。她真不容易，她真是一個好孩子。她是真的爭分奪秒，惜時如金。她不是那種群居終日言不及義的孩子，她不是那種聽得見牛皮看不見行動的孩子，她也不是那種雷聲大雨點小的孩子，她更不是那種三天打魚兩天曬網(wǎng)的孩子。我真想親口告訴她的父母，不管她眼前的成績?nèi)绾危呖嫉慕Y(jié)果如何，在這一年的全部時間里，千萬不要再多給她哪怕一點點的壓力——哪里還忍心給她壓力呢？她已經(jīng)深知自己在做什么，該做什么。人有這種堅持不懈的精神和瘋狂賣力的干勁，所有狹義的短時的功利性評判都影響不了她的人生走向真正的華麗和矜貴。

這一年，還有很多很多和她一樣不容易的高三生，在與時間賽跑，與生命對話，與理想相望。這一年的以前的很多年和這一年的以后的無數(shù)年，都有一批一批這樣不容易的高三生，在奮然而前行，在沖向那條將擠著千軍萬馬的獨木橋，成為中國社會每一個炎炎的夏天最壯觀的景象。

比起狹隘而沒有理性地批判高考，我更傾向于贊美和夸大一段奮然前行、熱血沸騰、刻骨銘心的歲月本身的價值。是高三讓人生才完整，人有這樣一段瘋狂灑汗的經(jīng)歷，我總想，不是什么壞事。畢竟，它會成為你人生所有片斷的有益的參照和激勵。畢竟，再不瘋狂，我們就老了。

我想起自己在私立名校浙鰲高中讀書的時候，也是一度瘋狂奮然。我比我的學(xué)生佳瑤還要極端，她是有時候忍一晚沒洗，我是到了高二高三一直堅持4天洗1次，幾乎從沒打破這規(guī)律。我仔細(xì)回想這段勒著時間的褲腰帶讀書的日子究竟為何瘋狂到這般地步，答案確實只有一個：為了省出更多的時間學(xué)習(xí)。4天洗1次澡，就為了擠出更多的時間學(xué)習(xí)，這無論在現(xiàn)在還是在過去，聽來都有些荒謬了。我回想這段經(jīng)歷，努力為它還原一段最真實的注腳，梳理發(fā)現(xiàn)，大概是這樣兩個原因：一、浙鰲的學(xué)習(xí)氛圍本身就實在太瘋狂，大部分人選擇這個學(xué)校就是來拼命的，就是為了來走一段能隔絕喧囂、心無旁騖的讀書生涯；二、高一在中下流蹲了一年之后，我狠下決心在高二玩命去追趕超越，誓言一定要為父母爭光——那時候的想法真就這么單純，很有史鐵生在《我與地壇》所言“兒子想使母親驕傲，這心情畢竟是太真實了”的況味。那怎么追趕超越呢？我細(xì)想，我本非在讀書上幸有天賦的人，那就笨鳥先飛唄，比別人多花時間才是硬道理，我那時幾乎把這一點當(dāng)成了我的終極信仰來遵守，我沒覺得這個世界上除了這一條，還有什么可以拿來當(dāng)成我追趕超越他人的突破口。于是，就這么愉快地和自己約定：4天洗1次澡，3天都不行，如果難受，如果臟，如果癢，忍著。我又想，死不了人的事情，終歸算不上大事。

當(dāng)然，這可不是什么值得標(biāo)榜的“好習(xí)慣”（最直接的后果是可能身上會癢會臭，室友、同學(xué)可能會被熏到，好在我整體上還比較“保潔”），我也從不曾有標(biāo)榜它的企圖，但這段慎獨自律、咬牙堅持、到處擠牙膏、一心撲在學(xué)習(xí)上的時光，及它后來帶給我的勇毅與堅韌，是真真切切的。那時候，還同時下了一個決心：所有的體育課，報個到之后，能逃都逃，逃到教室去學(xué)習(xí)。當(dāng)然，這好像也不是什么“好習(xí)慣”（最直接的后果是可能體質(zhì)會變差，對高三這場持久戰(zhàn)來說還是不可取的），但那段見縫就插針、一周兩次跟體育老師“捉迷藏”偷時間的冒險，及它后來帶給我的惜時如命、凡事力求高效的品質(zhì)，也是真真切切的。從那時到現(xiàn)在，我比誰都追捧“知識改變命運”的信條，我比誰都感激高考這條公平的出路，我也比誰都堅信靠天靠地靠老子都不是好漢，淌自己的汗，吃自己的飯，自己的事情自己干——何況，家境非富不貴的我也只能靠自己了！我自己再不瘋狂，我就真的只能淹沒在紅塵中了。每次回想這段時光，我都慶幸，我竟然能在18歲之前奉守了這樣的信條，用了這樣的精神去為我的人生做出交代。

在浙鰲讀書的人更不會忘記，何必團(tuán)校長（1995年他創(chuàng)辦了浙鰲，一直擔(dān)任校長至今）每天早晨要求全校學(xué)生必須在12分鐘內(nèi)洗漱完畢跑到操場排好隊伍的鐵律，12分鐘一到，他就會喊“全體立正”，這個時候，所有還沒到達(dá)隊伍的同學(xué)，跑到哪里就在原地站住立正，不得繼續(xù)前進(jìn)，事后還得有好一番教育。12分鐘，一層樓30來個寢室，240來人，就一個洗漱間，10來個水龍頭，所有的人也必須得在這樣緊巴巴的條件下一口氣完成洗漱、穿衣、疊被、擺鞋，一樣不落（否則……你懂的），浙鰲人是這樣被教育懂得什么叫“惜時”的。每天早上6點12分，一旦發(fā)現(xiàn)全校有幾個人動作慢了，何校長就會拿著話筒大喊：“再慢一點就要遲到了，這么危險的事情，太可怕了！ 我們已經(jīng)N天沒人遲到了，要是你們遲到了，這罪有多大！”浙鰲學(xué)子回顧總結(jié)“何校長語錄”的時候甚至還搬出了“遲到，殺了你的頭也抵不了你的罪”這句壓箱底兒的何氏經(jīng)典！也足見印象之深刻了。如今想來，雖有幾分喜劇味道，但卻如此真切地鐫刻在了我們每一個浙鰲人的血液里，成了我們永恒的優(yōu)良的惜時基因，甚至，也就成了我們“瘋狂”的基因。

閉上眼睛，堵上耳朵，時間也會流逝。盛年不重來，一日難再晨。花有重開日，人無再年少。莫怨尤，莫蹉跎，“即便深陷困苦，我們也要努力讓自己相信：苦難，是化了妝的祝福”。每每看到班上的那個同樣坐在第一排的男生每天晚自修總不住地回頭看教室后面的掛鐘，數(shù)著放學(xué)的時間，我就心痛不已，啞口無言。我知道，如此茫然的孩子也還有很多，一如佳瑤那樣信奉“時間就是生命”的孩子也很多一樣，我不知道每一個個體的那樣的茫然究竟都出于何因，在這個競爭沒有最激烈只有更激烈、就業(yè)形勢總體嚴(yán)峻的年代，我為佳瑤這樣清醒始終、高度自律的孩子慶幸，更替那些身在高三還茫然無措的孩子深深地?fù)?dān)憂。我倒但愿佳瑤這樣的孩子要走走停停，忙里偷點閑，偶爾坐下來犒勞犒勞自己，而那些還在不住回頭看教室后面的掛鐘數(shù)著回家的時點的孩子，該要對自己狠一點，再狠一點，把自己逼一逼，鞭策鞭策，甚至要“置之死地而后生”，唯有如此，生命方能超越凡俗，再不瘋狂，你們就真得老了。那時候你們或會愧悔：在該血氣方剛、奮然前行、埋頭苦讀的歲月，卻硬是選擇了荒廢。而比這個更加致命的是，人在荒廢蹉跎的歲月里，挫傷了自己奮進(jìn)與搏擊的善根，助長了自己躁動與浮華的氣焰，從此難滅。

高考篇——那年高考，母親送考送項鏈

2014年6月2日是農(nóng)歷五月初五端午節(jié)，我和妻子抽空回了趟平陽的老家，宴請至親來我家吃酒，以慶我喬遷之喜。席上，三叔和我同桌，挨在一起，吃喝談聊間難免說到他的兒子林甲進(jìn)幾日后參加高考的話題。

堂弟3年前以優(yōu)異成績考進(jìn)名?？h中平陽中學(xué)，初進(jìn)平中，面對如云高手，成績?nèi)跃由嫌?，叔和嬸也喜笑顏開。但到了高二高三，堂弟也沉迷手機(jī)，搭了不少時間進(jìn)去，據(jù)叔和嬸說，他常是午夜時分還在埋頭苦按手機(jī)，成績一直滑落到段200多名，至今未能再回上游。每次見到我，叔和嬸都心急如焚，一番苦訴。叔讀過一兩年的小學(xué)，嬸沒上過學(xué)，他們是把全部的希望都壓在兒子身上，到處做工，疲憊不堪，叔如今更是骨瘦如柴，但心情爽朗，日子過得相當(dāng)有奔頭。

我深知叔的不易，3個孩子，大女兒馬上浙工大畢業(yè)，小兒子又要上大學(xué)了，他閑不下來，也閑不起。堂弟雖是沉迷手機(jī)，但他出身寒門，終是懂事的孩子，對此他深知其錯，也后悔莫及，還常能對我叔和嬸坦言其疚。于是我就勸叔、嬸說：“縣中的200多名都是要上重點的分子，要放在普通的高中，他都不知道高居榜首到哪里去了！我們心放寬些，孩子自己能認(rèn)識到錯誤了，那我們就別給他壓力了?！笔搴蛬鹦π?，對即將到來的高考，他們懷揣滿心的期待，也夾雜些情理之中的慌張。記得2012年江蘇高考卷出了一道好作文題“憂與愛”，很適合在這個地方寫一寫，面對孩子，父母的憂即是愛，愛常生憂，父母的“憂”與“愛”從來都如影隨形。我記得，那道作文題舉了3個材料，極好地詮釋了這個道理，其中一個是孟郊的《游子吟》“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸”，還有一段是羅曼·羅蘭的名言：“在這些神圣的心靈中，有一股清明的力和強(qiáng)烈的愛，像激流一般飛涌出來。甚至無須傾聽他們的聲音，就在他們的眼里，他們的事跡里，即可看到生命從沒像處于憂患時那么偉大，那么豐滿，那么幸福?！蔽也恢挂淮蔚卦趪?yán)肅而又壓抑的高考考場里監(jiān)考那些或緊張或從容的考生，在我監(jiān)考過的很多考場里，我都可以輕易地透過窗戶看見考點學(xué)校的大門口、圍墻邊，那些扎堆席地而坐甚至在熱烈的陽光下曝曬、緊張焦急甚至步履茫然的家長，我讀得懂他們的憂，他們的愛。

我又一次想起2001年的7月，母親和大哥陪我度過兩天高考的故事。我是到異?？荚嚕瑸榱穗x考點更近一些，節(jié)省路上時間，我必須住在考點附近的二姑家，母親當(dāng)然就放下生意，要來全程陪護(hù)，照顧我的方方面面了。她知道我住在別人家里很難得到悉心的照料，她知道我喜歡吃她燒的菜，她知道我喜歡吃她燉的補(bǔ)品，她知道她得陪著我，給我鼓勵，給我減壓，給我最好的后勤保障。姑姑是主人，她盡管燒她的待客之菜，母親則另外給我特地?zé)龓讉€我愛吃的，譬如各類蔬菜啊，小黃魚啊什么的。晚上就給我吃她親手做的燉品，她要讓我場場考試都精神抖擻。她也總會問我下一頓想吃什么，明天想吃什么，她還會問我喜歡哪種燒法，她大概想把我住校3年沒有什么機(jī)會吃她的家燒的遺憾給一齊補(bǔ)上。每場考試母親和大哥都坐三輪車送我去考點，又在考點門口坐三輪車接我回去，雖然考點離二姑家也就十幾分鐘的步行距離，可母親絕不允許讓我在路上曝曬中暑的。

在母親做的這么多事情當(dāng)中，我最難忘的，仍是她在我正要去二姑家的那天，特地到我學(xué)校來，給正在緊張復(fù)習(xí)中的我送了一條金項鏈。這條金項鏈她是真送得急，明明我馬上要整理行李去二姑家了，剛剛到我學(xué)校鎮(zhèn)上的她也要先給我送項鏈，再去二姑家。這條項鏈?zhǔn)峭馄潘徒o她的四十壽禮，于她可十分貴重。母親從來沒有戴過什么金銀首飾，我上高中那些年又是家里最困難的幾年，那條金項鏈?zhǔn)羌依镂ㄒ毁F重的貴重物品了。而且這鏈子是外婆拿著去廟里求過愿的，上面有外婆對我母親的溫情的祈福與祝禱，其意義就更非同一般了。

母親要我高考那幾天戴上這條項鏈，戴著它進(jìn)考場戰(zhàn)斗，母親像揭示一個天大的秘密般笑著告訴我：“我昨天剛剛拿著這條項鏈去廟里求過愿，這鏈子能保佑你考出好成績，這兩天考試你都戴著！”母親是個蠻認(rèn)真的佛教徒，她很信這些，而我什么教都不信，還常常和母親頂嘴，笑話她迷信，嫌棄她折騰，說道她成天整些沒用的，但那一天，我啥都沒說，笑笑，就收下了母親的“厚禮”，當(dāng)即戴在脖子上，母親露出滿意的笑容，似乎卸下了一身的緊張與憂慮。她深信她的兒子戴上這條她去佛廟求過愿的金鏈就能沐浴佛祖的庇佑與眷顧，就能在千軍萬馬的獨木橋上穩(wěn)步向前，魚躍龍門。母親的虔誠在這樣的時刻深深地感動了我，并給予了我莫大的鼓舞和力量。與其說我是戴上了神的庇佑，不如說我是戴上了鏈子般環(huán)環(huán)相連“絲絲入扣”的母愛，這份樸實而真切的母愛，是伴隨我在人生路上始終堅毅前行的不竭動力。累日經(jīng)年，仍動人至深。

母親幾十年來一直堅持在除夕之夜與她的一幫信徒之友步行拜訪鄉(xiāng)里鄉(xiāng)外的各處名廟，為家人祈福，我讀中小學(xué)那會兒，她每次都問我要不要與她同行，提問中帶有央求，我?guī)缀醵紱]有滿足她的邀請，少有的一兩次陪她逛廟祈福，也都是心不在焉，滿不耐煩?？晌疑钌畹刂?，母親四處兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)是在為誰祈福和祝禱，我的心里更是跟明鏡似的，背負(fù)全家人的寄托的我，定是她年年拜佛求神的重中之重。我甚至可以猜想，母親往來于各處名廟的行色匆匆之中，或許從來不曾為她自己拜求過什么。這大概可以說是天下父母最突出的標(biāo)簽吧？我們從這個標(biāo)簽里，讀懂天下父母，感知天下父母心。

每個孩子或許都曾在人生的某一個特別的時刻，收到過母親的“金項鏈”，不管那是進(jìn)過佛廟，還是進(jìn)過教堂，或是哪里都未曾進(jìn)過，它們都是我們一生的眷戀，一世的財富，永遠(yuǎn)的母愛?；蛟S母愛的方式有迷信與非迷信之分，有佛教與基督教之別，甚至也有貧富的差距，但母愛本身從無二致，沒有貴賤，每一份來自不同時間和地點的母愛，都是十分的成色的金，永遠(yuǎn)金光閃耀在我們成長的路上，直至我們自己也成為人父，成為人母，慢慢變老。

生活篇——貧苦的幸福

前些天，去醫(yī)院治療膝傷，回單位的路上坐55路公交車，站在下客門邊上的扶手旁，眼底下正是一個靠窗的單座，座上是一位頭發(fā)七分白三分黑的七旬老人。他著黑色的布褲，淺黃的外套，看料子，價格都不過百，甚至還不到五十。他的座位旁有兩個小籃，空的；一根小扁擔(dān)，安然地橫在兩個空籃上邊兒。

他正低著頭在數(shù)錢，數(shù)得入神，一臉的陶醉和幸福。

我看著他數(shù)錢，看得入神，看得“津津有味”，也是一臉的陶醉，又感動又感慨，忍不住拿起手機(jī)偷偷地拍了兩張照片，回來后，又把照片看得入神，看得“津津有味”，看得一臉的陶醉。

他坐在那個靠窗的單座上，幾乎旁若無人，低著頭，一連十幾分鐘，專心致志地數(shù)他的錢。我看著他座旁的兩個空籃子和一根小扁擔(dān)，以及殘留在籃子里的幾片小小的菜葉，我容易猜想，這是他今天賣菜的收成。我不知道，他這樣的臨時買賣，是在哪個地方做成的，菜市場里邊兒是肯定不可能了，就它這點收成還不夠攤位的租金。我猜，他總是在一個人來人往的街邊賣了他的菜，或者蹲在菜市場的外頭，只要沒人來趕他，買賣也是做得成的。我每天早上去上班時，就經(jīng)常在九山路邊碰到過這樣的土買賣，而且，好像也都是老人做的買賣。有賣青菜的，有賣螺螄的，有賣番薯的，有賣各種瓜果的，等等。

我很高興，他的菜都賣完了，所以他才心滿意足地數(shù)得這么專心致志，旁若無人呢。他今天的進(jìn)賬兩百多的樣子，在手上數(shù)的，幾乎都是5元、10元和20元，這大概就是他的全部整錢兒了。他把這一小疊錢夾在左手的拇指和食指的縫間，用右手一張一張地往里翻，一張一張地數(shù)，同幣值的都放在一起，20元的在最下面，10元的在中間，5元的在最上頭。他數(shù)得特仔細(xì)，生怕錯過一張，加錯了總數(shù)，所以動作特別慢，每翻一張都像在計算他一生的家當(dāng)，每翻一張都像極了一個電影的慢鏡頭，每翻一張都讓人感覺時間在凝固。我沒敢打攪他，打攪他的陶醉與幸福，那樣的打攪可是一種十足的罪過和不識趣。所以我拍照的時候，是用另一只手的食指死死地按住了手機(jī)的出聲口，沒敢讓拍照發(fā)出一點點的咔嚓聲。

他數(shù)完一遍又?jǐn)?shù)第二遍，第二遍數(shù)到一半兒，手指太干了，翻不動紙幣了，于是把右手的拇指和食指往嘴唇上一沾，潤濕指腹，才又繼續(xù)數(shù)他的錢去。這前前后后大概花了有十幾分鐘，直到我下車時，他好像仍在專心致志地數(shù)錢。我不知道他后來又?jǐn)?shù)了幾遍，到家后又?jǐn)?shù)了幾遍，我想，他要是愿意，他就數(shù)上八遍十遍吧。我又想，他要是數(shù)得開心，他就再數(shù)上十遍百遍吧。反正數(shù)自己的錢又不犯法，反正他數(shù)的又不是一打的百元大鈔，一點都不惹眼。

我不想去揣測他是否有子女，是否有老伴兒，我想，只要他賣菜賣出了活著的尊嚴(yán)，數(shù)著自己勞動所得來的錢幸福知足，他哪怕天天這樣去賣菜呢也行。他是年邁了，看他的七分白的頭發(fā)和橫橫豎豎的皺紋，看他那雙滿是褶裂的雙手，說他七旬都是保守的估計，可我想，他總比那些在路邊裝瘋賣傻、裝死橫臥、歇斯底里、撕心裂肺來乞討的中老年甚至青少年要強(qiáng)得多吧？我想，他更比啃老的人強(qiáng)。

我知道有很多少欲、知足、樂寂靜的人，但這樣在我眼底下生動演繹了少欲、知足、樂寂靜的人，我還是少見的。我們未必都有這樣的緣分，如此近距離地目睹這樣生動的演繹，如此近距離地觸摸人生的真諦，我總是十分慶幸于這樣的邂逅，我總是感恩于這樣極富視覺沖擊力的邂逅。因為正如諾瓦利斯所說的，我們總是讀懂了別人的命運，便也坦然于自己的命運。

我前些日大早去上班時，在九山南路靠人民西路的路口，也碰到過一位賣菜的老人，背佝僂，穿一雙老布鞋，一身破舊的中山裝，年紀(jì)更大，看樣子得有八十多了，四處張望來往的行人。他眼前擺著的也是兩籃的菜，上面橫著一根扁擔(dān)。我看得心疼，也偷偷回頭拍了一張照，調(diào)焦距的時候，手機(jī)畫面里剛好出現(xiàn)一個三十多歲的大姐滿臉笑容地買他的菜，我分明看到，她是“有意”停下腳步回頭來買他的菜的，看得我感動。我又慶幸，我總有這樣的緣分，遇見這樣動人的故事。

我隔著十來米的距離，還能分明看見老人的手顫巍巍地給那個大姐遞菜，說話也是有點顫巍巍的，又顫巍巍地接過那個大姐的錢，可我看他自給自足中的一臉樂寂靜，淡看了這一世的喧囂與繁華，甚至冷眼與嘲笑，甚至不屑與輕蔑，我于是又看得感動。我又不敢去猜想，他為何八十多背佝僂還得這樣出來賣命，想，總是有什么說來話長、聽來心酸的難念之家經(jīng)吧，可是，從他們這樣歷經(jīng)滄桑的老人身上，你看不出仇與恨，看不出怨與尤，看不出焦與躁，看不出苦與悲，有的只是貧苦中的平淡，平淡中的幸福，幸福中的知足，知足中的淡定。

我曾數(shù)過這樣的錢，我曾這樣數(shù)過錢，我曾長時間地品嘗過這樣的貧苦與幸福。上小學(xué)初中那會兒，一到暑天，母親天沒亮就拉著一板車的西瓜到外鎮(zhèn)上去賣，我總跟著她在后面推，一板車的西瓜是50來個，數(shù)百斤，上坡的時候，我成了母親的得力助手。我跟著她走街串巷，在外鎮(zhèn)上一個村一個村地吆喝賣瓜，賣完回到家?guī)酌粔K五元十元地數(shù)錢，一疊一疊地疊硬幣，在百多個硬幣里專心尋找傳說可以賣大錢的1996年的一元幣以圖收藏升值，有時候還偷偷地往自己的口袋里塞幾元（我那時總是篤定母親不至于神通到能發(fā)現(xiàn)百多個硬幣少了零星的幾個），我知道那種幸福是什么味道。

20世紀(jì)90年代末在外鎮(zhèn)上高中那會兒是家里最艱難的時候。我清楚地記得，我的小伙伴們的生活費少則1周100元，多則2周500元，而我是2周80元。80元，你可能會笑，怎么是這么一個奇怪的數(shù)額？干脆一百不行嗎？差那20元？可那是真的，我2個星期就80元的生活費，固定的，從不超標(biāo)。到了高三要沖刺，父母覺得應(yīng)該讓我吃得好些保證營養(yǎng)的時候，也就是2周100元?？删褪?周80元的生活費，有時候父親也得靠借才能維持，我知道那種貧苦的味道。

要知道，來回四趟車費是16元，這樣就只剩64元。那時候連三輪車都舍不得坐，校門口出來，同學(xué)們毫不猶豫地往三輪車上跳，我都是走著去車站的，不管多日曬多雨淋。兩個星期在學(xué)校要吃13頓早餐，12頓中餐，13頓晚餐，每頓早餐1元，共13元；每頓中餐2元，是24元；每頓晚餐2元，要26元，這樣就只剩下1元。你該想象得到這是怎樣的一種緊巴巴。而且你也應(yīng)該能想象得到，連吃都是吃得緊巴巴的。如果還想買點什么用的穿的，那中餐晚餐還得省，譬如1.5元。可我知足，我從來不多要，我知道父親不易，我知道我每次從校門口步行到車站的那一點路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上父親日夜在田間來來回回的那些路；我在學(xué)校里的那一點省吃儉用也絕比不上父親在家里的緊巴巴。我知道父親幾乎是含淚前行的，我想，我也可以，他已經(jīng)為我傾盡了所有，包括他的尊嚴(yán)，我還有什么可抱怨的呢？

我后來做了老師，我經(jīng)常聽見我的一些學(xué)生問我：“我們究竟為了什么而讀書？為了什么而活著？”我說：“你們這樣問的時候，說明你們還只想著你自己，你們還太自私，你們還不知道父母把我們帶到這個世上，我們就和他們扯不開這層血濃于水的聯(lián)系！有些事情，是不好去追究所謂的意義的，它們經(jīng)常就只是一種本能，一種責(zé)任，一種義務(wù)！父母給了我們生命和生長的養(yǎng)料，我們且說為他們讀書為他們活一活，這難道不公平嗎？為什么你們還能說出‘父母是把他們的意愿強(qiáng)加給我們兒女的話來呢？”見著鋪張浪費、揮霍無度又不務(wù)正業(yè)的學(xué)生，我也是忍不住要說的：“你們別裝闊，離開父母，你們什么都沒有，什么都不是！你們總想著如何滿足自己在同學(xué)朋友面前的面子和虛榮，卻從不想如何滿足父母在親朋好友和老師面前的面子和虛榮。這難道就公平？”所有的道德律，都是從孝道倫理開始談?wù)摰?，一個人沒有了孝道倫理，他什么道德都無從談起。父母含著淚堅毅前行、默默奉獻(xiàn)、無怨無悔的時候，我們這些做子女的可能正在忘我地尋歡作樂或虛度光陰！天下的父母幾乎都是英雄，但不見得天下的子女都能“惜英雄”！

所以我才更知道在貧苦中，多微小的收成都足以造成持續(xù)的幸福。我深深地理解公車上和大路邊的那些賣菜的老人，我深深地敬重他們，多苦都靠自己的雙手撐著，多苦都微笑著看人來車往、日升月落，多苦都少欲、知足、樂寂靜。

忽然想起今年清明時，回到老家看剛剛在年初成寡的奶奶，心里深深惦著我爺爺?shù)乃?，拿出了爺爺生前在老人院替人跑路買煙買吃賺點小費的“工資”簿，里面竟然是那樣整整齊齊地一筆一筆的數(shù)字：×月×日，2元；×月×日，5元；×月×日，8元……一行一行，一筆不落，密密麻麻。奶奶翻著爺爺?shù)摹肮べY”簿，明亮的陽光照在爺爺生前的每一處筆跡上，好像每一筆都是爺爺?shù)奈⑿Α敔敾畹桨耸?，子孫滿堂，雖不缺錢花，但卻總想自己動手?jǐn)€點小錢，堅持能不給子孫增負(fù)就不給子孫增負(fù)的原則。奶奶前幾年也是閑不住，還替服裝廠粘掛牌，有些毒氣的膠水弄得她雙手干裂。我們一大家子人都笑他們倆，苦勸他們倆別折騰，說，啥都少不了你們的，一切全包，子孫們都孝順著呢，可他們就是不聽。后來我們只好“聽之任之”了。這都是貧苦農(nóng)民的本色使然吧，閑不下來，好自給自足，在微薄的物質(zhì)中享受無量的精神愉悅。盡管這樣一年也就幾千塊，他們卻樂得滿滿足足。到了除夕夜，爺爺奶奶還堅持要給他們的孫輩曾孫輩壓歲錢呢，擋都擋不住，推都推不回。實際上到了他們這年紀(jì)，都該是我們作為子孫的往上給“壓歲錢”?？墒撬麄冮_心，真開心，真幸福，這種幸福，旁人未必能懂。所以才說冷暖“自”知、苦樂“自”懂呢。關(guān)鍵都在一個“自”字，這一點，可別說偏了。

我終于明白我以前回家不知該給他們什么于是老給他們錢，確實不足以帶給他們更多的幸福，在他們已然知足的生活之外，在他們貧苦的幸福之外，我?；丶铱纯?，就便是他們最大的意外的幸福。