驀然回首

三毛

就是這幾秒鐘的等待，在我都是驚惶。

但愿有人告訴我，顧福生出去了，忘了這一次的會晤，那么我便可以釋然離去了。

門開了，我急速地轉(zhuǎn)過身去。我的老師，比我大不了多少的啟蒙老師，正笑吟吟地站在我的面前。

我向他跨近了一步，微笑著伸出雙手，就這一步，20年的光陰飛逝，心中如電如幻如夢，流去的歲月了無痕跡，而我，跌進了時光的隧道里，又變回了那年冬天的孩子——情怯依舊。

那個擦亮了我的眼睛，打開了我的道路，在我已經(jīng)自愿淹沒的少年時代拉了我一把的恩師，今生今世原已不盼再見，只因在他的面前，一切有形的都無法回報，我也失去了語言。

受教于顧福生老師之前，已在家中關(guān)了3年多，外界如何地春去秋來，在我，已是全然不想知覺了。

我的天地，只是那幢日式的房子、父親母親、放學時歸來的姊弟，而這些人，我是絕不主動去接觸的。向街的大門，是沒有意義的，對我，街上沒有可走的路。

小小的我，唯一的活動，便是在無人的午后繞著小院的水泥地一圈又一圈地溜冰。

除了輪式冰鞋刺耳的聲音之外，那個轉(zhuǎn)不出圈子的少年將什么都鎖進了心里，她不講話。

初初休學的時候，被轉(zhuǎn)入美國學校，被送去學插花，學鋼琴，學國畫，而這些父母的苦心都是不成，沒有一件事能使我走出自己的枷鎖。

出門使我害怕，街上的人更是我最怕的東西，父母用盡一切愛心和忍耐，都找不出我自閉的癥結(jié)。當然一周一次的心理治療只有反抗更重，后來，我便不出門了。

回想起來，少年時代突然的病態(tài)自有它的原因，而一場數(shù)學老師的體罰，才驚天動地地將生命凝固成那個樣子。這場代價，在經(jīng)歷過半生的憂患之后，想起來仍是心驚，那份剛烈啊，為的是什么？生命中本該歡樂不盡的7年，竟是付給了它。人生又有幾個7年呢！

被送去跟顧福生老師學西畫并不是父母對我另一次的嘗試，而全然歸于一場機緣。

記得是姊姊的朋友們來家中玩，那天大概是她的生日吧！其中有一對被請來的姊弟，叫作陳繽與陳骕，他們一群人在吃東西，我避在一個角落里。

陳骕突然說要畫一場戰(zhàn)爭給大家看，一場騎兵隊與印第安人的慘烈戰(zhàn)役。于是他趴在地上開戰(zhàn)了，活潑的筆下，戰(zhàn)馬倒地，白人中箭，紅人嚎叫，篷車在大火里焚燒……我不擠上去看那張畫，只等別人一哄跑去了院子里，才偷偷地拾起了那張棄在一旁的漫畫，悄悄地看了個夠。后來陳骕對我說，那只是他畫著娛樂我們的東西而已，事實上他畫油畫。

陳骕的老師便是顧福生。

早年的“五月畫會”稍稍關(guān)心藝術(shù)的人都是曉得的，那些畫家們對我來說，是遠天的繁星。

想都不能想到，一場畫中的戰(zhàn)役，而被介紹去做了“五月”的學生。

要我下決心出門是很難的。電話中約好去見老師的日子尚早，我已是寢食難安。

這不知是休學后第幾度換老師了，如果自己去了幾趟之后又是退縮了下來，要怎么辦？是不是迫瘋母親為止？而我，在想到這些事情的前一步，就已駭?shù)脤⒎块g的門鎖了起來。

第一回約定的上課日我又不肯去了，聽見母親打電話去改期，我趴在床上靜靜地撕枕頭套里的棉絮。

仍然不明白那扇陌生的大門，一旦對我開啟時，我的命運會有什么樣的改變。

站在泰安街2巷2號的深宅大院外，我按了鈴，然后拼命克制自己那份懼怕的心理。不要逃走吧！這一次不要再逃了！

有人帶我穿過杜鵑花叢的小徑，到了那幢大房子外另筑出來的畫室里去。我被有禮地請進了并沒有人、只有滿墻滿地的油畫的房間。

那一段靜靜的等待，我亦是背著門的，背后紗門一響，不得不回首，看見后來改變了我一生的人。

那時的顧福生——唉——不要寫他吧！有些人，對我，世上少數(shù)的幾個人，是沒有語言也沒有文字的。

喊了一聲：“老師！”臉一紅，低下了頭。

頭一日上課是空著手去，老師問了一些普通的問題：喜歡美術(shù)嗎？以前有沒有畫過？為什么想學畫？……當他知道我沒有進學校念書時，表現(xiàn)得十分地自然，沒有做進一步的追問和建議。

顧福生完全不同于以往我所碰見過的任何老師，事實上他是畫家，也不是教育工作者，可是在直覺上，我便接受了他——一種溫柔而可能了解你的人。

畫室回來的當日，堅持母親替我預備一個新鮮的饅頭，老師說那是用來擦炭筆素描的。

母親說過3天再上課時才去買，我竟鬧了起來，怕3天以后買不到那么簡單的東西。

事實上存了幾日的饅頭也是不能用了，而我的心，第一次為了那份期待而焦急。這份童稚的固執(zhí)自己也陌生得不明不白。

“你看到了什么？”老師在我身旁問我。

“一個石像?！?/p>

“還有呢？”

“沒有眼珠的石像，瞎的。”“再看——”

“光和影?！薄昂?，你自己先畫，一會兒老師再來！”說完這話，他便走了。

他走了，什么都沒有教我，竟然走了。

我對著那張白紙和畫架發(fā)愣。

明知這是第一次，老師要我自己落筆，看看我的觀察和表達能有多少，才能引導我，這是必然的道理，他不要先框住我。

而我，根本連握筆的勇氣都沒有，一條線也畫不出來。

我坐了很久很久，一個饅頭靜靜地握在手里，不動也不敢離去。

“怎么不開始呢？”不知老師什么時候又進來了，站在我身后。

“不能！”連聲音也弱了。

老師溫和地接過了我手中的炭筆，輕輕落在紙上，那張白紙啊，如我，在他的指尖下顯出了朦朧的生命和光影。畫了第一次慘不忍睹的素描之后，我收拾東西離開畫室。

…………

別人是下課了匆匆忙忙趕來畫室，而我，在那長長的歲月里，那是一周兩次唯一肯去的地方。雖然每一次的去，心中不是沒有掙扎。

有一日畫室中只有我一個人，凝望著筆下的慘敗，一陣全然的倦怠慢慢淹死了自己。

我對老師說：“沒有造就了，不能再累你，以后不要再來的好！”

我低著頭，只等他同意。

又要關(guān)回去了，又是長門深鎖的日子，躲回家里去吧！在那把鎖的后面，沒有人看出我的無能，起碼我是安全的。

老師聽見我的話，深深地看了我一眼，微微地笑著，第一次問我：“你是哪一年生的？”

我說了，他又慢慢地講：“還那么小，急什么呢？”

那時老師突然出去接一個電話，他一離開，我就把整個的上身撲倒在膝蓋上去。

我也不要做畫家，到底要做什么，怎么還會小，我的一生要如何過去，難道要鎖到死嗎？

“今天不要畫了，來，給你看我的油畫，來，跟我到另一間去，幫我來抬畫——”老師自然地領(lǐng)我走出去，他沒有叫我停課。

“喜歡哪一張？”他問。

老師知道什么時間疏導我的情緒，不給我鉆牛角尖。畫不出來，停一停，不必嚴重，看看他的畫，說說別的事情。

…………

“你的感覺很特別，雖然畫得不算好——”他沉吟了一下，又問：“有沒有試過寫文章？”

“我沒有再上學，你也知道——”我訥訥地說。“這不相干的，我這兒有些書籍，要不要拿去看？”他指指書架。

他自動遞過來的是一本《筆匯》合訂本，還有幾本《現(xiàn)代文學》雜志。

“下次來，我們改畫水彩，素描先放下了，這樣好嗎？”老師在送我出門的時候突然講了這句話。

對于這樣一個少年，顧福生說話的口吻總也是尊重，總也是商量。即使是要給我改航道，用顏色來吸引我的興趣，他順口說出來都是溫柔。

那時候中國的古典小說、舊俄作家、一般性的世界名著我已看了一些，可是捧回去的那些雜志卻還是看癡了去。

波特萊爾來了，卡繆出現(xiàn)了。里爾克是誰？橫光利一又是誰？什么叫自然主義？什么是意識流？奧德賽的故事一講千年，卡夫卡的城堡里有什么藏著？D.H.勞倫斯、愛倫坡、芥川龍之介、富田藏雄、康明斯、惠特曼——他們排山倒海地向我噬了上來。

也是在那狂風巨浪的沖擊里，我看到陳映真寫的《我的弟弟康雄》。

在那幾天生吞活剝的急切求知里，我將自己累得虛脫，而我的心，我的歡喜，我的興奮，是脹飽了風的帆船——原來我不寂寞，世上有那么多似曾相識的靈魂?。?/p>

再見顧福生的時候，我說了又說，講了又講，問了又問，完全換了一個人。

老師靠在椅子上微笑著望著我，眼里露出了欣喜。他不說一句話，可是我是懂的，雖然年少，我是懂了，生命的共鳴，溝通，不是只有他的畫，更是他借給我的書。

“今天畫畫嗎？”他笑問著我。

“好呀！你看我買的水彩，一大堆哦！”我說。對著一叢劍蘭和幾只水果，刷刷下筆亂畫，自信心來了，畫糟了也不在意，顏色大膽地上，背景是五彩的。

活潑了的心、突然煥發(fā)的生命、模糊的肯定、自我的釋放，都在那一霎間有了曙光。

那是我進入顧福生畫室的第三個月。

每堂下課，我?guī)Щ厝サ墓φn是他的書。

在家里，我仍是不出門的，可是對父母和姊弟和善多了?！袄蠋煛庇幸蝗瘴以诋嬕恢凰浚樋诤傲艘痪?，自自然然地，“……我寫文章你看好不好？”

“再好不過了。”他說。

我回去就真的寫了，認認真真地寫了謄了。

再去畫室，交給他的是一份稿件。

我跟著老師6個月了。

交稿之后的上課日，那份畏縮又回來了，永遠去不掉的自卑，在初初探出觸角的時候，便打敗了沒有信心的自己。

老師沒有談起我的稿子，他不說，我不問，畫完畫，對他倦倦地笑一笑，低頭走了。

下一周，我沒有請假也沒有去。

再去畫室時，只說病了，低頭去調(diào)畫架。

“你的稿件在白先勇那兒，《現(xiàn)代文學》月刊，同意嗎？”

這一句輕描淡寫的話如同雷電一般擊在我的身上，完全麻木了。我一直看著顧福生，一直看著他，說不出一個字，只是突然想哭出來。

“沒有騙我？”輕得幾乎聽不見的聲音了。

“第一次的作品，很難得了，下個月刊出來。”老師沒有再說什么，他的淡，穩(wěn)住了我?guī)缀醴簽E的感觸。一個將自己關(guān)了4年的孩子，一旦給她一個小小的肯定，都是意外的驚惶和不能相信——更何況老師替我摘星了。

那一場長長的煎熬和等待?。〉鹊梦?guī)缀跛廊ァ?/p>

當我從畫室里捧著《現(xiàn)代文學》跑回家去時，我狂喊了起來——“爹爹——”

父母以為我出了什么事，踉蹌地跑到玄關(guān)的地方，平日的我，絕對不會那么大叫的，那聲呼喚，又是那么凄厲，好似要喊盡過去永不說話的啞靈魂一般。

“我寫的，變成鉛字了，你們看，我的名字在上面——”

父親母親捧住那本雜志，先是愕然，再是淚光一閃。我一丟畫箱，躲進了自己的房間。

…………

有一個黃昏，我提了油污斑斕的畫箱下課，就在同時，4個如花似玉、嬌嬌滴滴的女孩兒也正好預備出門。我們碰上了。

那一剎那，彼此都有驚異，彼此都曾打量，老師介紹說，都是他的姊妹。我們含笑打了招呼，她們上車走了。

在回家的三輪車上，我低頭看著自己沒有顏色的素淡衣服，想著剛剛使人目眩神迷，驚鴻而去的那一群女孩，我方才醒覺，自己是一只什么樣的丑小鴨。

…………

驚覺自己也是女孩子，我羞怯地向母親要打扮。母親帶著姊姊和我去定做皮鞋，姊姊選了黑漆皮的，我摸著一張淡玫瑰紅的軟皮愛不釋手。

沒有路走的人本來是不需鞋子的，穿上新鞋，每走一步都是疼痛，可是我近乎欣悅地不肯脫下它。

那時，國外的衣服對我們家來說仍是不給買的。

有一日父母的朋友從國外回來，送了家中一些禮物，另外一個包裹，說是送給鄰近趙姊姊的一件衣服，請母親轉(zhuǎn)交。母親當日忙碌，沒有即刻送過去。

我偷開了那個口袋，一件淡綠的長毛絨上衣躺在里面。

這應該是我的，加上那雙淡紅的鞋，是野獸派畫家馬蒂斯最愛的配色。

第二天下午，我偷穿了那件別人的新衣，跑到畫室去了。

…………

當年的那間畫室，將一個不愿開口，不會走路，也不能握筆，更不關(guān)心自己是否美麗的少年，滋潤灌溉成了夏日第一朵玫瑰。

（摘自《雨季不再來》，有刪節(jié)）