那菜園，那扁擔(dān)

魯香玲

那時(shí)我還未到上學(xué)的年齡，爸媽很忙，便把我送到鄉(xiāng)下奶奶家。爺爺去世得早，奶奶一個(gè)人帶著我生活。那時(shí)的鄉(xiāng)下還沒有樓房，奶奶的房子是大大的木板青瓦屋，四周環(huán)繞著清澈的小河、大大的菜園、綠油油的竹林和每到金秋就橘黃燈籠高高掛的大片橘林，這讓天性就喜歡自然的我無比開心。

那時(shí)，好多天的清晨，我都在雞鳴聲中擦亮蒙眬的雙眼，喚上睡眼惺忪的小白狗，挽起褲腿穿梭于朝露待日晞的菜園中。清晨的菜園還未接受第一縷暖陽的洗禮，偶爾飄著絲絲縷縷的晨霧，似乎連芬芳的泥土都被霧浸潤(rùn)得軟軟的，有些許涼意。摘下幾片被晨露滋潤(rùn)得極翠綠可愛的菜葉，挑上幾個(gè)羞紅了圓嘟嘟臉頰的大番茄，然后蹦蹦跳跳地奔向炊煙中的奶奶。這時(shí)候奶奶總坐在水泥灶旁，鍋灶黑洞洞的大嘴大口吞下一把把干柴，吐出一道道火舌，炊煙滾滾。長(zhǎng)大后再憶起鄉(xiāng)村生活，好多情景已漸漸模糊，唯獨(dú)那干柴燃燒時(shí)特有的氣息，是我永遠(yuǎn)也忘不掉的親切味道。

奶奶的灶臺(tái)旁常放置著一根細(xì)長(zhǎng)的扁擔(dān)，深黃顏色，節(jié)段處還有些許褐色麻點(diǎn)，已有些老舊了。這根扁擔(dān)，更是挑著我童年里的許多幸福。

鄉(xiāng)下的雨總是毫無預(yù)兆的，幼時(shí)好動(dòng)的我不習(xí)慣在雨天百無聊賴地待在家中，便纏著奶奶去菜園逛逛。那時(shí)奶奶總會(huì)帶著那根細(xì)長(zhǎng)的扁擔(dān)，出門時(shí)扁擔(dān)兩頭的竹筐空著，走起路來一搖一晃的，偶爾有一片竹葉飄落在竹筐里面，我便會(huì)撿起放在嘴中吹響，雖不成調(diào)，卻也清脆悅耳。奶奶很清瘦，挑著扁擔(dān)走在前頭，在雨中的軟泥上留下一個(gè)個(gè)淺淺的腳印。我看著腳印興奮地朝奶奶嚷：“奶奶，以后我迷路了，沿著您的腳印走就能找到回家的路！”從園中回家時(shí)，雨基本停了。返程中的扁擔(dān)彎成了月牙的形狀，筐里有時(shí)是幾個(gè)鵝黃色惹人喜愛的大南瓜，有時(shí)是兩捆柴火，奶奶瘦小的身影置于兩個(gè)堆成小山樣的大筐之間，被遮著幾乎看不到了。再踏上泥濘小路時(shí)，奶奶的腳印變得很深很深，四周的雨水漫入深深的腳印，竟連成了一串小水坑?！澳棠蹋裟敲炊嗖焕蹎?？”我將手中青翠的藤蔓編織在扁擔(dān)下的麻繩上，看著它隨風(fēng)輕揚(yáng)。“不累，你開心了，奶奶就高興！”

經(jīng)常會(huì)有這樣的驚喜。奶奶在屋子外叫我：“孩子，快出來，看奶奶買了什么！”我甩下手中扎成小旗的竹葉，光著腳丫匆匆跑出屋，看見細(xì)細(xì)的扁擔(dān)壓在奶奶瘦弱的肩頭，又成了月牙的形狀?！肮?！兩個(gè)大西瓜?！蔽乙粋€(gè)箭步?jīng)_上去，險(xiǎn)些絆倒。奶奶見了又是擔(dān)心又是好笑，“饞貓，瞧你急的，都是你的。怎么鞋都不穿，萬一扎了腳、著了涼怎么辦？”說著便卸下沉沉的擔(dān)子去里屋拿來鞋給我穿上，然后抱上西瓜牽著我向廚房走去。奶奶的手很瘦，但手心溫溫的，很柔軟。見我沉默著，奶奶微側(cè)過頭，慈祥地笑著說：“怎么啦，要吃西瓜了就不喜歡奶奶了？怎么辦，我孫女只愛西瓜不愛奶奶喲。”“不！我最愛奶奶。”我急了，“等我長(zhǎng)大了，我就挑好多好多西瓜給奶奶吃，讓奶奶開心！”奶奶呵呵地笑著。我握緊奶奶的手，那雙被扁擔(dān)下的麻繩磨出厚厚的繭的大手，是那么安全溫暖。

后來一個(gè)雨夜，體弱多病的我又發(fā)高燒了，還咳得厲害，奶奶急得焦頭爛額，急匆匆打電話給我爸媽。得知我吃梨燉冰糖能有效止咳，奶奶急忙請(qǐng)了鄰居照看我，然后匆匆地連夜冒雨向鎮(zhèn)上跑去。她依舊拿上了那根細(xì)長(zhǎng)的扁擔(dān)。鄉(xiāng)下的路沒有燈，誰也無法想象一位年邁的老人是怎樣磕磕絆絆獨(dú)自奔跑在這樣的雨夜里的。奶奶回來時(shí)，渾身濕透，褲腳全是泥水，褲子膝蓋處已破了，露出微紅的痕跡。那深黃的扁擔(dān)一頭，沾著紅褐色的泥漿，那扁擔(dān)成了奶奶的拐杖了。奶奶回來只輕聲說了句“別急，奶奶馬上去熬，很快就好”就奔向了廚房，竟連衣裳都沒來得及換。第二天，我的燒退了，不咳了，可奶奶卻病倒了……

這飽含著深深愛意的一幕幕往事，在我心頭沉淀著，沒有隨時(shí)間流逝而淡去，反而越來越清晰了。碧綠的菜園，彎彎的扁擔(dān)，瘦小而無所不能的奶奶……那愛呀，在我心中有千斤萬斤重！